
Chapitre 1

TEMPORALITÉ PLURIELLE DANS L’ŒUVRE D’ART

« Le palais impérial n’a pas l’air restauré, il n’a pas l’air ancien ; cette
hésitation le fait paraître, non pas éternel mais précaire et comme une
imitation de lui-même. » C’est ainsi que Simone de Beauvoir décrit la
Cité interdite de Pékin dans son journal de voyage, La Longue Marche
(1957). « L’impermanence des matériaux n’a rien d’un accident ; elle est
à la fois la cause, l’effet et l’expression d’un fait déconcertant : le passé a
laissé dans ce palais si peu de traces que j’hésiterais à l’appeler un monu-
ment historique1. » Elle sent que ces édifices dissimulent l’histoire de
leur érection et de leurs restaurations ultérieures. La Cité interdite trans-
cende les circonstances purement humaines de son existence temporelle.
Dans la tradition européenne de la construction et de la fabrication à
laquelle Simone de Beauvoir compare implicitement le palais chinois,
l’historicité d’un artefact est à la fois la source de son autorité et le fon-
dement d’une future démystification de celle-ci. L’Occident moderne
vénère l’édifice ou le tableau ancien qui a survécu aux effets corrosifs du
temps, dont le passage peut parfois être mesuré à l’année près. Cepen-
dant, en vertu de son ancrage dans l’histoire, l’édifice européen est éga-
lement le simple produit de son temps. Il est aussi clairement, trop
clairement, issu de l’industrie d’agents bien réels, à savoir des hommes,
et non des géants ou des dieux. Le palais impérial de Pékin semble se
soustraire à toutes ces conditions. Simone de Beauvoir ne se sent pas
invitée à méditer sur la grande antiquité du monument, ni à y voir 
un indice de son époque. Le palais lui paraît donc inauthentique, une 
« imitation de lui-même ». Pour elle, le véritable palais, c’est le monu-
ment historique. 

Ce livre part du principe que la Cité interdite n’est pas une ano-
malie. La plupart des cultures ont créé des édifices et des artefacts qui
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1. Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Gallimard, 1957, p. 59-60.
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Phalérien [c’est-à-dire la fin du IV e siècle av. J.-C.], en ôtant toujours les
vieilles pièces de bois, à mesure qu’elles se pourrissaient, et en y remettant
des neuves en leurs places : tellement que depuis, dans les disputes des
Philosophes touchant les choses qui s’augmentent, à savoir si elles demeu-
rent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était alléguée pour exem-
ple de doute, parce que les uns maintenaient que c’était un même
vaisseau, les autres, au contraire, sovtenaient que non », raconte 
Plutarque3. Le Vaisseau de Thésée est le paradigme de l’objet défini par
sa structure plutôt que par sa composition matérielle. L’âge des planches
est incident ; la forme, elle, est essentielle. Appréhender la structure d’un
objet, c’est tirer une abstraction de l’objet tel qu’il est perçu par les sens.
La permanence de son nom et la substitution tacite de ses parties suffisent
à préserver son identité à travers le temps. L’« objet structural », pour
reprendre la formule de Rosalind Krauss, qui cite Roland Barthes, « est
un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme4. »
Le vaisseau de Thésée « hésite » entre ses identités historiques possibles,
sans se fixer sur aucune, et devient à la fois le marqueur d’une vaste période
de temps (l’histoire d’Athènes) et l’instrument utilisable d’un rituel vivant
(la mission votive annuelle à Délos5). Penser « structuralement », à
l’époque comme aujourd’hui, revient à rejeter la chronologie linéaire en
tant que matrice incontournable du vécu et de la connaissance. 

Le temps chronologique, qui se déroule inexorablement de
l’avant à l’après, est un effet de ses figurations : annales, chroniques,
calendriers, horloges. Il est un diagramme, une série de points disposés
le long d’une ligne, ce qui nous permet de dire que des événements dif-
férents se déroulant à différents endroits se produisent en même temps.
Ce concept n’a rien d’évident en soi. Selon Denis Feeney, les Romains
de l’Antiquité n’avaient aucune notion du temps linéaire et, par consé-
quent, aucune notion de date. Ils envisageaient plutôt le temps comme
une myriade d’interconnections entre événements et individus6. Nombre
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« hésitent » de la manière décrite par la philosophe. Ils résistent à l’an-
crage dans le temps. Les sociétés ont tendance à s’agréger autour d’arte-
facts incarnant des institutions, mais à la condition, le plus souvent, que
l’historicité des premiers comme des secondes soit masquée. À l’instar
des bâtiments de la Cité interdite, ces artefacts ne sont pas destinés à
paraître anciens ; ils ne doivent pas non plus donner l’impression qu’on
s’est efforcé de leur rendre leur aspect originel. Aucune valeur particulière
ne s’attache au moment historique de leur origine, car ils sont censés
transmettre des vérités plus anciennes, voire éternelles. Car le gain éven-
tuel de légitimité conféré par la marque du temps s’accompagne du
risque de voir leur aura partiellement effacée par un ancrage trop précis
dans le passé. En assignant une image ou un temple à une époque, on
les ramène à des proportions humaines. 

La plupart des sociétés reconnaissent aussi, à côté de l’objet intem-
porel, un type complètement différent d’objet dont l’historicité, le lien avec
un point temporel précis, est au fondement même de sa valeur. C’est ce
qu’on appelle une relique. La relique est irremplaçable. Cependant, même
dans ce cas, les sociétés tendent à ménager des échappatoires, car les consé-
quences de la perte ou de la destruction d’une relique sont trop graves.
L’historien romain Suétone raconte par exemple comment l’empereur
Néron, par mégalomanie et besoin d’argent frais, « dépouilla une foule de
temples des dons [qu’ils avaient reçus], et fit fondre les statues d’or ou d’ar-
gent, entre autres celles des dieux Pénates », les divinités romaines du foyer.
Ce sacrilège fut cependant facilement réparé. L’empereur suivant, Galba,
fit tout simplement refaire les statues2.

L’œuvre qui parvient à conserver son identité en dépit des alté-
rations, des réparations, des rénovations, voire des remplacements purs
et simples, est un mythe nourricier de l’art dans l’Europe prémoderne.
Cette stabilité ontologique à travers le temps s’incarne dans le vaisseau
de Thésée, relique de l’État athénien. Le navire avait ramené de Crète le
roi-héros et les jeunes Athéniens que Thésée avait sauvés du Minotaure.
« Les Athéniens gardèrent [le navire] jusqu’au temps de Démétrius le

6

3. Plutarque, Les Vies des hommes illustres, vol. I, trad. Jacques Amyot, édition établie par Gérard
Walter, Gallimard, 1951, p. 21. Friedrich Pfister fournit d’autres exemples de vaisseaux-reliques
de l’Antiquité dans Der Reliquienkult im Altertum, Giessen, Töpelmann, 1909-1912. Le vaisseau
de Thésée pose un problème central de la philosophie : celui de la continuité de l’identité ; voir
Tamar Szabó Gendler, Thought Experiment : On the Powers and Limits of Imaginary Cases, New
York, Garland, 2000, p. 65-109.
4. Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-Pierre 
Criqui, Macula, 1993, p. 2 (l’auteur se réfère ici à un mythe parallèle, celui du vaisseau Argo). 
5. Platon, Phaedon, 58B. 
6. Denis Feeney, Caesar’s Calendar : Ancient Time and the Beginnings of History, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2007, p. 12-16. 

2. Suétone, Vie des douze Césars, vol. II, trad. Henri Ailloud, Les Belles Lettres, 1961, p. 77. Cet
épisode n’est attesté nulle part ailleurs ; voir K.R. Bradley, Suetonius’ Life of Nero : An Historical
Commentary, Bruxelles, Latomus, 1978, et Annie Dubourdieu, Les origines et le développement
du culte des Pénates à Rome, Rome, École française de Rome, 1989. Il existe d’autres exemples de
faux objets ancestraux, tels que les costumes impériaux japonais, considérés comme immémoriaux,
mais qui datent sans doute du XVe siècle. Voir Joseph Alsop, The Rare Art Traditions : The History
of Art Collecting, New York, Harper and Row, 1982, p. 156. 
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archaïques étaient directement gravés dans la matière et le geste, donnant
à la figuration le pouvoir de bouleverser le temps présent de l’histoire. Le
symbole culturel était un signe (sumbolon) provoquant littéralement une
« collision » entre passé et présent. Le peintre Sandro Botticelli, par exem-
ple, ne se contentait pas d’« assimiler » l’art ancien ; ses toiles reproduisaient
véritablement des gestes antiques. Lorsque Warburg évoquait la mysté-
rieuse continuité des forces vitales le long de chaînes de symboles très éloi-
gnées dans le temps, qui permettait à la forme picturale de restituer, des
siècles plus tard, les inflexions et les vibrations d’émotions primordiales,
il décrivait tout simplement une vertu bien réelle de l’œuvre d’art. 

Aux XVe et XVIe siècles, l’œuvre d’art, qui a le pouvoir de fasciner,
mais pas celui d’expliquer le repli du temps sur soi, est capable de tracer
à rebours une voie vers les multiples passés de l’Europe : la Terre sainte,
Rome – la Rome monarchique, républicaine, impériale ou chrétienne –
voire l’héritage byzantin de Rome. Les traités historiques, les gloses phi-
losophiques, les carnets d’esquisses, tableaux, monuments et sylloges
conservent le souvenir des reliques et des événements de mondes dispa-
rus. Des formes d’existence, des manières de représenter ou de bâtir, des
usages et des costumes finissent par devenir obsolètes, mais peuvent être
rappelés à tout moment, précisément peut-être parce qu’ils sont obso-
lètes. Le passé est radicalement différent, et c’est ce qui rend la répétition
envisageable. À son tour, la figuration de la succession permet cette
reconnaissance, autorise la comparaison entre présent et passé, et fait
naître de nouvelles inquiétudes concernant l’infériorité ou la supériorité
du présent8. Les nouveaux systèmes de stockage et de récupération de
l’information, notamment le texte et l’image imprimés, permettent de
confronter différents mondes de vie historiques. Quant aux réseaux
commerciaux et coloniaux qui se tissent autour du globe, ils dévoilent
que l’altérité ne se déploie plus seulement dans le temps, mais aussi dans
l’espace. Ces deux éloignements, temporel et spatial, se confondent, et
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de sociétés ont figuré les ramifications, le repli, l’immobilisation du
temps dans les noms donnés aux planètes et aux saisons, dans la promesse
de la réincarnation, dans les récits cycliques de la naissance et de la chute
des empires terrestres, dans les rêves et les prophéties, véritables voyages à
travers le temps, ainsi que dans les rituels religieux ; et, dans la tradition
chrétienne, dans le parallèle mystique entre l’Ancienne et la Nouvelle Loi,
déchiffré entre les lignes des textes sacrés. Autant de procédés qui rappel-
lent la sensation, familière à chacun, du temps se repliant sur lui-même,
du redoublement du vécu qui produit la continuité et le flux ; qui crée
du sens là où il n’y en avait pas ; qui suscite et alimente le désir de recom-
mencer depuis le début, de renouveler, de réformer, de faire resurgir. 

Rien ne produit plus efficacement l’effet de redoublement ou
de repliement du temps que l’œuvre d’art, événement étrange dont la
relation au temps est plurielle. L’œuvre d’art est fabriquée ou conçue par
un individu ou un groupe à un instant donné, tout en renvoyant à un
point distant, à une lointaine origine ancestrale, peut-être, ou à un arte-
fact antérieur, ou encore à une origine hors du temps qui s’ancre dans
le divin. Mais elle pointe aussi vers l’avant, vers tous ses destinataires
futurs, qui la réactiveront en tant qu’événement signifiant. L’œuvre d’art
est un message dont l’expéditeur et la destination changent perpétuel-
lement. Aux XVe et XVIe siècles en Occident, on commence à s’interroger,
comme jamais auparavant, sans doute, sur ce qu’accomplit l’œuvre d’art.
Les chrétiens se demandent si l’instabilité temporelle des images favorise
ou non la dévotion. D’un côté, l’art, avec ses temporalités multiples,
offre l’image d’un cosmos signifiant tissé de fils invisibles, d’un ordre
dissimulé derrière la série illusoire des moments du vécu. De l’autre, en
renvoyant au point d’origine dont dépend la signification – dieu, tem-
ple, légende fondatrice – l’art risque de faire sombrer ses références dans
leur propre historicité. Le lien avec l’origine pourrait n’être qu’un banal
lien historique fabriqué par l’homme, et donc peu fiable. 

L’historien de l’art Aby Warburg (1866-1929), pour tenter d’ex-
pliquer l’attrait particulier exercé par l’Antiquité gréco-romaine sur
l’imaginaire européen jusqu’à son époque, avait inventé une formule :
« Nachleben der Antike : vie après la mort » ou « survivance » de l’Anti-
quité. Il voyait dans le tableau ou le bal masqué de cour un riche dépôt
d’énergies culturelles, un « dynamogramme » concrétisant et transmettant
des expériences traumatiques primordiales7. Selon lui, les stimuli
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Press, 1986, p. 248. Voir également Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : Histoire de
l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 176. Parmi les récentes études
consacrées à Warburg, ce dernier ouvrage est l’un des rares à prendre au pied de la lettre sa concep-
tion romantique du pouvoir du symbole. Les principaux textes de Warburg sur l’art à la Renaissance
ont été traduits en anglais dans The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles, Californie, Getty
Research Institute, 1999. 
8. Sur l’émergence de la conception moderne du temps historique en Europe, voir Anthony Grafton,
Joseph Scaliger : A Study in the History of Classical Scholarship, vol. II, Historical Chronology,
Oxford, Oxford University Press, 1993. 7. Voir Ernst Gombrich, Aby Warburg : An Intellectual Biography, Chicago, University of Chicago
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mise en doute lorsque l’on en sait trop sur la manière dont les œuvres
sont fabriquées. Ce qui pousse à réaffirmer le pouvoir substitutif de l’œu-
vre d’art, qui peut efficacement en remplacer une autre, absente, qui en
remplace elle-même une troisième. Le postulat substitutif ainsi conçu
est un mode de raisonnement magique, car il affirme l’identité entre
semblables. Le terme « magie » désigne ici simplement la démarche qui
consiste à manipuler au mieux les voies et conduits secrets reliant les
semblables derrière l’écran trompeur du vécu. L’art est lui aussi une
manipulation des similitudes et des identités proposées par le modèle
de production par substitution. Il ne peut donc être considéré comme
le successeur éclairé de la magie. 

Dans son essai sur la « méthode » de Léonard de Vinci, Paul
Valéry décrit la créativité comme la perception de relations, d’une « loi
de continuité » entre les choses, là où d’autres ne voient rien12. Cette
formulation nous permet de voir dans la chaîne de substitutions – une
œuvre en remplace une autre – non pas une réalité historique, mais une
fiction que l’artiste et le public créent à rebours entre présent et passé.
La nouvelle œuvre, l’innovation, est légitimée par la chaîne d’œuvres
ramenant au type faisant autorité. Mais la chaîne a également besoin de
la nouvelle œuvre, car c’est elle qui sélectionne les maillons parmi les
débris du passé13. La formulation de Valéry confère au modèle de la subs-
titution parfaite une nouvelle épaisseur qui remet en question l’approche
matérialiste et littérale (on pourrait même dire contre-intuitive) qui veut
que l’œuvre d’art soit solidement ancrée dans son époque, selon un
modèle très répandu chez les chercheurs modernes14. 

En raison de leur souplesse temporelle, les œuvres d’art et autres
« objets structuraux » sont les parfaits instruments des mythes et rituels
qui tissent ensemble présent et passé. Le réformateur humaniste Érasme
cible la fiction du caractère irremplaçable de l’artefact en cherchant à

11

les peuples non européens sont désormais considérés comme nonsyn-
chrones, figés dans un état de développement inachevé9. Ce postulat
d’anachronisme culturel permet aux Européens de considérer que les
autres peuples ne sont pas régis par la même temporalité, et de refuser
ainsi de traiter avec eux en termes politiques10. 

Les artefacts jouent un rôle indispensable dans le projet culturel
qui consiste à organiser le temps ; ils ne sont pas de simples bénéficiaires
ou participants, mais les modèles mêmes de l’opération de repli du
temps. Les non-artistes aspirent à imiter la capacité que possède l’artiste
de manipuler le temps comme par magie. Les théologiens, par exemple,
déchiffrent dans les textes sacrés les signes d’un plan divin suprahisto-
rique qui place le temps terrestre en suspens. L’exégèse typologique
décèle entre les événements historiques des rimes formelles révélant les
schémas imposés sur la réalité par le divin11. L’événement est l’ombre,
l’image, la figure d’un autre événement. Pour le théologien, le temps
profane peut ainsi être surmonté grâce aux métaphores de la figuration,
qui font appel aux pouvoirs de l’imagination et de l’intuition. 

Aux XVe et XVIe siècles, différents modèles de la temporalité de
l’image commencent à être conceptualisés, phénomène que l’on observe
avant tout dans l’œuvre d’art elle-même. L’un d’eux, particulièrement
influent, postule la parfaite interchangeabilité des images et des œuvres
entre elles. L’œuvre ne se contente pas de répéter la précédente, car la
répétition suppose la différence, une mesure d’altérité. Elle est, purement
et simplement, celle qui l’a précédée, la rendant ainsi de nouveau pré-
sente. Ce modèle de parfaite commutativité entre les œuvres à travers le
temps et l’espace contredit le simple constat empirique : l’œuvre d’art
est créée par un individu particulier à un instant donné, puis remplacée
pour diverses raisons. La société ou le groupe peut parfaitement deman-
der à un simple artefact, à une image ou à une statue, de remplacer une
autorité absente. Ils peuvent décréter que des œuvres se rapportant à
une même source sont parfaitement interchangeables, sans perte de réfé-
rent. Cependant, cette capacité à se substituer à une autorité absente est
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12. « [O]n substitue un ordre à un autre qui est initial » ; Paul Valéry, Introduction à la méthode de
Léonard de Vinci, Gallimard, 1957, p. 41. Voir également p. 17-18, 31-32. 
13. C’est à George Kubler que l’on doit la notion selon laquelle l’histoire de l’art est une collection
de « classes de formes » consistant en « objets premiers » et en longues séries de répliques ; voir
Formes du temps : remarques sur l’histoire des choses, trad. Yana Kornel et Carole Naggar, Champ
libre, 1973. 
14. L’incapacité des historiens de l’art à reconnaître la temporalité instable de l’image est un thème
largement développé par G. Didi-Huberman ; voir entre autres Devant l’image : question posée
aux fins d’une histoire de l’art, Minuit, 1990 ; Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des
images, Minuit, 2000 ; L’Image survivante, op. cit. 

9. « Les fondements idéologiques de la géopolitique sont à trouver dans la chronopolitique »
(Johannes Fabian, Le Temps et les autres. Comment l’anthropologie construit son objet, trad. Estelle
Henry-Bossonney et Bernard Müller, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 234). 
10. « Les simultanéités internes ont influé sur ma lecture du Nibelungenlied, qui est en quelque
sorte devenue politique, dans la mesure où la politique repose sur la simultanéité (Gleichzeitigkeit)
de plusieurs individus, endroits, actions et différences » (Walter Seitter, Distante Siegfried-
Paraphrasen, Berlin, Merve, 1993, p. 9). 
11. Erich Auerbach, Figura, trad. Marc André Bernier, Belin, 1993 [1944], p. 31-87. 
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Sceptique, le truchement d’Érasme refuse de reconnaître le prin-
cipe de continuité qui permet de préserver l’identité du sanctuaire à tra-
vers quatre siècles de remplacement des poutres et du chaume. Ogygius
voit d’un mauvais œil ce sanctuaire devenu, comme le palais impérial
de Simone de Beauvoir, une simple « imitation de lui-même ».

Érasme se moque de la naïveté du pèlerin de Walsingham. Pour-
tant, ce dernier est tout aussi justifié dans sa dévotion à la relique que
n’importe quel Athénien en présence du vaisseau de Thésée reconstruit,
ou de n’importe quel Romain devant les statuettes refondues par Galba
pour remplacer les Pénates détruits par Néron. Pour le pèlerin, c’est le
label apposé à la cabane qui garantit l’identité entre le sanctuaire de 
Walsingham et un édifice du XIe siècle, lui-même homologue de la maison
de la Vierge à Nazareth (qui a entre-temps été transportée par des anges
à Loreto, sur la côte est de l’Italie, comme on le verra au chapitre 18).

Ce livre s’intéresse aux édifices, tableaux, gravures, dessins, sculp-
tures, médailles, pavements et mosaïques européens, datant pour l’es-
sentiel du XVe siècle et du début du XVIe, qui oscillent entre les deux états
définis par la satire d’Érasme : le sanctuaire de Walsingham tel que le
conçoit le pèlerin dévot, et tel que le conçoit Érasme. Pour le pèlerin, il
se rattache, par l’étiquette et le rituel, à un passé primordial qui lui
confère sa signification. La référence à la maison de Marie et, en défini-
tive, au corps de la Vierge, est efficace. Pour le philosophe, en revanche,
le sanctuaire perd toute signification dès lors qu’il n’est pas une relique
physique, littérale, du XIe siècle (on ignore si le philosophe aurait été
impressionné par un sanctuaire véritablement ancien). Érasme ne laisse
pas la hutte « livrer » la légende fondatrice du site cultuel. Pour lui, la
référence au passé est inefficace. Le sanctuaire démontre simplement les
compétences de ses restaurateurs. 

Le pouvoir de l’image, de l’œuvre d’art, de replier le temps ne
fut ni découvert ni inventé à la Renaissance. Ce qui fait la singularité de
ce que l’on a appelé la Renaissance européenne, c’est qu’elle se méfie de
l’instabilité temporelle de l’œuvre d’art, qui offre l’occasion de méditer
sur le phénomène. L’œuvre d’art « anachronise », du grec anachronizein,
construit à partir d’ana (« encore ») et du verbe chronizein (« être tardif,
en retard). « Anachroniser », c’est s’attarder, être une nouvelle fois en
retard. L’œuvre est en retard, tout d’abord parce qu’elle succède à une
réalité qu’elle re-présente, ensuite lorsque cette re-présentation est répétée
pour les destinataires successifs. Pour beaucoup, ce double report finit
par devenir inquiétant, appelant la correction, la compensation ou, à
tout le moins, l’explication. 
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discréditer la coutume du pèlerinage, ce voyage entrepris par des cen-
taines de milliers d’individus à la fin du Moyen Âge dans l’espoir de tou-
cher, ou même d’entrevoir une relique. Dans une lettre datée de 1512,
Érasme annonce son intention de visiter Walsingham, site de pèlerinage
du comté de Norfolk, en Angleterre, afin d’y accrocher un poème grec
en hommage à la Vierge, parodie d’une offrande votive rédigée par un
humaniste désabusé15. Érasme tire un dialogue de son séjour à Walsing-
ham. Dans « Le pèlerinage », un « colloque » publié en 1526, Ogygius
y raconte sa visite au célèbre site. Un guide le conduit au sanctuaire, qui
n’est qu’une grossière hutte. Selon la légende, le sanctuaire de Walsing-
ham est un modèle réduit de la maison de la Vierge à Nazareth, une
réplique bâtie par des anges à la fin du XIe siècle16. 

Ogygius : Après avoir tout examiné soigneusement, je deman-
dai combien d’années s’étaient écoulées depuis que cette petite
maison avait été apportée là. « Plusieurs siècles », me répon-
dit-il. « Mais les murs ne semblent pas si vieux », rétorquai-je.
Il ne nia pas qu’ils avaient été installés récemment, car cela se
voyait clairement. « Et puis le toit et le chaume de la maison
me paraissent assez neufs », ajoutai-je. Il acquiesça. « Et ces
poutres et ces solives qui supportent le toit semblent avoir été
installées il y a quelques années seulement. » Il hocha la tête.
« Mais puisqu’aucune partie de l’édifice n’a survécu, comment
peut-on être sûr qu’il s’agit bien de la maisonnette qui a été
apportée de si loin ? » demandai-je.
Menedemus : Comment le gardien se tira-t-il de ce mauvais
pas, je vous prie ? 
Ogygius : Eh bien, il s’empressa de nous montrer une vieille
peau d’ours accrochée à des poteaux, se moquant presque de
la lenteur de notre esprit, qui nous avait empêchés de voir une
preuve aussi claire. Ainsi convaincus, en demandant pardon
de notre stupidité, nous nous tournâmes vers le lait céleste de
la bienheureuse Vierge17. 
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15. Épitre 262, Lettre à Andrea Ammonio, 9 mai 1512 (il fit sans doute le voyage peu de temps
après). Voir également Collected Works of Erasmus, vol. 40, Toronto, University of Toronto Press,
1998, p. 651, n. 7. 
16. J.C. Dickinson, The Shrine of Our Lady of Walsingham, Cambridge, Cambridge University
Press, 1956. 
17. Collected Works of Erasmus, op. cit., vol. 40, p. 631-32. 
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Dire d’une œuvre d’art qu’elle est « anachronique », c’est la
considérer avant tout comme un témoin de son époque, une trace ina-
liénable de l’histoire, et non comme de l’art. On cherche à définir 
ce que l’œuvre d’art est en réalité. Dire d’une œuvre d’art qu’elle est
« anachroniste », en revanche, c’est dire ce que fait l’œuvre d’art en tant
qu’art19. 

Certaines images du XVe siècle livrent des réalités éloignées et des
vérités permanentes, l’attente étant que les accidents temporels n’auront
aucune incidence sur cette réalité. D’autres œuvres témoignent directe-
ment des mondes de vie qui les ont engendrées. Certaines se dérobent
à tout assignement dans le temps, tandis que d’autres tirent toute leur
signification de leur ancrage temporel. Celles attribuées à un auteur,
c’est-à-dire à un individu qui est à l’origine, qui fonde (en latin auctor,
du verbe augere, « accroître »), sont les plus étroitement liées à un point
dans le temps. Ces œuvres attestent de leurs propres auteurs. Le principe
de la continuité de l’identité à travers une succession de substitutions
s’accorde mal avec celui de la création par un auteur. 

Pour Léonard de Vinci, c’est sur le talent de l’artiste que se fonde
le principe de la création d’auteur, sur ce don qui laisse ses traces inimi-
tables avant tout dans la peinture. C’est la singularité de l’individu, de
l’artiste, qui garantit la singularité de l’œuvre : 

[La peinture] ne se copie pas comme les lettres où la copie
vaut autant que le modèle ; on ne peut pas la mouler, comme
la sculpture dont le moulage égale en valeur l’original, pour
la qualité de l’œuvre ; elle ne produit pas une innombrable
progéniture comme les livres imprimés ; seule elle reste noble,
seule elle honore son auteur [onora il suo Autore] ; elle demeure
précieuse et unique et ne crée jamais des enfants qui lui soient
égaux, et cette singularité la rend plus excellente que les choses
répandues partout20.
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L’œuvre d’art, lorsqu’elle est en retard, qu’elle répète, qu’elle
hésite, qu’elle se rappelle, mais aussi lorsqu’elle projette un avenir ou un
idéal, est « anachroniste ». Nous proposons de remplacer par ce néolo-
gisme le terme « anachronique », qui porte jugement historiciste et
implique que chaque événement, chaque objet occupe un emplacement
précis dans le temps linéaire objectif. Du point de vue historiciste, un
artefact qui a été arraché à son solide ancrage dans la temporalité linéaire
et a dérivé dans un contexte historique étranger est un « anachronisme ».
Pareil artefact peut surgir dans une représentation : l’horloge élisabé-
thaine qui sonne l’heure dans le Jules César de Shakespeare, par exemple,
ou encore le pourpoint porté par César. L’anachronisme inséré créée une
tension temporelle entre contenant et contenu. L’anachronisme peut
aussi apparaître sur la scène du vécu, mais seulement lorsque la sensibi-
lité à l’historicité de la forme s’est développée au point que l’on considère
que l’environnement visuel dans son ensemble se conforme à un
« programme » stylistique. L’artefact anachronique paraît alors en déca-
lage par rapport à ce programme. C’est le cas du tableau à fond doré du
XVIe siècle, comme par exemple la Crucifixion d’Albrecht Altdorfer
conservée à Budapest (v. 1520), un tableau qui reprend un type icono-
graphique (la « crucifixion avec foule ») et une approche non naturaliste
de l’espace depuis longtemps désuète. Pareil anachronisme historique
peut résulter de la naïveté ou de l’ignorance (la possibilité de l’exactitude
historique implique celle de l’erreur), ou au contraire s’inscrire dans un
projet délibérément anachronique (néoclassicisme ou archaïsme, par
exemple). En outre, l’artefact anachronique évolue librement dans le
temps mais, contrairement à l’artefact anachroniste, son effet ne dépend
pas d’une conception stable de l’historicité de la forme. De manière
générale, l’artefact anachroniste ressemble à une œuvre d’art. Il est la
catégorie au sens large ; l’artefact anachronique, lui, n’est qu’un cas par-
ticulier de l’artefact anachroniste18. 
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19. Margreta de Grazia rend parfaitement compte de l’emprise exercée par la « chronologie » sur
la pensée historique, notamment depuis le XVIIe siècle ; voir « Anachronism », in Brian Cummings
et James Simpson (éds.), Cultural Reformations : Medieval and Renaissance In Literary History,
Oxford University Press, 2010, p. 13-32.
20. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et commentés par André Chastel, nou-
velle édition revue, corrigée et augmentée par Christiane Lorgues, Calmann-Lévy, 2003, p. 104
([Q]uesta non si coppia, come si fa le lettere, che tanto vale la coppia quanto l’origgine ; questa non
s’inpronta, come si fa scultura della quale tal’è la impressa qual’è la origgine in quanto alla virtu de
l’opera. [i.e., questa, pas question] Questa no’ fa infiniti figlioli, come fa li libri stampati. Questa sola

18. Jacques Rancière établit une distinction similaire lorsqu’il qualifie les événements et les signi-
fications d’« anachronies », s’efforçant ainsi de libérer la pensée historique de la temporalité
linéaire : « Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons
appeler positivement des anachronies : des événements, des notions, des significations qui pren-
nent le temps à rebours, qui font circuler le sens d’une manière qui échappe à toute contempo-
ranéité, à toute identité du temps avec ‘‘lui-même’’. Une anachronie, c’est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de leur temps, doués du même coup de la capacité de définir des
aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut d’une ligne de temporalité à une autre. » 
(« Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel : Psychanalyse & Culture n° 6
(1996), p. 63-64.) 
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et les textes poétiques sont des câbles consolidant la société à travers les
époques. La mémoire individuelle est une gardienne peu fiable du passé.
L’artiste crée un double du modèle choisi, mais ce double est imparfait,
ou simplement trop singulier, et s’éloigne ainsi de son origine. Cet éloi-
gnement est au fondement de la critique platonicienne de l’image21.

Pourquoi devrait-on se fier à ce que dit une œuvre d’art ? Quelle
autorité l’artiste possède-t-il ? Sur ces questionnements reposent de
grands enjeux, non seulement pour la société, mais aussi pour l’art, car
la relation de l’œuvre d’art au pouvoir, aux institutions telles que l’État
et l’Église, se fonde sur la force persuasive de ses revendications référen-
tielles. Le modèle de la substitution entre œuvres permet de compenser
l’effritement éventuel des liens entre l’œuvre et son référent (une divi-
nité, par exemple). Il en va de même du mythe de l’image « achéiro-
poïète », (non créée de main d’homme), telle que l’empreinte laissée par
le visage du Christ sur un linge, par exemple. Le portrait d’origine mira-
culeuse et la chaîne de substitutions efficaces fonctionnent ensemble
comme une mémoire artificielle, un système qui archive le passé et
engendre un avenir, sans recourir aux piètres mécanismes de l’imagina-
tion humaine. 

Il ne s’agit pas ici d’affirmer simplement que le modèle substi-
tutionnel laisse peu à peu place au XVe siècle à celui de la production
d’auteur, ce qui reviendrait à reprendre la thèse traditionnelle qui veut
que la Renaissance signale l’émancipation de l’artiste, qui s’affranchit de
la soumission aveugle à l’usage. C’est ce que proposait déjà au XVIe siècle
l’historien Giorgio Vasari, qui affirmait qu’au Moyen Âge les artistes se
contentaient de se copier les uns les autres, et qu’il fallut attendre Giotto
pour qu’ils renoncent à l’imitation et se tournent vers la nature22. Le
modèle substitutionnel ne relève pas d’une croyance primitive ou supers-
titieuse ; il saisit, souvent bien mieux que le modèle de la création d’au-
teur, la temporalité étrange et multiple de l’œuvre d’art. La substitution
et l’acte créateur ne sont pas des phases successives, mais bien plutôt des
modèles concurrents de créativité qui restent en jeu en permanence. Ils
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Le tableau, à l’instar de son talentueux auteur, possède un corps
qui n’admet aucune réplique. Cette résistance à la duplication lui permet
de dompter la temporalité. L’auteur intervient dans le temps en créant
une œuvre. L’éloge que Léonard fait de la peinture, un médium qui enre-
gistre les traces de la main et ne peut être dupliqué mécaniquement, pri-
vilégie l’exécution manuelle. Mais, derrière ce modèle, c’est le processus
tout entier de la création – pas seulement l’exécution, mais aussi l’in-
vention – qui modifie le donné, qui produit une différence. L’auteur ne
se contente pas de livrer un paquet d’informations préexistant ; il crée
quelque chose qui n’existait pas auparavant. C’est l’agent qui fait de
l’œuvre un événement ponctuel. En revanche, l’artiste qui remplace une
icône mariale, ou qui entretient le palais impérial, n’inscrit aucune césure
dans le temps. 

La création est un acte précisément parce qu’elle est soumise à
certaines règles. L’innovation apportée par l’auteur est un surplus ajouté
à la réalité, un accroissement. Mais le nouveau ne l’est jamais entière-
ment. La nouveauté absolue serait incompréhensible. L’œuvre offre plu-
tôt un nouveau cadre au donné, créant une impression de nouveauté.
L’auteur doit se plier aux conventions s’il veut que son œuvre soit com-
prise. Celles-ci ancrent l’innovation individuelle dans l’usage et la vogue,
c’est-à-dire dans des normes collectives, supra-individuelles. L’acte créa-
teur consiste à ajuster les conventions au projet privé, auquel l’œuvre
d’art achevée fournira seule l’accès au reste du monde. En décrivant
l’œuvre d’auteur comme un acte, on souligne sa qualité ponctuelle, liée
au temps. Mais cet acte implique une interaction entre individu et usage.
C’est l’usage qui confère sa signification à l’acte producteur de différence
si prisé par Léonard. Dans l’œuvre d’auteur, le passé est ainsi double-
ment présent : en premier lieu dans les conventions que l’artiste doit
observer, puis dans l’idée du passé, voire dans celle de l’origine donneuse
de sens qui s’est formée dans l’imagination de l’artiste. C’est ce second
traitement du passé qui a traditionnellement éveillé le soupçon, pour la
simple raison qu’elle se déroule pour ainsi dire en secret. Dans une
société traditionnelle, admettre un objet idéel dans le processus de la
création revient à confier à une mémoire individuelle le travail capital
de la mémoire collective. À l’instar des rituels, les édifices, les tableaux
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21. Voir l’analyse de Renate Lachmann, Memory and Literature : Intertextuality in Russian Modernism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 1-24. 
22. « Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano, trovò Giotto che,
mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana et pulita con un sasso un poco apuntato ritraeva
una pecora di naturale, senza aver imparato modo nessuno di ciò fare da altri che dalla natura » 
(G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, vol. II, texte établi par Rosanna
Bettarini, Florence, Sansoni, 1966-1984, p. 96). 

si resta nobbile, questa sola onora il suo Autore e resta pretiosa e unica e non partorisse mai figlioli
eguali a sé. E tal singularita la fa più eccellente che quelle che per tutto sonno publicate). Voir Claire
J. Farago, Leonardo da Vinci’s « Paragone » : A Critical Interpretation with a New Edition of the
Text in the Codex Urbinas, Leyde, Brill, 1992, p. 186-190. 
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interroger les conditions de sa propre possibilité – qui la distingue de
bien d’autres choses. 

Cette conception de l’œuvre d’art en tant que structure récursive
contraste assez nettement avec celle développée notamment au cours
des vingt ou trente dernières années par les spécialistes anglo-saxons, qui
y voient une forme de richesse symbolique et matérielle, voire une
modalité de la consommation de produits de luxe24. Selon cette
approche, les tableaux et les sculptures de la Renaissance sont les orne-
ments d’une personne, d’une demeure et d’une vie : un investissement
dans des matériaux précieux, des talents et des compétences rares, des
signes de distinction sociale et de goût. Autrement dit, ils s’apparentent
aux meubles, aux vêtements, aux bijoux et autres objets de parure. Il
n’est pas question ici de nier que les tableaux remplissaient (et remplis-
sent toujours) cette fonction. Mais le tableau, s’il exploite l’attrait immé-
diat du matériau et de la maîtrise technique, fait aussi le commentaire
de cet attrait. La rareté, le talent, la dépense et la consommation devien-
nent des aspects du contenu de l’œuvre. Le conflit entre matière et
réflexion devient un facteur dans la valeur de l’œuvre. La capacité de
l’artiste à transformer des matériaux récalcitrants tels que le marbre, le
bronze ou les pigments, à les faire parler, est narrativisée, symbolisée. Le
mutisme, le caractère inanimé de la matière brute, mais aussi son attrait,
sa vertu intrinsèque d’agent, peuvent être figurés dans un tableau ou
une sculpture25. Les capacités des bijoux et du mobilier à narrer, com-
menter, méditer et ironiser sont comparativement limitées. 

L’historien qui voit dans l’œuvre d’art un simple signe inscrit
dans un système d’échanges symboliques ouvre une fenêtre sur les méca-
nismes secrets du pouvoir social dans une société lointaine, disparue.
Mais ce type d’approche refuse le plus souvent d’envisager que le pouvoir
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se définissent l’un l’autre et se répondent. L’acte créateur affirme la dif-
férence ponctuelle sur fond de répétition et de continuité : la substitu-
tion propose le même par-dessus la différence. L’idée qu’un artiste puisse
aussi être un auteur, un fondateur, ne date pas de la Renaissance. Les
anciens Grecs et Romains, ainsi que l’Occident médiéval, possédaient
une notion claire de la singularité du créateur, comme en témoignent
les éloges et les honneurs conférés à l’artiste, ainsi que la convention
consistant à signer et à dater les œuvres d’art, pratique déjà largement
en usage aux XIIe et XIIIe siècles en Europe23. Cependant, c’est à la Renais-
sance que l’artiste-auteur devient pour la première fois une institution,
au sens où il est élevé au rôle de protagoniste dans la théorie et l’histoire
de l’art. La notion que les œuvres d’art se substituent simplement les unes
les autres est dès lors renforcée, mise en exergue par rapport au modèle
précaire de la création d’auteur, qui remet fortement en question la capa-
cité référentielle des artefacts. Les deux modèles évoluent de concert. 

Les tableaux, les sculptures, et même les édifices, figurent leurs
propres origines, souvent de manière cachée. Dans l’Europe de la Renais-
sance, l’œuvre d’art devient le lieu où deux modèles rivaux des origines
de l’art peuvent être mis en suspens. Outre ses fonctions usuelles – indi-
quer des choses réelles (dieux ou individus, par exemple), imaginer des
mondes fictifs, rassembler l’épars et le dissemblable sous un même toit
– l’œuvre d’art médite sur sa source en comparant entre eux les mythes
des origines. Elle peut se représenter en tant qu’« objet structural », ou
en tant que relique. Elle peut être un conduit magique vers d’autres
temps et d’autres lieux, ou simple indice de ses causes efficientes, ren-
voyant aux agents directement responsables de sa création, sans plus.
C’est en définitive la tension entre les deux modèles de la temporalité
de l’œuvre qui constitue le contenu de l’œuvre d’art. La spécificité de
celle-ci est sa capacité à mettre les modèles à l’épreuve, tout en conti-
nuant à fonctionner en tant qu’œuvre correspondant à l’un ou à l’autre.
C’est ce caractère récursif, autonome de l’œuvre d’art – sa capacité à
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24. Richard A. Goldthwaite, Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300-1600, Baltimore, 
Maryland, Johns Hopkins University Press, 1993 ; John Michael Montias, Le Marché de l’art aux
Pays-Bas, XVe – XVIIe siècles, Flammarion, 1996 ; Lisa Jardine, Worldly Goods, Londres, Macmillan,
1996 ; Evelyn Welch, Art and Society in Italy, 1350-1500, Oxford, Oxford University Press, 1997 ;
Marina Belozerskaya, Rethinking the Renaissance : Burgundian Arts across Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002 ; Evelyn Welch, Shopping in the Renaissance : Consumer Cultures
in Italy, 1400-1600, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2005 ; Neil De Marchi et
Hans J. van Miegroet (éds.), Mapping Markets for Paintings in Europe, 1450-1750, Turnhout,
Brepols, 2006 ; Michelle O’Malley et Evelyn Welch (éds.), Material Renaissance, Manchester,
Manchester University Press, 2007. 
25. Michael Cole, Cellini and the Principles of Sculpture, Cambridge, Cambridge University Press,
2002.

23. Xavier Barral i Altet (éd.), Artistes, artisans et production artistique au Moyen Âge, Colloque
international, CNRS, Université de Rennes II-Haute-Bretagne, 2-6 mai 1983, 3 vols, Picard,
1986-1990 ; Peter Cornelius Claussen, « Früher Künstlerstolz : Mittelalterliche Signaturen als
Quelle der Kunstsoziologie », in Karl Clausberg (éd.), Bauwerk und Bildwerk im Hochmittelalter :
anschauliche Beiträge zur Kultur- und Sozialgeschichte, Giessen, Anabas, 1981, p. 7-34 ; idem,
« Künstlerinschriften », in Anton Legner (éd.), Ornamenta Ecclesiae : Kunst und Künstler der
Romanik, vol. I, Cologne, Stadt Köln, 1985, p. 263-276 ; Maria Monica Donato (éd.), Le opere
e i nomi : Prospettive sulla « firma » medievale, Pise, Scuola Normale Superiore, 2000. 
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Ce livre ne se veut pas une histoire excentrique de l’art de la
Renaissance ; il se propose plutôt de dessiner la carte d’un paysage obs-
curci. Il trace un réseau de chemins empruntés par des œuvres et des
artistes, (essentiellement au XVe siècle), des chemins que l’on distingue
mal aujourd’hui, car on les voit à travers le prisme des codes imposés à
l’œuvre d’art entre la fin du XVIe siècle et le XVIIIe siècle par les traités et
les histoires de l’art, les catalogues de collections, la naissance de la pro-
fession de marchand et de marchés de l’art, ainsi que des académies.
Cette carte se présente comme un récit, une série d’épisodes reliés entre
eux. Cet ouvrage s’appuie largement sur les recherches récentes sur
l’image référentielle ou à valeur de témoignage, notamment sur la récep-
tion en Occident des images byzantines revendiquant une authenticité
particulière27. Il s’inspire d’études récentes sur les débuts de l’archéologie
savante au XVe siècle en Europe, où l’on se penche sur le témoignage
d’artefacts matériels qui viennent supplémenter les textes28. Nos
réflexions s’inspirent également des recherches sur les fondements typo-
logiques de l’architecture médiévale29, et sur l’utilisation de spolia dans
l’Antiquité et au Moyen Âge, c’est-à-dire le recyclage de matériaux de
construction ou d’autres artefacts30. Les vingt-huit chapitres de ce livre
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symbolique de l’œuvre puisse s’étendre au-delà du monde de vie histo-
rique qui l’a créé. Seule l’idée de l’art ouvre cette possibilité. « Art » est
le nom donné à la possibilité d’une conversation à travers le temps,
conversation plus riche de sens que la simple reconstitution sur pièces
du passé par le présent. L’approche matérialiste laisse l’art prisonnier de
ses circuits symboliques originels. Elle va même parfois jusqu’à oublier
que l’œuvre d’art fonctionne à son époque comme signe de pouvoir,
précisément parce qu’elle complexifie le temps, qu’elle ranime de pres-
tigieux prédécesseurs, qu’elle compare les événements à travers les
époques, qu’elle fabrique de la mémoire. Selon l’approche matérialiste,
l’œuvre historique ne peut plier le temps que d’une seule façon, en repro-
duisant ce qu’elle a toujours été, à savoir un signe dans l’économie sym-
bolique du luxe et du goût : un objet précieux, absurdement surévalué
par une société moderne fondée sur la consommation ; autrement dit,
une pièce de collection ou de musée. Cela ne nous aide guère à déchiffrer
les messages sur le temps ou la mémoire, les dieux ou la création, les
premières ou les dernières choses, couchés dans le langage plastique sans
mots, ou insérés dans le matériau de la peinture, de la sculpture, de la
gravure, du dessin ou de l’édifice. 

La capacité de l’œuvre d’art à tenir en suspens des modèles
incompatibles, sans privilégier l’un ou l’autre, est la clé du caractère ana-
chroniste de l’art, de sa capacité à « aller chercher » un passé, à le créer,
voire à aller chercher un futur. Ni le modèle par substitution, ni celui
de la création d’auteur ne rend exactement compte de ces pouvoirs
d’anachronie. L’œuvre d’art excède la somme des mythes de ses origines.
Lorsqu’elle garde en suspens les deux mythes – substitution et création
d’auteur – elle n’hésite pas, contrairement au palais impérial de Simone
de Beauvoir, entre l’état de relique inaltérée et celui de relique rendue à
sa splendeur originelle. Elle hésite plutôt entre l’hésitation elle-même
(le système substitutionnel ne se laisse pas facilement soumettre au
temps linéaire) et l’ancrage dans le temps (la qualité ponctuelle de l’acte
créateur). L’art, système récursif, est une hésitation sur l’hésitation26. 
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27. Hans Belting, Image et culte : une histoire de l’image avant l’époque de l’art, trad. Frank Muller,
Cerf, 1998 ; Gerhard Wolf, Salus Populi Romani : Die Geschichte römischer Kultbilder im Mittelalter,
Weinheim, VCH, 1990 ; Giovanni Morello et Gerhard Wolf (éds.), Il volto di Cristo, Milan,
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Chapitre 2

« L’IMAGE DE L’IMAGE DE NOTRE DAME »

C’est dans la comparaison entre médiums que la différence entre
modèles de l’origine est la plus flagrante. Le passage d’une technique à
l’autre – transposition de la forme et du contenu d’un système de com-
munication à un autre – laisse entrevoir l’œuvre d’art au moment où
elle resurgit dans une autre. 

Cette gravure sur bois est l’une des plus imposantes de toutes
les gravures médiévales1. Elle a été imprimée à l’encre noire sur trois
feuilles de papier, puis colorée à la main. Un seul exemplaire a survécu,
conservé au Musée national de Copenhague2. La gravure représente
Maria im Ährenkleid (Marie à la robe à épis de blé), un type iconogra-
phique populaire dans le sud de l’Allemagne, et lié à une image perdue
(statue ou tableau, on l’ignore) qui se trouvait dans une chapelle de la
cathédrale de Milan, où la Vierge avait accompli certains miracles à la
fin du XIVe siècle. 

Découverte il y a une centaine d’années, la feuille était collée au
fond d’une armoire de sacristie dans la « cathédrale de Dråby », près du
village de Mols, sur la côte est du Jutland. L’armoire, qui date de 1510-
1520, se trouve aujourd’hui au Musée national de Copenhague. L’es-
tampe de Copenhague appartient à une série de bois gravés du même
sujet qui témoignent d’une certaine familiarité avec la peinture flamande
sur panneau du milieu du XVe siècle3. On ignore où et quand cette gravure
fut conçue et réalisée. Un filigrane semble indiquer l’origine française
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esquissent un modèle conceptuel relativement souple qui pourrait
potentiellement s’appliquer à tout ce qui a été bâti ou représenté entre
les XIVe et XVIe siècles. Ce livre n’est pas l’histoire de la Renaissance, mais
il n’est pas non plus une histoire parmi d’autres. Il tente d’esquisser l’ar-
mature de quantité d’histoires possibles. 
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