Chapitre 1

TEMPORALITE PLURIELLE DANS ’(EUVRE D’ART

« Le palais impérial n'a pas air restauré, il n'a pas l'air ancien ; cette
hésitation le fait paraitre, non pas éternel mais précaire et comme une
imitation de lui-méme. » C’est ainsi que Simone de Beauvoir décrit la
Cité interdite de Pékin dans son journal de voyage, La Longue Marche
(1957). « Limpermanence des matériaux n’a rien d’un accident ; elle est
a la fois la cause, l'effet et 'expression d’un fait déconcertant : le passé a
laissé dans ce palais si peu de traces que j’hésiterais a 'appeler un monu-
ment historique’. » Elle sent que ces édifices dissimulent Ihistoire de
leur érection et de leurs restaurations ultérieures. La Cité interdite trans-
cende les circonstances purement humaines de son existence temporelle.
Dans la tradition européenne de la construction et de la fabrication a
laquelle Simone de Beauvoir compare implicitement le palais chinois,
Ihistoricité d’un artefact est a la fois la source de son autorité et le fon-
dement d’une future démystification de celle-ci. LOccident moderne
vénere I'édifice ou le tableau ancien qui a survécu aux effets corrosifs du
temps, dont le passage peut parfois étre mesuré a 'année pres. Cepen-
dant, en vertu de son ancrage dans I'histoire, I'édifice européen est éga-
lement le simple produit de son temps. Il est aussi clairement, trop
clairement, issu de I'industrie d’agents bien réels, a savoir des hommes,
et non des géants ou des dieux. Le palais impérial de Pékin semble se
soustraire a toutes ces conditions. Simone de Beauvoir ne se sent pas
invitée & méditer sur la grande antiquité du monument, ni a y voir
un indice de son époque. Le palais lui parait donc inauthentique, une
« imitation de lui-méme ». Pour elle, le véritable palais, c’est le monu-
ment historique.

Ce livre part du principe que la Cité interdite n’est pas une ano-
malie. La plupart des cultures ont créé des édifices et des artefacts qui

!. Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Gallimard, 1957, p. 59-60.



« hésitent » de la maniere décrite par la philosophe. Ils résistent a I'an-
crage dans le temps. Les sociétés ont tendance a s'agréger autour d’arte-
facts incarnant des institutions, mais a la condition, le plus souvent, que
Phistoricité des premiers comme des secondes soit masquée. A l'instar
des batiments de la Cité interdite, ces artefacts ne sont pas destinés a
paraitre anciens ; ils ne doivent pas non plus donner 'impression qu'on
sest efforcé de leur rendre leur aspect originel. Aucune valeur particuliere
ne sattache au moment historique de leur origine, car ils sont censés
transmettre des vérités plus anciennes, voire éternelles. Car le gain éven-
tuel de légitimité conféré par la marque du temps s'accompagne du
risque de voir leur aura partiellement effacée par un ancrage trop précis
dans le passé. En assignant une image ou un temple & une époque, on
les ramene a des proportions humaines.

La plupart des sociétés reconnaissent aussi, a coté de I'objet intem-
porel, un type completement différent d’objet dont l'historicité, le lien avec
un point temporel précis, est au fondement méme de sa valeur. Clest ce
quon appelle une relique. La relique est irremplagable. Cependant, méme
dans ce cas, les sociétés tendent 2 ménager des échappatoires, car les consé-
quences de la perte ou de la destruction d’une relique sont trop graves.
Lhistorien romain Suétone raconte par exemple comment 'empereur
Néron, par mégalomanie et besoin d’argent frais, « dépouilla une foule de
temples des dons [qu’ils avaient requs], et fit fondre les statues d’or ou d’ar-
gent, entre autres celles des dieux Pénates », les divinités romaines du foyer.
Ce sacrilege fut cependant facilement réparé. Lempereur suivant, Galba,
fit tout simplement refaire les statues®.

Loeuvre qui parvient a conserver son identité en dépit des alté-
rations, des réparations, des rénovations, voire des remplacements purs
et simples, est un mythe nourricier de I'art dans 'Europe prémoderne.
Cette stabilité ontologique 2 travers le temps s'incarne dans le vaisseau
de Thésée, relique de I’Etat athénien. Le navire avait ramené de Crete le
roi-héros et les jeunes Athéniens que Thésée avait sauvés du Minotaure.
« Les Athéniens gardérent [le navire] jusqu’au temps de Démétrius le

2. Suétone, Vie des douze Césars, vol. 11, trad. Henri Ailloud, Les Belles Lettres, 1961, p. 77. Cet
épisode n'est attesté nulle part ailleurs ; voir K.R. Bradley, Suetonius’ Life of Nero : An Historical
Commentary, Bruxelles, Latomus, 1978, et Annie Dubourdieu, Les origines et le développement
du culte des Pénates & Rome, Rome, Ecole francaise de Rome, 1989. Il existe d’autres exemples de
faux objets ancestraux, tels que les costumes impériaux japonais, considérés comme immémoriaux,
mais qui datent sans doute du XV siecle. Voir Joseph Alsop, The Rare Art Traditions : The History
of Art Collecting, New York, Harper and Row, 1982, p. 156.

Phalérien [cest-a-dire la fin du 1V siecle av. ].-C.], en 6tant toujours les
vieilles pieces de bois, & mesure qu’elles se pourrissaient, et en y remettant
des neuves en leurs places : tellement que depuis, dans les disputes des
Philosophes touchant les choses qui saugmentent, a savoir si elles demeu-
rent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était alléguée pour exem-
ple de doute, parce que les uns maintenaient que c’était un méme
vaisseau, les autres, au contraire, sovtenaient que non », raconte
Plutarque’. Le Vaisseau de Thésée est le paradigme de I'objet défini par
sa structure plutdt que par sa composition matérielle. L4ge des planches
est incident ; la forme, elle, est essentielle. Appréhender la structure d’'un
objet, Cest tirer une abstraction de 'objet tel qu'il est percu par les sens.
La permanence de son nom et la substitution tacite de ses parties suffisent
a préserver son identité a travers le temps. L« objet structural », pour
reprendre la formule de Rosalind Krauss, qui cite Roland Barthes, « est
un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme®. »
Le vaisseau de Thésée « hésite » entre ses identités historiques possibles,
sans se fixer sur aucune, et devient a la fois le marqueur d’une vaste période
de temps (Ihistoire d’Athenes) et I'instrument utilisable d’un rituel vivant
(la mission votive annuelle 3 Délos®). Penser « structuralement », a
I'époque comme aujourd’hui, revient 4 rejeter la chronologie linéaire en
tant que matrice incontournable du vécu et de la connaissance.

Le temps chronologique, qui se déroule inexorablement de
Pavant a I'apres, est un effet de ses figurations : annales, chroniques,
calendriers, horloges. Il est un diagramme, une série de points disposés
le long d’une ligne, ce qui nous permet de dire que des événements dif-
férents se déroulant a différents endroits se produisent en méme temps.
Ce concept n'a rien d’évident en soi. Selon Denis Feeney, les Romains
de ’Antiquité n'avaient aucune notion du temps linéaire et, par consé-
quent, aucune notion de date. Ils envisageaient plutdt le temps comme
une myriade d’interconnections entre événements et individus®. Nombre

3. Plutarque, Les Vies des hommes illustres, vol. 1, trad. Jacques Amyot, édition établie par Gérard
Walter, Gallimard, 1951, p. 21. Friedrich Pfister fournit d’autres exemples de vaisseaux-reliques
de ’Antiquité dans Der Religuienkult im Altertum, Giessen, Topelmann, 1909-1912. Le vaisseau
de Thésée pose un probleme central de la philosophie : celui de la continuité de I'identité ; voir
Tamar Szabé Gendler, Thought Experiment : On the Powers and Limits of Imaginary Cases, New
York, Garland, 2000, p. 65-109.

4. Rosalind Krauss, L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-Pierre
Criqui, Macula, 1993, p. 2 (Pauteur se réfere ici 2 un mythe paralléle, celui du vaisseau Argo).
5. Platon, Phaedon, 58B.

®. Denis Feeney, Caesar’s Calendar : Ancient Time and the Beginnings of History, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2007, p. 12-16.



de sociétés ont figuré les ramifications, le repli, 'immobilisation du
temps dans les noms donnés aux planétes et aux saisons, dans la promesse
de la réincarnation, dans les récits cycliques de la naissance et de la chute
des empires terrestres, dans les réves et les prophéties, véritables voyages a
travers le temps, ainsi que dans les rituels religieux ; et, dans la tradition
chrétienne, dans le paralléle mystique entre ’Ancienne et la Nouvelle Loi,
déchiffré entre les lignes des textes sacrés. Autant de procédés qui rappel-
lent la sensation, familiere 2 chacun, du temps se repliant sur lui-méme,
du redoublement du vécu qui produit la continuité et le flux ; qui crée
du sens la ol il 'y en avait pas ; qui suscite et alimente le désir de recom-
mencer depuis le début, de renouveler, de réformer, de faire resurgir.

Rien ne produit plus efficacement 'effet de redoublement ou
de repliement du temps que I'ceuvre d’art, événement étrange dont la
relation au temps est plurielle. Coeuvre d’art est fabriquée ou congue par
un individu ou un groupe 2 un instant donné, tout en renvoyant a un
point distant, a une lointaine origine ancestrale, peut-étre, ou a un arte-
fact antérieur, ou encore a une origine hors du temps qui s'ancre dans
le divin. Mais elle pointe aussi vers 'avant, vers tous ses destinataires
futurs, qui la réactiveront en tant qu’événement signifiant. Coeuvre dart
est un message dont 'expéditeur et la destination changent perpétuel-
lement. Aux XV et XVI° siecles en Occident, on commence a s'interroger,
comme jamais auparavant, sans doute, sur ce qu'accomplit 'ceuvre d’art.
Les chrétiens se demandent si I'instabilité temporelle des images favorise
ou non la dévotion. D’un c6té, l'art, avec ses temporalités multiples,
offre 'image d’un cosmos signifiant tissé de fils invisibles, d’'un ordre
dissimulé derriere la série illusoire des moments du vécu. De l'autre, en
renvoyant au point d’origine dont dépend la signification — dieu, tem-
ple, légende fondatrice — I'art risque de faire sombrer ses références dans
leur propre historicité. Le lien avec 'origine pourrait n’étre qu'un banal
lien historique fabriqué par '’homme, et donc peu fiable.

Lhistorien de I'art Aby Warburg (1866-1929), pour tenter d’ex-
pliquer Pattrait particulier exercé par ’Antiquité gréco-romaine sur
'imaginaire européen jusqu'a son époque, avait inventé une formule :
« Nachleben der Antike : vie apres la mort » ou « survivance » de I'’Anti-
quité. Il voyait dans le tableau ou le bal masqué de cour un riche dépot
d’énergies culturelles, un « dynamogramme » concrétisant et transmettant
des expériences traumatiques primordiales’. Selon lui, les stimuli

7. Voir Ernst Gombrich, Aby Warburg : An Intellectual Biography, Chicago, University of Chicago

archaiques étaient directement gravés dans la matiere et le geste, donnant
a la figuration le pouvoir de bouleverser le temps présent de I'histoire. Le
symbole culturel était un signe (sumbolon) provoquant littéralement une
« collision » entre passé et présent. Le peintre Sandro Botticelli, par exem-
ple, ne se contentait pas d’« assimiler » I'art ancien ; ses toiles reproduisaient
véritablement des gestes antiques. Lorsque Warburg évoquait la mysté-
rieuse continuité des forces vitales le long de chaines de symboles tres éloi-
gnées dans le temps, qui permettait 4 la forme picturale de restituer, des
siecles plus tard, les inflexions et les vibrations d’émotions primordiales,
il décrivait tout simplement une vertu bien réelle de 'ccuvre d’art.

Aux XV et XVI° siecles, 'ceuvre d’art, qui a le pouvoir de fasciner,
mais pas celui d’expliquer le repli du temps sur soi, est capable de tracer
a rebours une voie vers les multiples passés de 'Europe : la Terre sainte,
Rome — la Rome monarchique, républicaine, impériale ou chrétienne —
voire I'héritage byzantin de Rome. Les traités historiques, les gloses phi-
losophiques, les carnets d’esquisses, tableaux, monuments et sylloges
conservent le souvenir des reliques et des événements de mondes dispa-
rus. Des formes d’existence, des maniéres de représenter ou de batir, des
usages et des costumes finissent par devenir obsoletes, mais peuvent étre
rappelés 4 tout moment, précisément peut-étre parce qu’ils sont obso-
letes. Le passé est radicalement différent, et cest ce qui rend la répétition
envisageable. A son tour, la figuration de la succession permet cette
reconnaissance, autorise la comparaison entre présent et passé, et fait
naitre de nouvelles inquiétudes concernant I'infériorité ou la supériorité
du présent®. Les nouveaux systemes de stockage et de récupération de
linformation, notamment le texte et 'image imprimés, permettent de
confronter différents mondes de vie historiques. Quant aux réseaux
commerciaux et coloniaux qui se tissent autour du globe, ils dévoilent
que l'altérité ne se déploie plus seulement dans le temps, mais aussi dans
Pespace. Ces deux éloignements, temporel et spatial, se confondent, et

Press, 1986, p. 248. Voir également Georges Didi-Huberman, L7Tmage survivante : Histoire de
Lart et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 176. Parmi les récentes études
consacrées & Warburg, ce dernier ouvrage est 'un des rares & prendre au pied de la lettre sa concep-
tion romantique du pouvoir du symbole. Les principaux textes de Warburg sur 'art & la Renaissance
ont été traduits en anglais dans 7he Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles, Californie, Getty
Research Institute, 1999.

8, Sur 'émergence de la conception moderne du temps historique en Europe, voir Anthony Grafton,
Joseph Scaliger : A Study in the History of Classical Scholarship, vol. 11, Historical Chronology,
Oxford, Oxford University Press, 1993.



les peuples non européens sont désormais considérés comme nonsyn-
chrones, figés dans un état de développement inachevé’. Ce postulat
d’anachronisme culturel permet aux Européens de considérer que les
autres peuples ne sont pas régis par la méme temporalité, et de refuser
ainsi de traiter avec eux en termes politiques'.

Les artefacts jouent un rdle indispensable dans le projet culturel
qui consiste & organiser le temps ; ils ne sont pas de simples bénéficiaires
ou participants, mais les modeles mémes de I'opération de repli du
temps. Les non-artistes aspirent a imiter la capacité que possede l'artiste
de manipuler le temps comme par magie. Les théologiens, par exemple,
déchiffrent dans les textes sacrés les signes d’un plan divin suprahisto-
rique qui place le temps terrestre en suspens. Lexégese typologique
décele entre les événements historiques des rimes formelles révélant les
schémas imposés sur la réalité par le divin''. Lévénement est 'ombre,
image, la figure d’un autre événement. Pour le théologien, le temps
profane peut ainsi étre surmonté grice aux métaphores de la figuration,
qui font appel aux pouvoirs de 'imagination et de I'intuition.

Aux XV et XVI° siecles, différents modeles de la temporalité de
'image commencent a étre conceptualisés, phénomene que 'on observe
avant tout dans I'ceuvre d’art elle-méme. Lun d’eux, particulierement
influent, postule la parfaite interchangeabilité des images et des ceuvres
entre elles. Coeuvre ne se contente pas de répéter la précédente, car la
répétition suppose la différence, une mesure d’aleérité. Elle est, purement
et simplement, celle qui I'a précédée, la rendant ainsi de nouveau pré-
sente. Ce modele de parfaite commutativité entre les ceuvres a travers le
temps et 'espace contredit le simple constat empirique : I'ceuvre d’art
est créée par un individu particulier & un instant donné, puis remplacée
pour diverses raisons. La société ou le groupe peut parfaitement deman-
der 2 un simple artefact, 2 une image ou a une statue, de remplacer une
autorité absente. Ils peuvent décréter que des ceuvres se rapportant a
une méme source sont parfaitement interchangeables, sans perte de réfé-
rent. Cependant, cette capacité a se substituer 4 une autorité absente est

%. « Les fondements idéologiques de la géopolitique sont a trouver dans la chronopolitique »
(Johannes Fabian, Le Temps et les autres. Comment l'anthropologie construit son objet, trad. Estelle
Henry-Bossonney et Bernard Miiller, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 234).

19, « Les simultanéités internes ont influé sur ma lecture du Nibelungenlied, qui est en quelque
sorte devenue politique, dans la mesure o la politique repose sur la simultanéité (Gleichzeitigheir)
de plusieurs individus, endroits, actions et différences » (Walter Seitter, Distante Siegfried-
Paraphrasen, Betlin, Merve, 1993, p. 9).

!, Erich Auerbach, Figura, trad. Marc André Bernier, Belin, 1993 [1944], p. 31-87.
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mise en doute lorsque I'on en sait trop sur la maniére dont les ceuvres
sont fabriquées. Ce qui pousse a réaffirmer le pouvoir substitutif de I'ceu-
vre d’art, qui peut efficacement en remplacer une autre, absente, qui en
remplace elle-méme une troisitme. Le postulat substitutif ainsi congu
est un mode de raisonnement magique, car il affirme 'identité entre
semblables. Le terme « magie » désigne ici simplement la démarche qui
consiste 2 manipuler au mieux les voies et conduits secrets reliant les
semblables derri¢re 'écran trompeur du vécu. Lart est lui aussi une
manipulation des similitudes et des identités proposées par le modele
de production par substitution. Il ne peut donc étre considéré comme
le successeur éclairé de la magie.

Dans son essai sur la « méthode » de Léonard de Vinci, Paul
Valéry décrit la créativité comme la perception de relations, d’une « loi
de continuité » entre les choses, 13 ou d’autres ne voient rien!?. Cette
formulation nous permet de voir dans la chaine de substitutions — une
ceuvre en remplace une autre — non pas une réalité historique, mais une
fiction que lartiste et le public créent a rebours entre présent et passé.
La nouvelle ceuvre, I'innovation, est légitimée par la chaine d’ceuvres
ramenant au type faisant autorité. Mais la chaine a également besoin de
la nouvelle ceuvre, car Cest elle qui sélectionne les maillons parmi les
débris du passé. La formulation de Valéry confere au modele de la subs-
titution parfaite une nouvelle épaisseur qui remet en question 'approche
matérialiste et littérale (on pourrait méme dire contre-intuitive) qui veut
que I'ceuvre d’art soit solidement ancrée dans son époque, selon un
modele tres répandu chez les chercheurs modernes'.

En raison de leur souplesse temporelle, les ceuvres d’art et autres
« objets structuraux » sont les parfaits instruments des mythes et rituels
qui tissent ensemble présent et passé. Le réformateur humaniste Erasme
cible la fiction du caractere irremplagable de Iartefact en cherchant a

12, « [O]n substitue un ordre & un autre qui est initial » ; Paul Valéry, Introduction i la méthode de

Léonard de Vinci, Gallimard, 1957, p. 41. Voir également p. 17-18, 31-32.

13, Cest 2 George Kubler que 'on doit la notion selon laquelle I'histoire de I'art est une collection
de « classes de formes » consistant en « objets premiers » et en longues séries de répliques ; voir
Formes du temps : remarques sur ['histoire des choses, trad. Yana Kornel et Carole Naggar, Champ
libre, 1973.

1. U'incapacité des historiens de I'art & reconnaitre la temporalité instable de I'image est un theme
largement développé par G. Didi-Huberman ; voir entre autres Devant limage : question posée
aux fins d’une histoire de l'ars, Minuit, 1990 ; Devant le temps : histoire de l'art et anachronisme des
images, Minuit, 2000 ; LTmage survivante, op. cit.
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discréditer la coutume du pelerinage, ce voyage entrepris par des cen-
taines de milliers d’individus 2 la fin du Moyen Age dans I'espoir de tou-
cher, ou méme d’entrevoir une relique. Dans une lettre datée de 1512,
Erasme annonce son intention de visiter Walsingham, site de pelerinage
du comté de Norfolk, en Angleterre, afin d’y accrocher un poeme grec
en hommage a la Vierge, parodie d’une offrande votive rédigée par un
humaniste désabusé'®. Erasme tire un dialogue de son sé¢jour 3 Walsing-
ham. Dans « Le p¢lerinage », un « colloque » publié en 1526, Ogygius
y raconte sa visite au célebre site. Un guide le conduit au sanctuaire, qui
n'est qu’une grossiere hutte. Selon la légende, le sanctuaire de Walsing-
ham est un modetle réduit de la maison de la Vierge a Nazareth, une
réplique batie par des anges 2 la fin du X siecle'.

Ogygius : Aprés avoir tout examiné soigneusement, je deman-
dai combien d’années s'étaient écoulées depuis que cette petite
maison avait été apportée la. « Plusieurs siécles », me répon-
dit-il. « Mais les murs ne semblent pas si vieux », rétorquai-je.
Il ne nia pas qu'ils avaient été installés récemment, car cela se
voyait clairement. « Et puis le toit et le chaume de la maison
me paraissent assez neufs », ajoutai-je. Il acquiesca. « Et ces
poutres et ces solives qui supportent le toit semblent avoir été
installées il y a quelques années seulement. » Il hocha la téte.
« Mais puisqu’aucune partie de I'édifice n’a survécu, comment
peut-on étre sir qu'il sagit bien de la maisonnette qui a été
apportée de si loin ? » demandai-je.

Menedemus : Comment le gardien se tira-t-il de ce mauvais
pas, je vous prie ?

Ogygius : Eh bien, il sempressa de nous montrer une vieille
peau d’ours accrochée 2 des poteaux, se moquant presque de
la lenteur de notre esprit, qui nous avait empéchés de voir une
preuve aussi claire. Ainsi convaincus, en demandant pardon
de notre stupidité, nous nous tournimes vers le lait céleste de

la bienheureuse Vierge'.

15, Epitre 262, Lettre 2 Andrea Ammonio, 9 mai 1512 (il fit sans doute le voyage peu de temps
apres). Voir également Collected Works of Erasmus, vol. 40, Toronto, University of Toronto Press,
1998, p. 651, n. 7.

16, J.C. Dickinson, The Shrine of Our Lady of Walsingham, Cambridge, Cambridge University
Press, 1956.

\7. Collected Works of Erasmus, op. cit., vol. 40, p. 631-32.
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Sceptique, le truchement d’Erasme refuse de reconnaitre le prin-
cipe de continuité qui permet de préserver I'identité du sanctuaire 2 tra-
vers quatre si¢cles de remplacement des poutres et du chaume. Ogygius
voit d’un mauvais ceil ce sanctuaire devenu, comme le palais impérial
de Simone de Beauvoir, une simple « imitation de lui-méme ».

Erasme se moque de la naiveté du pelerin de Walsingham. Pour-
tant, ce dernier est tout aussi justifié dans sa dévotion 2 la relique que
r’importe quel Athénien en présence du vaisseau de Thésée reconstruit,
ou de n'importe quel Romain devant les statuettes refondues par Galba
pour remplacer les Pénates détruits par Néron. Pour le pelerin, Cest le
label apposé a la cabane qui garantit 'identité entre le sanctuaire de
Walsingham et un édifice du Xr* siecle, lui-méme homologue de la maison
de la Vierge a Nazareth (qui a entre-temps été transportée par des anges
a Loreto, sur la cote est de I'Italie, comme on le verra au chapitre 18).

Ce livre s'intéresse aux édifices, tableaux, gravures, dessins, sculp-
tures, médailles, pavements et mosaiques européens, datant pour I'es-
sentiel du xV* siecle et du début du xvre, qui oscillent entre les deux états
définis par la satire d’Erasme : le sanctuaire de Walsingham tel que le
congoit le pelerin dévor, et tel que le congoit Erasme. Pour le pelerin, il
se rattache, par I'étiquette et le rituel, 2 un passé primordial qui lui
confere sa signification. La référence a la maison de Marie et, en défini-
tive, au corps de la Vierge, est efficace. Pour le philosophe, en revanche,
le sanctuaire perd toute signification dés lors qu’il n’est pas une relique
physique, littérale, du x1° siecle (on ignore si le philosophe aurait été
impressionné par un sanctuaire véritablement ancien). Erasme ne laisse
pas la hutte « livrer » la légende fondatrice du site cultuel. Pour lui, la
référence au passé est inefficace. Le sanctuaire démontre simplement les
compétences de ses restaurateurs.

Le pouvoir de I'image, de 'ceuvre d’art, de replier le temps ne
fut ni découvert ni inventé a la Renaissance. Ce qui fait la singularité de
ce que 'on a appelé la Renaissance européenne, c'est quelle se méfie de
I'instabilité temporelle de I'ceuvre d’art, qui offre 'occasion de méditer
sur le phénomene. Leeuvre d’art « anachronise », du grec anachronizein,
construit & partir d’ana (« encore ») et du verbe chronizein (« étre tardif,
en retard). « Anachroniser », Cest s'attarder, étre une nouvelle fois en
retard. Loeuvre est en retard, tout d’abord parce quelle succede a une
réalité qu'elle re-présente, ensuite lorsque cette re-présentation est répétée
pour les destinataires successifs. Pour beaucoup, ce double report finit
par devenir inquiétant, appelant la correction, la compensation ou, a
tout le moins, 'explication.
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Loeuvre d’art, lorsqu’elle est en retard, qu'elle répete, quielle
hésite, qu’elle se rappelle, mais aussi lorsqu’elle projette un avenir ou un
idéal, est « anachroniste ». Nous proposons de remplacer par ce néolo-
gisme le terme « anachronique », qui porte jugement historiciste et
implique que chaque événement, chaque objet occupe un emplacement
précis dans le temps linéaire objectif. Du point de vue historiciste, un
artefact qui a été arraché a son solide ancrage dans la temporalité linéaire
et a dérivé dans un contexte historique étranger est un « anachronisme ».
Pareil artefact peut surgir dans une représentation : 'horloge élisabé-
thaine qui sonne 'heure dans le jules César de Shakespeare, par exemple,
ou encore le pourpoint porté par César. Lanachronisme inséré créée une
tension temporelle entre contenant et contenu. Lanachronisme peut
aussi apparaitre sur la scéne du vécu, mais seulement lorsque la sensibi-
lité a 'historicité de la forme s'est développée au point que 'on considere
que Penvironnement visuel dans son ensemble se conforme a un
« programme » stylistique. Lartefact anachronique parait alors en déca-
lage par rapport a ce programme. C’est le cas du tableau 4 fond doré du
XVI© siecle, comme par exemple la Crucifixion d’Albrecht Altdorfer
conservée a Budapest (v. 1520), un tableau qui reprend un type icono-
graphique (la « crucifixion avec foule ») et une approche non naturaliste
de l'espace depuis longtemps désuete. Pareil anachronisme historique
peut résulter de la naiveté ou de 'ignorance (la possibilité de 'exactitude
historique implique celle de I'erreur), ou au contraire s’inscrire dans un
projet délibérément anachronique (néoclassicisme ou archaisme, par
exemple). En outre, I'artefact anachronique évolue librement dans le
temps mais, contrairement a l'artefact anachroniste, son effet ne dépend
pas d’'une conception stable de Ihistoricité de la forme. De maniere
générale, I'artefact anachroniste ressemble & une ceuvre d’art. Il est la
catégorie au sens large ; I'artefact anachronique, lui, n’est qu’un cas par-
ticulier de I'artefact anachroniste!®.

18, Jacques Ranciére établit une distinction similaire lorsqu’il qualifie les événements et les signi-
fications d’« anachronies », s’effor¢ant ainsi de libérer la pensée historique de la temporalité
linéaire : « Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons
appeler positivement des anachronies : des événements, des notions, des significations qui pren-
nent le temps 2 rebours, qui font circuler le sens d’'une maniere qui échappe a toute contempo-
ranéité, a toute identité du temps avec “lui-méme”. Une anachronie, c’est un mot, un événement,
une séquence signifiante sortis de leur temps, doués du méme coup de la capacité de définir des
aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut d’une ligne de temporalité a une autre. »
(« Le concept d’anachronisme et la vérité de historien », Llnactuel : Psychanalyse & Culture n° 6

(1996), p. 63-64.)

14

Dire d’une ceuvre d’art quelle est « anachronique », cest la
considérer avant tout comme un témoin de son époque, une trace ina-
liénable de Ihistoire, et non comme de I'art. On cherche 4 définir
ce que 'ceuvre d’art est en réalité. Dire d'une ceuvre d’art qu'elle est
« anachroniste », en revanche, cest dire ce que fzir 'ceuvre d’art en tant
quart®’.

Certaines images du XV siecle livrent des réalités éloignées et des
vérités permanentes, ['attente étant que les accidents temporels n’auront
aucune incidence sur cette réalité. D’autres ceuvres témoignent directe-
ment des mondes de vie qui les ont engendrées. Certaines se dérobent
a tout assignement dans le temps, tandis que d’autres tirent toute leur
signification de leur ancrage temporel. Celles attribuées a un auteur,
Cest-a-dire 2 un individu qui est a l'origine, qui fonde (en latin auctor,
du verbe augere, « accroitre »), sont les plus étroitement liées 2 un point
dans le temps. Ces ceuvres attestent de leurs propres auteurs. Le principe
de la continuité de I'identité a travers une succession de substitutions
saccorde mal avec celui de la création par un auteur.

Pour Léonard de Vinci, cest sur le talent de I'artiste que se fonde
le principe de la création d’auteur, sur ce don qui laisse ses traces inimi-
tables avant tout dans la peinture. Cest la singularité de I'individu, de
Partiste, qui garantit la singularité de I'ceuvre :

[La peinture] ne se copie pas comme les lettres ot la copie
vaut autant que le modele ; on ne peut pas la mouler, comme
la sculpture dont le moulage égale en valeur loriginal, pour
la qualité de 'ceuvre ; elle ne produit pas une innombrable
progéniture comme les livres imprimés ; seule elle reste noble,
seule elle honore son auteur [on0ra il suo Autore] ; elle demeure
précieuse et unique et ne crée jamais des enfants qui lui soient
égaux, et cette singularité la rend plus excellente que les choses

répandues partout®.

1. Margreta de Grazia rend parfaitement compte de 'emprise exercée par la « chronologie » sur
la pensée historique, notamment depuis le Xv1r* si¢cle ; voir « Anachronism », 7z Brian Cummings
et James Simpson (éds.), Cultural Reformations : Medieval and Renaissance In Literary History,
Oxford University Press, 2010, p. 13-32.

2. Léonard de Vinci, T7aité de la peinture, textes traduits et commentés par André Chastel, nou-
velle édition revue, corrigée et augmentée par Christiane Lorgues, Calmann-Lévy, 2003, p. 104
(/QJuesta non si coppia, come si fa le lettere, che tanto vale la coppia quanto l'origgine ; questa non
Sinpronta, come si fa scultura della quale tal’® la impressa qual’® la origgine in quanto alla virtu de
lopera. [i.e., questa, pas question] Questa no’ fa infiniti figlioli, come fa li libri stampati. Questa sola
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Le tableau, a I'instar de son talentueux auteur, possede un corps
qui n'admet aucune réplique. Cette résistance a la duplication lui permet
de dompter la temporalité. Lauteur intervient dans le temps en créant
une ceuvre. Léloge que Léonard fait de la peinture, un médium qui enre-
gistre les traces de la main et ne peut étre dupliqué mécaniquement, pri-
vilégie I'exécution manuelle. Mais, derriere ce modele, c’est le processus
tout entier de la création — pas seulement I'exécution, mais aussi I'in-
vention — qui modifie le donné, qui produit une différence. Cauteur ne
se contente pas de livrer un paquet d’informations préexistant ; il crée
quelque chose qui n'existait pas auparavant. C’est 'agent qui fait de
I'ceuvre un événement ponctuel. En revanche, I'artiste qui remplace une
icdne mariale, ou qui entretient le palais impérial, n'inscrit aucune césure
dans le temps.

La création est un acte précisément parce qu'elle est soumise a
certaines regles. Linnovation apportée par 'auteur est un surplus ajouté
a la réalité, un accroissement. Mais le nouveau ne l'est jamais entiére-
ment. La nouveauté absolue serait incompréhensible. Leeuvre offre plu-
tot un nouveau cadre au donné, créant une impression de nouveauté.
Lauteur doit se plier aux conventions s'il veut que son ceuvre soit com-
prise. Celles-ci ancrent 'innovation individuelle dans I'usage et la vogue,
c'est-a-dire dans des normes collectives, supra-individuelles. Lacte créa-
teur consiste 2 ajuster les conventions au projet privé, auquel I'ceuvre
d’art achevée fournira seule I'acces au reste du monde. En décrivant
Pceuvre d’auteur comme un acte, on souligne sa qualité ponctuelle, lide
au temps. Mais cet acte implique une interaction entre individu et usage.
Cest 'usage qui confere sa signification a I'acte producteur de différence
si prisé par Léonard. Dans I'ccuvre d’auteur, le passé est ainsi double-
ment présent : en premier lieu dans les conventions que l'artiste doit
observer, puis dans I'idée du passé, voire dans celle de l'origine donneuse
de sens qui s'est formée dans I'imagination de 'artiste. C’est ce second
traitement du passé qui a traditionnellement éveillé le soupgon, pour la
simple raison qu’elle se déroule pour ainsi dire en secret. Dans une
société traditionnelle, admettre un objet idéel dans le processus de la
création revient a confier 3 une mémoire individuelle le travail capital
de la mémoire collective. A P'instar des rituels, les édifices, les tableaux

si resta nobbile, questa sola onora il suo Autore e resta pretiosa e unica e non partorisse mai figlioli
eguali a sé. E tal singularita la fa piix eccellente che quelle che per tutto sonno publicate). Voir Claire
J. Farago, Leonardo da Vinci’s « Paragone » : A Critical Interpretation with a New Edition of the
Text in the Codex Urbinas, Leyde, Brill, 1992, p. 186-190.
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et les textes poétiques sont des cables consolidant la société a travers les
époques. La mémoire individuelle est une gardienne peu fiable du passé.
Lartiste crée un double du modele choisi, mais ce double est imparfait,
ou simplement trop singulier, et s'éloigne ainsi de son origine. Cet éloi-
gnement est au fondement de la critique platonicienne de 'image?'.

Pourquoi devrait-on se fier & ce que dit une ceuvre d’art ? Quelle
autorité lartiste possede-t-il ? Sur ces questionnements reposent de
grands enjeux, non seulement pour la société, mais aussi pour l'art, car
la relation de 'ceuvre d’art au pouvoir, aux institutions telles que I'Erat
et 'Eglise, se fonde sur la force persuasive de ses revendications référen-
tielles. Le modele de la substitution entre ceuvres permet de compenser
Ieffritement éventuel des liens entre I'ceuvre et son référent (une divi-
nité, par exemple). Il en va de méme du mythe de I'image « achéiro-
poitte », (non créée de main d’homme), telle que 'empreinte laissée par
le visage du Christ sur un linge, par exemple. Le portrait d’origine mira-
culeuse et la chaine de substitutions efficaces fonctionnent ensemble
comme une mémoire artificielle, un syst¢me qui archive le passé et
engendre un avenir, sans recourir aux pietres mécanismes de l’imagina—
tion humaine.

Il ne sagit pas ici d’affirmer simplement que le modele substi-
tutionnel laisse peu a peu place au XV siecle a celui de la production
d’auteur, ce qui reviendrait a reprendre la thése traditionnelle qui veut
que la Renaissance signale 'émancipation de l'artiste, qui s’affranchit de
la soumission aveugle a 'usage. C’est ce que proposait déja au XVI© siecle
I'historien Giorgio Vasari, qui affirmait qu'au Moyen Age les artistes se
contentaient de se copier les uns les autres, et qu'il fallut attendre Giotto
pour qu’ils renoncent a I'imitation et se tournent vers la nature*’. Le
modele substitutionnel ne reléve pas d’une croyance primitive ou supers-
titieuse ; il saisit, souvent bien mieux que le modele de la création d’au-
teur, la temporalité étrange et multiple de 'ceuvre d’art. La substitution
et acte créateur ne sont pas des phases successives, mais bien plutot des
modeles concurrents de créativité qui restent en jeu en permanence. Ils

. Voir I'analyse de Renate Lachmann, Memory and Literature : Intertextuality in Russian Modernism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 1-24.

2.« Onde andando un giorno Cimabue per sue bisogne da Fiorenza a Vespignano, trovo Giotto che,
mentre le sue pecore pascevano, sopra una lastra piana et pulita con un sasso un poco apuntato ritracva
una pecora di naturale, senza aver imparato modo nessuno di cio fare da altri che dalla natura »
(G. Vasari, Le Vite de’ piis eccellenti pittori, scultori e architettori, vol. 11, texte établi par Rosanna
Bettarini, Florence, Sansoni, 1966-1984, p. 96).

17



se définissent I'un I'autre et se répondent. Lacte créateur affirme la dif-
férence ponctuelle sur fond de répétition et de continuité : la substitu-
tion propose le méme par-dessus la différence. Lidée qu'un artiste puisse
aussi étre un auteur, un fondateur, ne date pas de la Renaissance. Les
anciens Grecs et Romains, ainsi que 'Occident médiéval, possédaient
une notion claire de la singularité du créateur, comme en témoignent
les éloges et les honneurs conférés a Iartiste, ainsi que la convention
consistant 2 signer et a dater les ceuvres d’art, pratique déja largement
en usage aux XII° et XIII* siecles en Europe®. Cependant, C’est a la Renais-
sance que 'artiste-auteur devient pour la premiere fois une institution,
au sens ol il est élevé au réle de protagoniste dans la théorie et lhistoire
de l'art. La notion que les ceuvres dart se substituent simplement les unes
les autres est des lors renforcée, mise en exergue par rapport au modele
précaire de la création d’auteur, qui remet fortement en question la capa-
cité référentielle des artefacts. Les deux modeles évoluent de concert.
Les tableaux, les sculptures, et méme les édifices, figurent leurs
propres origines, souvent de maniére cachée. Dans I'Europe de la Renais-
sance, 'ceuvre d’art devient le lieu ott deux modeles rivaux des origines
de l'art peuvent étre mis en suspens. Outre ses fonctions usuelles — indi-
quer des choses réelles (dieux ou individus, par exemple), imaginer des
mondes fictifs, rassembler I'épars et le dissemblable sous un méme toit
—Poeuvre d’art médite sur sa source en comparant entre eux les mythes
des origines. Elle peut se représenter en tant qu'« objet structural », ou
en tant que relique. Elle peut étre un conduit magique vers d’autres
temps et d’autres lieux, ou simple indice de ses causes efficientes, ren-
voyant aux agents directement responsables de sa création, sans plus.
C’est en définitive la tension entre les deux modeles de la temporalité
de l'ceuvre qui constitue le contenu de I'ceuvre d’art. La spécificité de
celle-ci est sa capacité a mettre les modeles a I'épreuve, tout en conti-
nuant a fonctionner en tant qu’ceuvre correspondant a 'un ou a 'autre.
Clest ce caractere réeursif, autonome de 'ccuvre d’art — sa capacité a

23, Xavier Barral i Altet (éd.), Artistes, artisans et production artistique au Moyen Age, Colloque
international, CNRS, Université de Rennes II-Haute-Bretagne, 2-6 mai 1983, 3 vols, Picard,
1986-1990 ; Peter Cornelius Claussen, « Friiher Kiinstlerstolz : Mittelalterliche Signaturen als
Quelle der Kunstsoziologie », 7z Karl Clausberg (éd.), Bauwerk und Bildwerk im Hochmittelalter :
anschauliche Beitriige zur Kultur- und Sozialgeschichte, Giessen, Anabas, 1981, p. 7-34 ; idem,
« Kiinstlerinschriften », in Anton Legner (éd.), Ornamenta Ecclesiae : Kunst und Kiinstler der
Romanik, vol. 1, Cologne, Stadt Kéln, 1985, p. 263-276 ; Maria Monica Donato (éd.), Le gpere

e i nomi : Prospettive sulla « firma » medievale, Pise, Scuola Normale Superiore, 2000.
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interroger les conditions de sa propre possibilité — qui la distingue de
bien d’autres choses.

Cette conception de I'ceuvre d’art en tant que structure récursive
contraste assez nettement avec celle développée notamment au cours
des vingt ou trente derniéres années par les spécialistes anglo-saxons, qui
y voient une forme de richesse symbolique et matérielle, voire une
modalité de la consommation de produits de luxe?®. Selon cette
approche, les tableaux et les sculptures de la Renaissance sont les orne-
ments d’une personne, d'une demeure et d’une vie : un investissement
dans des matériaux précieux, des talents et des compétences rares, des
signes de distinction sociale et de gotit. Autrement dit, ils sapparentent
aux meubles, aux vétements, aux bijoux et autres objets de parure. I
n'est pas question ici de nier que les tableaux remplissaient (et remplis-
sent toujours) cette fonction. Mais le tableau, sil exploite attrait immé-
diat du matériau et de la maitrise technique, fait aussi le commentaire
de cet attrait. La rareté, le talent, la dépense et la consommation devien-
nent des aspects du contenu de 'ccuvre. Le conflit entre matiére et
réflexion devient un facteur dans la valeur de I'ceuvre. La capacité de
Partiste a transformer des matériaux récalcitrants tels que le marbre, le
bronze ou les pigments, 2 les faire parler, est narrativisée, symbolisée. Le
mutisme, le caractere inanimé de la matiére brute, mais aussi son attrait,
sa vertu intrinséque d’agent, peuvent étre figurés dans un tableau ou
une sculpture®. Les capacités des bijoux et du mobilier & narrer, com-
menter, méditer et ironiser sont comparativement limitées.

Lhistorien qui voit dans 'ceuvre d’art un simple signe inscrit
dans un systeme d’échanges symboliques ouvre une fenétre sur les méca-
nismes secrets du pouvoir social dans une société lointaine, disparue.
Mais ce type d’approche refuse le plus souvent d’envisager que le pouvoir

24, Richard A. Goldthwaite, Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300-1600, Baltimore,
Maryland, Johns Hopkins University Press, 1993 ; John Michael Montias, Le Marché de l'art aux
Pays-Bas, XV — XVIF siécles, Flammarion, 1996 ; Lisa Jardine, Worldly Goods, Londres, Macmillan,
1996 ; Evelyn Welch, Art and Society in Italy, 1350-1500, Oxford, Oxford University Press, 1997 ;
Marina Belozerskaya, Rethinking the Renaissance : Burgundian Arts across Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002 ; Evelyn Welch, Shopping in the Renaissance : Consumer Cultures
in Italy, 1400-1600, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2005 ; Neil De Marchi et
Hans J. van Miegroet (éds.), Mapping Markets for Paintings in Europe, 1450-1750, Turnhout,
Brepols, 2006 ; Michelle O’Malley et Evelyn Welch (éds.), Material Renaissance, Manchester,
Manchester University Press, 2007.

». Michael Cole, Cellini and the Principles of Sculpture, Cambridge, Cambridge University Press,
2002.
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symbolique de I'ceuvre puisse s'étendre au-dels du monde de vie histo-
rique qui I'a créé. Seule I'idée de I'art ouvre cette possibilité. « Art » est
le nom donné a la possibilité d’'une conversation a travers le temps,
conversation plus riche de sens que la simple reconstitution sur pieces
du passé par le présent. Lapproche matérialiste laisse 'art prisonnier de
ses circuits symboliques originels. Elle va méme parfois jusqu’a oublier
que 'ceuvre d’art fonctionne a son époque comme signe de pouvoir,
précisément parce qu’elle complexifie le temps, qu’elle ranime de pres-
tigieux prédécesseurs, qu'elle compare les événements a travers les
époques, qu'elle fabrique de la mémoire. Selon 'approche matérialiste,
P'ceuvre historique ne peut plier le temps que d’une seule fagon, en repro-
duisant ce qu’elle a toujours été, a savoir un signe dans I'économie sym-
bolique du luxe et du gofit : un objet précieux, absurdement surévalué
par une société moderne fondée sur la consommation ; autrement dit,
une piece de collection ou de musée. Cela ne nous aide guere a déchiffrer
les messages sur le temps ou la mémoire, les dieux ou la création, les
premiceres ou les dernieres choses, couchés dans le langage plastique sans
mots, ou insérés dans le matériau de la peinture, de la sculpture, de la
gravure, du dessin ou de I'édifice.

La capacité de I'ceuvre d’art 4 tenir en suspens des modeles
incompatibles, sans privilégier 'un ou I'autre, est la clé du caractere ana-
chroniste de I'art, de sa capacité 4 « aller chercher » un passé, a le créer,
voire 2 aller chercher un futur. Ni le modele par substitution, ni celui
de la création d’auteur ne rend exactement compte de ces pouvoirs
d’anachronie. Laeuvre d’art excede la somme des mythes de ses origines.
Lorsqu’elle garde en suspens les deux mythes — substitution et création
d’auteur — elle n’hésite pas, contrairement au palais impérial de Simone
de Beauvoir, entre Iétat de relique inaltérée et celui de relique rendue a
sa splendeur originelle. Elle hésite plutot entre 'hésitation elle-méme
(le systeme substitutionnel ne se laisse pas facilement soumettre au
temps linéaire) et 'ancrage dans le temps (la qualité ponctuelle de I'acte
créateur). Lart, systeme récursif, est une hésitation sur ’hésitation?.

26, Sur l'art en tant que systéme récursif et observation de second ordre, voir Niklas Luhmann,
Art as a Social System, Palo Alto, Californie, Stanford University Press, 2002 (particuli¢rement
chap. 1 et 2). Sur I'approche théorique de I'hésitation considérée comme I'un des « champs »
politiques et esthétiques de la modernité, voir Joseph Vogl, Uber das Zaudern, Zirich, Diaphanes,
2007, particulierement p. 22-24, ot le « systeme-hésitation » est décrit comme une mise en sus-
pens de forces contraires qui motivent tout en faisant obstacle. Lauteur attribue a 'hésitation
une « métastabilité » qui la distingue de la simple indécision, de la paresse ou du manque de

volonté. Lhésitation permet de relancer activité sur de nouvelles bases.
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Ce livre ne se veut pas une histoire excentrique de I'art de la
Renaissance ; il se propose plutot de dessiner la carte d’un paysage obs-
curci. Il trace un réseau de chemins empruntés par des ceuvres et des
artistes, (essentiellement au XV siecle), des chemins que I'on distingue
mal aujourd’hui, car on les voit & travers le prisme des codes imposés a
Peeuvre d’art entre la fin du XVI© siecle et le XVIIE® siecle par les traités et
les histoires de I'art, les catalogues de collections, la naissance de la pro-
fession de marchand et de marchés de I'art, ainsi que des académies.
Cette carte se présente comme un récit, une série d’épisodes reliés entre
eux. Cet ouvrage s'appuie largement sur les recherches récentes sur
I'image référentielle ou a valeur de témoignage, notamment sur la récep-
tion en Occident des images byzantines revendiquant une authenticité
particuliere”. Il S'inspire d’études récentes sur les débuts de I'archéologie
savante au XV siecle en Europe, ot 'on se penche sur le témoignage
d’artefacts matériels qui viennent supplémenter les textes”™. Nos
réflexions s'inspirent également des recherches sur les fondements typo-
logiques de l'architecture médiévale®”, et sur l'utilisation de spolia dans
I'Antiquité et au Moyen Age, Cest-a-dire le recyclage de matériaux de
construction ou d’autres artefacts®. Les vingt-huit chapitres de ce livre

¥ Hans Belting, Image et culte : une histoire de limage avant I'époque de l'art, trad. Frank Muller,
Cerf, 1998 ; Gerhard Wolf, Salus Populi Romani : Die Geschichte romischer Kultbilder im Mittelalter,
Weinheim, VCH, 1990 ; Giovanni Morello et Gerhard Wolf (éds.), 7/ volto di Cristo, Milan,
Electa, 2000 ; Gerhard Wolf, Schleier und Spiegel : Traditionen des Christusbildes und die Bildkonzepte
der Renaissance, Munich, Fink, 2002 ; Maryan Ainsworth, « Ala fagon gréce : The Encounter of
Northern Renaissance Artists with Byzantine Icons », iz Helen C. Evans (éd.), Byzantium : Faith
and Power (1261-1557), New York, Metropolitan Museum, 2004, p. 545-555.

8. Francis Haskell, L'Historien et les images, trad. Alain Tachet et Louis Fvrard, Gallimard, 1995 ;
Margaret Daly Davis (¢d.), Archiologie der Antike 1500-1700, catalogue d’exposition, Herzog
August Bibliothek Wolfenbiittel, Wiesbaden, Harrassowitz, 1994 ; Patricia Fortini Brown, Venice
and Antiquity, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1996 ; Ingrid D. Rowland,
Culture of the High Renaissance : Ancients and Moderns in Sixteenth-Century Rome, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998 ; Madeleine Viljoen, « Prints and False Antiquities in the Age
of Raphael », Print Quarterly n° 21, 2004, p. 235-247.

». André Grabar, Martyrium : Recherches sur le culte des reliques er lart chrétien antique, 2 vols.,
Paris, College de France, 1946 ; Richard Krautheimer, Introduction & une “iconographie de
[architecture médiévale”, trad. Alix Girod, Gérard Montfort, 1993 [1942] ; Giinter Bandmann,
Mittelalterliche Architektur als Bedeutungstriiger, Berlin, Mann, 1951 ; Wolfgang Gotz, Zentralbau
und Zentralbautendenz in der gotischen Architektur, Berlin, Mann, 1968 ; Paul Crossley, « Medieval
Architecture and Meaning : The Limits of Iconography », Burlington Magazine n° 130, 1988,
p- 116-121 ; Matthias Untermann, Der Zentralbau im Mittelalter : Form, Funktion, Verbreitung,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989.

30, Salvatore Settis, « Continuit, distanza, conoscenza. Tre usi dell’antico » 7z idem (éd.), Memoria
dell'antico nell arte italiana, vol. 111, Dalla tradizione all archeologia, Turin, Enaudi, 1986, p. 373-486 ;
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esquissent un modele conceptuel relativement souple qui pourrait
potentiellement s’appliquer a tout ce qui a été bati ou représenté entre
les x1v* et XvI° siecles. Ce livre n’est pas Zhistoire de la Renaissance, mais
il n’est pas non plus une histoire parmi d’autres. Il tente d’esquisser I'ar-
mature de quantité d’histoires possibles.

Michael Greenhalgh, 7he Survival of Roman Antiquities in the Midedle Ages, Londres, Duckworth,
1989 ; Lucilla de Lachenal, Spolia : Uso et reimpiego dell antico dal III al XIV secolo, Milan, Longanesi,
1995 ; Joachim Poeschke (éd.), Antike Spolien in der Architektur des Mittelalters und der Renaissance,
Munich, Hirmer, 1996 ; Ideologie e pratiche del riempiego nell'alto medioevo. 16-21 aprile 1998,
2 vols., Spoleto, Centro italiano di studi sull'alto Medioevo, 1999 ; Maria Fabricius Hansen,
The Elogquence of Appropriation : Prolegomena to an Understanding of Spolia in Early Christian
Rome, Rome, UErma di Bretschneider, 2003 ; Lukas Clemens, Zempore Romanorum constructa :
Zur Nutzung und Wahrnehmung antiker Uberreste nordlich der Alpen wihrend des Mittelalters,
Stuttgart, Hiersemann, 2003 ; Dale Kinney, « The Concept of Spolia », iz Conrad Rudolph (¢d.),
Companion to Medieval Art : Romanesque and Gothic in Northern Europe, Malden, Massachusetts,
Blackwell, 2006, p. 233-252 ; Michael Greenhalgh, Marble Past, Monumental Present : Building
with Antiquities in the Mediaeval Mediterranean, Leyde, Brill, 2009.
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Chapitre 2

« PIMAGE DE L'IMAGE DE NOTRE DAME »

Clest dans la comparaison entre médiums que la différence entre
modeles de l'origine est la plus flagrante. Le passage d’une technique a
autre — transposition de la forme et du contenu d’un systeme de com-
munication a un autre — laisse entrevoir 'ceuvre d’art au moment ol
elle resurgit dans une autre.

Cette gravure sur bois est 'une des plus imposantes de toutes
les gravures médiévales'. Elle a été imprimée a I'encre noire sur trois
feuilles de papier, puis colorée a la main. Un seul exemplaire a survécu,
conservé au Musée national de Copenhague®. La gravure représente
Maria im Ahrenkleid (Marie 2 la robe 2 épis de blé), un type iconogra-
phique populaire dans le sud de I’Allemagne, et lié 4 une image perdue
(statue ou tableau, on I'ignore) qui se trouvait dans une chapelle de la
cathédrale de Milan, ou la Vierge avait accompli certains miracles a la
fin du x1v* siecle.

Découverte il y a une centaine d’années, la feuille était collée au
fond d’une armoire de sacristie dans la « cathédrale de Draby », pres du
village de Mols, sur la cote est du Jutland. Larmoire, qui date de 1510-
1520, se trouve aujourd’hui au Musée national de Copenhague. Les-
tampe de Copenhague appartient a une série de bois gravés du méme
sujet qui témoignent d’une certaine familiarité avec la peinture flamande
sur panneau du milieu du XV siecle®. On ignore o1 et quand cette gravure
fut congue et réalisée. Un filigrane semble indiquer l'origine francaise

I. Kurt Rathe, « Ein unbeschriebener Einblattdruck und das Thema der Ahrenmadonna »,
Mitteilungen der Gesellschaft fiir vervielfiiltigende Kunst n° 45, 1922, p. 1-33.

2. Ulla Haastrup, « Det store bloktryk fra Draby kirke », Nationalmuseers Arbejdsmark, 1974,
p. 59-70. Merci a Seren Kaspersen, qui nous a signalé cet article, et 2 Gustav Percivall, qui nous
a aidés a le consulter.

3. Friedrich Winkler, « Vorbilder primitiver Holzschnitte », Zeitschrift fiir Kunstwissenschaft n° 12,
1958, p. 37-50.
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