
PROLOGUE : D’UN TRIPTYQUE À L’AUTRE

Début du printemps 1994. Arrivée à Leyde depuis quelques mois grâce à
une bourse Erasmus, j’étudie l’art flamand. Ce sont les cours d’une histo-
rienne de l’art passionnée des relations artistiques entre l’Italie et les Pays-
Bas, Vera Fortunati, qui m’ont encouragée à entreprendre ce séjour. Elle
m’a déjà poussée à sortir des chemins trop souvent « italo-centrés » de l’his-
toire de l’art, pour aller regarder ce qui se passait au nord… Au fil des jours,
je me familiarise avec la peinture de Hugo van der Goes (fig. 1), Jan van Eyck,
Rogier van der Weyden, Hans Memling, Lucas de Leyde, Gerard David et
des maniéristes hollandais. Dans un séminaire au Prentenkabinet, le directeur,
Janno van Tatenhove, m’a déjà mis sous les yeux plusieurs dessins originaux
de Goltzius, de Rembrandt, de Martin van Heemskerck, des de Gheyn. 
Sa recommandation – en fait, un véritable « commandement » – m’accom-
pagne encore : « Kijk wel wat je ziet » : « Regarde bien ce que tu vois. » 

Dans la bibliothèque de Leyde, une amie allemande travaille à une thèse
sur le Surinam. Elle se lève régulièrement de la table puis revient avec des
piles de livres sur son sujet de recherche. Moi, au contraire, je me laisse
encore facilement guider par le hasard, vagabondant entre les étagères de
livres en consultation libre. Un après-midi, elle me demande à voix basse si
je peux l’aider à traduire quelques paragraphes d’un livre en français. J’ouvre
pour la première fois La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol. Qu’est-ce qui a capté mon atten-
tion au cours de cette lecture ? Une chose me semble claire aujourd’hui :
l’histoire d’une société nouvelle, fonctionnant sur des repères multiples 
(imaginaires, réels, symboliques), à la fois préhispaniques et européens,
m’invitait à décentrer mon regard et à me tourner vers le lointain, me déra-
cinant un peu de l’intérêt premier qui m’avait auparavant amenée jusqu’en 
Hollande. Un argument historique m’encourageait dans ce nouveau départ :
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les Flandres n’avaient pas eu un impact décisif que sur l’art italien. 
La Colonisation de l’imaginaire ou L’Amérique de la Conquête peinte par les
Indiens du Mexique, du même auteur, permettaient de comprendre les trans-
formations des arts préhispaniques au contact de l’image européenne,
notamment par le biais des gravures flamandes arrivées au Nouveau Monde
avec les missionnaires. Icône centrale de ce processus (et de mon enchan-
tement), un Salvator Mundi, réalisé en plumes, qui donnait une dimension
artistique totalement inédite à une iconographie familière (fig. 103).

Le chemin qui aboutit aujourd’hui à ce livre a commencé il y a presque
vingt ans. Au départ, donc, un glissement, intellectuel et personnel, qui n’a
jamais cessé par la suite car l’objet de mes recherches s’élargissait continuel-
lement. Après les mosaïques en plumes, j’ai étudié les cartes géographiques
de la Nouvelle-Espagne, lors d’un long séjour de cinq ans au Mexique.
Entre-temps, j’ai commencé à enregistrer les innombrables graffiti gravés
partout dans les couvents mexicains. Une autre enquête sans limite. Au fil
des années, des centaines d’images s’entassèrent ainsi dans mes archives
(fig. 2). Les questions se multipliaient avec une évidence : au fur et à mesure
que j’avançais dans ce parcours, plumes, cartes et graffiti me semblaient
appeler un travail aussi exigeant que les œuvres d’un illustre peintre 
flamand. Pour donner à mon objet un profil « analysable », j’ai eu l’idée de
réunir les différents corpus de ma recherche sous la forme d’un triptyque,
comme ces triptyques que j’avais étudiés à la bibliothèque de Leyde avant
de rencontrer mes « nouvelles images ». Un triptyque « novohispano », dont
il fallait saisir chacun des trois volets, avant de découvrir comment le rat-
tacher aux autres.

Tel un menuisier aux prises avec trois panneaux à relier ensemble, j’ai
ensuite observé les « bords » de chaque unité pour en identifier les points
de contact, les angles communs, mais aussi les discontinuités. Et finalement,
devant ce nouveau corpus, j’ai pu « bien regarder ce que je voyais » (J.v.T.) :
la singularité et la coexistence vitale de trois moments figuratifs qui ont
déterminé une conjoncture artistique totalement inédite, celle qui surgit
en Nouvelle-Espagne entre le XVIe et le XVIIe siècle.
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1. Rogier van der Weyden, Triptyque Bladelin, vers 1452

2. La construction d’un corpus: images en plumes, 
cartes et graffiti de la Nouvelle-Espagne



INTRODUCTION : AUX FRONTIÈRES DES HISTOIRES DE L’ART

« Nous sommes donc en présence de l’objet le plus difficile qu’on puisse
imaginer. » 

– Aby Warburg, Souvenirs d’un voyage en pays Pueblo, 1923

À la fin du XVIe siècle, vers 1580, un dominicain, Diego Durán, écrit une
histoire des anciens Mexicains. Nous sommes à une soixantaine d’années
après la conquête du Mexique et c’est l’un des premiers ouvrages qui les
met en scène, depuis leur départ d’un lieu mythique, Aztlan, jusqu’à l’arri-
vée des Espagnols et la chute de Tenochtitlan. Le dominicain a demandé à
des peintres indiens, les tlacuilo, des dessins en couleur pour enrichir son
texte. L’un d’eux résume deux moments clé de l’histoire de la conquête
(fig. 3). À gauche, trois bateaux s’approchent de la côte, tandis qu’à droite,
Hernán Cortés, assis sur une chaise espagnole, parle avec une femme iden-
tifiée par la glose comme Marina, c’est-à-dire la Malinche, sa fameuse inter-
prète d’origine nahua-maya. Derrière le conquistador (appelé le Marquis),
Tlillancalqui, l’un des envoyés du tlatoani Moctezuma, écoute attentive-
ment la conversation. L’image semble claire et n’appeler à aucun commen-
taire particulier. Or, si on y porte attention, cette représentation de l’arrivée
des Espagnols est bien plus complexe qu’il n’y paraît.

Chacun sait que la conquête du Mexique au XVIe siècle a été un événe-
ment majeur dans l’histoire des Temps modernes, mais on connaît moins
le domaine de la création esthétique. Dès les premiers contacts entre
conquérants et populations locales, des objets sont échangés et des trésors
pillés, comme si chacun cherchait à s’approprier les fragments tangibles du
« monde » de l’autre. Très tôt, aussi, apparaissent de nouveaux objets et de
nouvelles images aux usages et aux formes les plus divers, qui sont le produit
de la collision des arts de la Renaissance européenne et des arts préhispaniques.
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3. Marina, le marquis et Tlillancalqui, in Codex Durán, vers 1580 
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d’Aby Warburg citée au début de cette introduction ; des objets qu’on ne
peut pas étudier selon une succession linéaire de périodes artistiques (médié-
val/ renaissant/maniériste/baroque…), ni selon des formules faciles comme
l’« extinction » du monde préhispanique, ou la « résistance indigène » à des
formes hégémoniques importées.

Notre double perspective, qui consiste donc à explorer dans les deux sens
la mise en tension entre des mondes artistiques radicalement différents, aide
à mieux saisir l’originalité absolue des images et des objets créés dans cette
conjoncture sans précédent. La peinture du Codex Durán en est un formi-
dable exemple car elle condense dans une seule image l’avant et l’après-
conquête. En effet, elle met en scène, dans un même cadre, l’accostage
imminent de trois navires – l’image semble évoquer les trois caravelles de
Colomb, comme une sorte de symbole de la découverte du Nouveau
Monde – et l’« assise symbolique » de l’autorité ibérique dans la personne
de Hernán Cortés2. Cette peinture nous réserve d’autres surprises :
Marina/Malinche a déjà l’allure d’une dame espagnole. Or cette femme,
maîtrisant le náhuatl et le maya, vendue comme esclave aux Espagnols et
devenant ensuite un personnage fondamental de la conquête, subit une
transformation physique subtile. Non seulement ses vêtements et ses gestes
lui donnent l’apparence d’une femme européenne, mais la couleur de 
ses cheveux change complètement de signification : sur la rive de l’Arrivée,
ils se colorent du même jaune que la barbe de Cortés. Malinche n’était 
certainement pas blonde, mais le devient dans l’interprétation de la réalité
de la Conquête que fait le peintre tlacuilo, comme pour évoquer l’un des
traits des Espagnols qui impressionnèrent le plus les populations 
mésoaméricaines. En témoigne une source en náhuatl contemporaine du
Codex Durán, le Codex de Florence qui parle des conquistadors : « Ils ont
des cheveux jaunes, […] leur barbe est longue et jaune, il s’agit de barbes

2 Nous avons organisé un dossier spécial dédié à cette image, A. Russo (dir.), « En la orilla.
Miradas cruzadas a una imagen del Códice Durán ». Voir notamment les contributions de 
M. Alvarez, « Las tres carabelas de Cortés » et de V. Nagel, « La silla del poder ».

Ces productions et ces échanges firent éclater les frontières entre des tradi-
tions visuelles et des « histoires de l’art » restées jusque-là indépendantes les
unes des autres.

Ce sont les dynamiques autant que les multiples effets de cet éclatement
de frontières que j’explore dans ce livre et cela dans une double perspective :
quel impact le monde artistique européen a-t-il pu avoir sur le monde artis-
tique mésoaméricain, mais aussi comment les traditions, les savoirs, les tech-
niques préhispaniques ont-ils transformé le cours de l’art occidental ? 

On a l’habitude de considérer que l’arrivée de Cortés et des siens (1519)
a interrompu la production des arts mésoaméricains à la suite des images
apportées par les conquérants1. En réalité, ce qui s’est passé dans ce domaine
est bien plus compliqué et plus passionnant. Si l’on considère n’importe
quelle image reprise dans cet ouvrage, à commencer par la peinture du
Codex Durán, comme faisant aussi partie de l’histoire de l’art « occidental »,
on y reconnaîtra en même temps des formes d’interruption, voire de dépas-
sement, des filiations artistiques (stylistiques, iconographiques, matérielles)
venus de l’Ancien Monde. En ce sens, l’on pourrait très bien dire que la
« configuration artistique européenne » s’est vue elle aussi interrompue au
contact de pratiques visuelles radicalement différentes. Avec la Conquête,
l’art préhispanique s’est transformé à jamais. Mais en terre américaine, l’art
européen est aussi devenu autre chose que lui-même.

Nous préférons par ailleurs parler d’art ibérique, plutôt que d’art colo-
nial. Cela permet de mieux désigner l’appartenance de la nouvelle 
« configuration artistique », née après la conquête, à un espace géographique
et politique à la fois américain et européen, voire asiatique et africain – si
l’on tient compte des autres possessions de la couronne espagnole (et, entre
1580 et 1640, pendant l’union des deux couronnes, de la couronne portu-
gaise) au XVIe et XVIIe siècles. C’est dans ce monde ibérique que virent le
jour une grande variété d’« objets difficiles », pour reprendre la formule

1 G. Kubler, Formes du temps. Remarques sur l’histoire des choses. Selon Kubler, la série préhis-
panique resta ainsi « incomplète ».
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Du syncrétisme à l’« intraduisible » 

Comment donc ces artistes qu’étaient les tlacuilo réussirent-ils à « tenir
ensemble » des temporalités distinctes, des espaces, des référents iconogra-
phiques et historiques que rien a priori ne rapprochait ? 

Cette question implique de s’interroger sur la nature de la création dans
le monde postérieur à la Conquête. Il s’agit là, sans aucun doute, de l’un
des enjeux majeurs de la réflexion historiographique sur les mondes amé-
ricains. Trois grandes perspectives s’affrontent encore aujourd’hui. 
L’une que j’appellerais pessimiste, selon laquelle les « vaincus » auraient été
obligés de produire des biens pour le monde des « vainqueurs » et de répon-
dre à ses attentes5 ; une vision plus formaliste, qui conçoit ces relations
comme une simple juxtaposition de traditions figuratives étanches6 ; et une
vision plus créative, qui souligne la nouveauté de ces relations par l’emploi
de néologismes comme art tequitqui, ou art indochrétien7. Quant à la 
catégorie passe-partout de syncrétisme – empruntée aux sciences religieuses8

et encore largement utilisée par les historiens de l’art – elle est trop ambiguë
et trop imprécise pour définir une relation d’ordre esthétique. Le fait
d’avoir été sans aucun doute un art « syncrétique » du point de vue 
des missionnaires, c’est-à-dire lié aux politiques de la conversion, laisse
dans l’ombre les dynamiques proprement esthétiques. Ce terrain de dis-
cussion est encore en pleine effervescence. Les concepts de « nepantlisme »
– d’après le mot náhuatl nepantla signifiant « entre deux »9 – et de métissage

5 R. Ricard, La Conquête spirituelle du Mexique. Essai sur l’apostolat et les méthodes missionnaires
des ordres mendiants en Nouvelle-Espagne.

6 G. Kubler, « On the Colonial Extinction of the Motifs of Pre-Columbian Art ».
7 L’inventeur du terme de « art tequitqui » (tequitqui signifiant en náhuatl « tributaire ») a été

J. Moreno Villa, La Escultura colonial mexicana. Quant à l’expression, « art indochrétien », elle a
été inventée par C. Reyes Valerio, Arte indocristiano.

8 C. Stewart, R. Shaw (dir.) Syncretism/Antisyncretism. The politics of religious synthesis. Pour
une critique à cette catégorie, voir A. Lupo, « Síntesis controvertidas. Consideraciones entorno al
concepto de sincretismo ».

9 Nous renvoyons ici à l’introduction au premier numéro de la revue Nepantla. Views from
the South, signé en 2000 par Walter Mignolo : « Nepantla is a Náhuatl word describing the 

jaunes […]3. »Tout en évoquant, probablement, la teinture dorée utilisée
lors des cérémonies préhispaniques, la Malinche prend la couleur de l’Autre,
celui-ci étant paradoxalement le conquistador4.

Prêtresse-caméléon, la Malinche personnifie à la fois le passage et la 
rupture entre l’ancien et le nouveau par ses multiples identités – chroma-
tiques et nominales – en transformation permanente : elle est appelée
Malintzin, Malinche, Marina dans la plupart des documents du XVIe siècle
et on la retrouve sous le nom de María (Marie) dans le Codex de Florence.
Quant à Hernán Cortés, il arbore un joli chapeau à plumes qui rappelle les
feutres portés dans la péninsule Ibérique au XVIe siècle, tout en évoquant
l’un des matériaux les plus chargés de sens dans le monde mésoaméricain.
Son chapeau est, lui aussi, une sorte de trait d’union entre l’Ancien et le
Nouveau Monde.

Pour explorer ce type d’images, il faut se préparer à passer sans cesse
d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre. Il faut, pour ainsi dire, être prêts
à refaire un peu l’expérience que vécut l’auteur de cette peinture. Celui-ci
disposait d’« archives visuelles » à la fois mésoaméricaines et européennes
et l’on a raison de croire qu’il les connaissait assez bien pour se permettre
une telle liberté d’invention.

3 Nous nous référons au Codex de Florence pour le texte náhuatl de l’Historia general de las
cosas de Nueva España [1577] dirigée par le franciscain Bernardino de Sahagún. L’édition fac-
similé du Codex de Florence que nous utilisons a été publiée par Giunti. Quant au texte espagnol,
c’est l’édition de A. M. Garibay (cité dorénavant comme Historia) que nous utilisons.

4 T. Todorov dans La conquête de l’Amérique a étudié la question de l’autre (sous-titre de l’ou-
vrage) à partir de « la perception que les Espagnols ont des Indiens » (p. 12). L’Amérique aurait
été pour les Européens l’expérience de l’« étrangeté radicale », une « rencontre extrême, et exem-
plaire » (p. 13). Trop peu de recherches se sont attachées à étudier la découverte, voire l’invention,
que les sociétés d’Amérique – mais aussi d’autres parties du monde touchées par l’expansion euro-
péenne – ont simultanément fait de l’Europe à travers l’arrivée de conquistadors, de voyageurs et
de missionnaires. Voir à ce propos le catalogue d’exposition Planète métisse (S. Gruzinski, dir.). 
Il faut pourtant reconnaître à Todorov une première tentative pour penser le métissage comme une
réalité qui concernerait aussi les Espagnols et notamment Diego Durán (p. 265 ss.). Sur cette 
problématique, voir S. Alberro, Les Espagnols dans le Mexique colonial. Histoire d’une acculturation.


