PROLOGUE: D’UN TRIPTYQUE A UAUTRE

Début du printemps 1994. Arrivée a Leyde depuis quelques mois grice a
une bourse Erasmus, j’étudie 'art flamand. Ce sont les cours d’une histo-
rienne de 'art passionnée des relations artistiques entre I'Italie et les Pays-
Bas, Vera Fortunati, qui m'ont encouragée a entreprendre ce séjour. Elle
m’a déja poussée A sortir des chemins trop souvent « italo-centrés » de I'his-
toire de I'art, pour aller regarder ce qui se passait au nord... Au fil des jours,
je me familiarise avec la peinture de Hugo van der Goes (fig. 1), Jan van Eyck,
Rogier van der Weyden, Hans Memling, Lucas de Leyde, Gerard David et
des maniéristes hollandais. Dans un séminaire au Prentenkabinet, le directeur,
Janno van Tatenhove, m’a déja mis sous les yeux plusieurs dessins originaux
de Goltzius, de Rembrandt, de Martin van Heemskerck, des de Gheyn.
Sa recommandation — en fait, un véritable « commandement » — m’accom-
pagne encore: « Kijk wel wat je ziet » : « Regarde bien ce que tu vois. »
Dans la bibliothéque de Leyde, une amie allemande travaille & une these
sur le Surinam. Elle se leve régulierement de la table puis revient avec des
piles de livres sur son sujet de recherche. Moi, au contraire, je me laisse
encore facilement guider par le hasard, vagabondant entre les étageres de
livres en consultation libre. Un apres-midi, elle me demande a voix basse si
je peux 'aider & traduire quelques paragraphes d’un livre en francais. J’ouvre
pour la premiere fois La Colonisation de Iimaginaire. Sociétés indigénes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol. Qu’est-ce qui a capté mon atten-
tion au cours de cette lecture? Une chose me semble claire aujourd’hui:
Phistoire d’une société nouvelle, fonctionnant sur des reperes multiples
(imaginaires, réels, symboliques), a la fois préhispaniques et européens,
m’invitait & décentrer mon regard et @ me tourner vers le lointain, me déra-
cinant un peu de I'intérét premier qui m'avait auparavant amenée jusqu’en
Hollande. Un argument historique m’encourageait dans ce nouveau départ:



2. La construction d’un corpus: images en plumes,
cartes et graffiti de la Nouvelle-Espagne

les Flandres n’avaient pas eu un impact décisif que sur lart italien.
La Colonisation de I'imaginaire ou LAmérique de la Conquéte peinte par les
Indiens du Mexique, du méme auteur, permettaient de comprendre les trans-
formations des arts préhispaniques au contact de I'image européenne,
notamment par le biais des gravures flamandes arrivées au Nouveau Monde
avec les missionnaires. Icone centrale de ce processus (et de mon enchan-
tement), un Salvator Mundi, réalisé en plumes, qui donnait une dimension
artistique totalement inédite a une iconographie familiere (fig. 103).

Le chemin qui aboutit aujourd’hui a ce livre a commencé il y a presque
vingt ans. Au départ, donc, un glissement, intellectuel et personnel, qui n'a
jamais cessé par la suite car 'objet de mes recherches s'élargissait continuel-
lement. Apres les mosaiques en plumes, j’ai étudié les cartes géographiques
de la Nouvelle-Espagne, lors d’un long séjour de cinq ans au Mexique.
Entre-temps, j’ai commencé a enregistrer les innombrables graffiti gravés
partout dans les couvents mexicains. Une autre enquéte sans limite. Au fil
des années, des centaines d’images s'entasserent ainsi dans mes archives
(fig. 2). Les questions se multipliaient avec une évidence: au fur et 2 mesure
que j’avancais dans ce parcours, plumes, cartes et graffiti me semblaient
appeler un travail aussi exigeant que les ceuvres d’un illustre peintre
flamand. Pour donner 2 mon objet un profil « analysable », j’ai eu I'idée de
réunir les différents corpus de ma recherche sous la forme d’un triptyque,
comme ces triptyques que j’avais étudiés a la bibliotheéque de Leyde avant
de rencontrer mes « nouvelles images ». Un triptyque « novohispano », dont
il fallait saisir chacun des trois volets, avant de découvrir comment le rat-
tacher aux autres.

Tel un menuisier aux prises avec trois panneaux a relier ensemble, jai
ensuite observé les « bords » de chaque unité pour en identifier les points
de contact, les angles communs, mais aussi les discontinuités. Et finalement,
devant ce nouveau corpus, j'ai pu « bien regarder ce que je voyais » (J.v. T.):
la singularité et la coexistence vitale de trois moments figuratifs qui ont
déterminé une conjoncture artistique totalement inédite, celle qui surgit

en Nouvelle-Espagne entre le XVI¢ et le XVII© siecle.
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3. Marina, le marquis et Tlillancalqui, in Codex Durdn, vers 1580

INTRODUCTION : AUX FRONTIERES DES HISTOIRES DE LART

« Nous sommes donc en présence de I'objet le plus difficile qu'on puisse
imaginer. »

— Aby Warburg, Souvenirs d'un voyage en pays Pueblo, 1923

A la fin du XVI¢ siecle, vers 1580, un dominicain, Diego Durén, écrit une
histoire des anciens Mexicains. Nous sommes a une soixantaine d’années
apres la conquéte du Mexique et cest I'un des premiers ouvrages qui les
met en scene, depuis leur départ d’un lieu mythique, Aztlan, jusqu’a arri-
vée des Espagnols et la chute de Tenochtitlan. Le dominicain a demandé a
des peintres indiens, les #acuilo, des dessins en couleur pour enrichir son
texte. Cun d’eux résume deux moments clé de Ihistoire de la conquéte
(fig. 3). A gauche, trois bateaux s'approchent de la cote, tandis qu’a droite,
Herndn Cortés, assis sur une chaise espagnole, parle avec une femme iden-
tifiée par la glose comme Marina, cest-a-dire la Malinche, sa fameuse inter-
prete d’origine nahua-maya. Derriere le conquistador (appelé le Marguis),
Tlillancalqui, I'un des envoyés du #atoani Moctezuma, écoute attentive-
ment la conversation. Uimage semble claire et n’appeler & aucun commen-
taire particulier. Or, si on y porte attention, cette représentation de l'arrivée
des Espagnols est bien plus complexe qu’il n’y parait.

Chacun sait que la conquéte du Mexique au XVI¢ siecle a été un événe-
ment majeur dans Ihistoire des Temps modernes, mais on connait moins
le domaine de la création esthétique. Des les premiers contacts entre
conquérants et populations locales, des objets sont échangés et des trésors
pillés, comme si chacun cherchait a sapproprier les fragments tangibles du
« monde » de l'autre. Tres tot, aussi, apparaissent de nouveaux objets et de
nouvelles images aux usages et aux formes les plus divers, qui sont le produit
de la collision des arts de la Renaissance européenne et des arts préhispaniques.
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Ces productions et ces échanges firent éclater les frontiéres entre des tradi-
tions visuelles et des « histoires de I'art » restées jusque-la indépendantes les
unes des autres.

Ce sont les dynamiques autant que les multiples effets de cet éclatement
de frontieres que jexplore dans ce livre et cela dans une double perspective:
quel impact le monde artistique européen a-t-il pu avoir sur le monde artis-
tique mésoaméricain, mais aussi comment les traditions, les savoirs, les tech-
niques préhispaniques ont-ils transformé le cours de I'art occidental ?

On a l'habitude de considérer que I'arrivée de Cortés et des siens (1519)
a interrompu la production des arts mésoaméricains a la suite des images
apportées par les conquérants'. En réalité, ce qui sest passé dans ce domaine
est bien plus compliqué et plus passionnant. Si 'on considere n’importe
quelle image reprise dans cet ouvrage, 4 commencer par la peinture du
Codex Durdn, comme faisant aussi partie de 'histoire de 'art « occidental »,
on y reconnaitra en méme temps des formes d’interruption, voire de dépas-
sement, des filiations artistiques (stylistiques, iconographiques, matérielles)
venus de I’Ancien Monde. En ce sens, 'on pourrait trés bien dire que la
« configuration artistique européenne » sest vue elle aussi interrompue au
contact de pratiques visuelles radicalement différentes. Avec la Conquéte,
Part préhispanique s'est transformé a jamais. Mais en terre américaine, l'art
européen est aussi devenu autre chose que lui-méme.

Nous préférons par ailleurs parler d’art ibérique, plutdt que d’art colo-
nial. Cela permet de mieux désigner I'appartenance de la nouvelle
« configuration artistique », née apres la conquéte, a un espace géographique
et politique a la fois américain et européen, voire asiatique et africain — si
on tient compte des autres possessions de la couronne espagnole (et, entre
1580 et 1640, pendant I'union des deux couronnes, de la couronne portu-
gaise) au XVI° et XVII siecles. C’est dans ce monde ibérique que virent le
jour une grande variété d’« objets difficiles », pour reprendre la formule

1 G. Kubler, Formes du temps. Remarques sur Ihistoire des choses. Selon Kubler, la série préhis-
panique resta ainsi « incompléte ».
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d’Aby Warburg citée au début de cette introduction; des objets qu'on ne
peut pas étudier selon une succession linéaire de périodes artistiques (médié-
val/ renaissant/maniériste/baroque...), ni selon des formules faciles comme
I« extinction » du monde préhispanique, ou la « résistance indigene » a des
formes hégémoniques importées.

Notre double perspective, qui consiste donc a explorer dans les deux sens
la mise en tension entre des mondes artistiques radicalement différents, aide
a mieux saisir l'originalité absolue des images et des objets créés dans cette
conjoncture sans précédent. La peinture du Codex Durdn en est un formi-
dable exemple car elle condense dans une seule image I'avant et 'apres-
conquéte. En effet, elle met en scene, dans un méme cadre, 'accostage
imminent de trois navires — I'image semble évoquer les trois caravelles de
Colomb, comme une sorte de symbole de la découverte du Nouveau
Monde — et '« assise symbolique » de 'autorité ibérique dans la personne
de Herndn Cortés®. Cette peinture nous réserve d’autres surprises:
Marina/Malinche a déja I'allure d’'une dame espagnole. Or cette femme,
maitrisant le ndhuatl et le maya, vendue comme esclave aux Espagnols et
devenant ensuite un personnage fondamental de la conquéte, subit une
transformation physique subtile. Non seulement ses vétements et ses gestes
lui donnent I'apparence d’'une femme européenne, mais la couleur de
ses cheveux change completement de signification: sur la rive de 'Arrivée,
ils se colorent du méme jaune que la barbe de Cortés. Malinche n’était
certainement pas blonde, mais le devient dans I'interprétation de la réalité
de la Conquéte que fait le peintre tlacuilo, comme pour évoquer I'un des
traits des Espagnols qui impressionneérent le plus les populations
mésoaméricaines. En témoigne une source en ndhuatl contemporaine du
Codex Durdn, le Codex de Florence qui parle des conquistadors: « Ils ont
des cheveux jaunes, [...] leur barbe est longue et jaune, il sagit de barbes

2 Nous avons organisé un dossier spécial dédié a cette image, A. Russo (dir.), « En la orilla.
Miradas cruzadas a una imagen del Cédice Durdn ». Voir notamment les contributions de
M. Alvarez, « Las tres carabelas de Cortés » et de V. Nagel, « La silla del poder ».
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jaunes [...]°. »Tout en évoquant, probablement, la teinture dorée utilisée
lors des cérémonies préhispaniques, la Malinche prend la couleur de I'Autre,
celui-ci étant paradoxalement le conquistador?®.

Prétresse-caméléon, la Malinche personnifie a la fois le passage et la
rupture entre I'ancien et le nouveau par ses multiples identités — chroma-
tiques et nominales — en transformation permanente: elle est appelée
Malintzin, Malinche, Marina dans la plupart des documents du XVI¢ siecle
et on la retrouve sous le nom de Marfa (Marie) dans le Codex de Florence.
Quant a Herndn Cortés, il arbore un joli chapeau a plumes qui rappelle les
feutres portés dans la péninsule Ibérique au XVI¢ si¢cle, tout en évoquant
P'un des matériaux les plus chargés de sens dans le monde mésoaméricain.
Son chapeau est, lui aussi, une sorte de trait d'union entre I’Ancien et le
Nouveau Monde.

Pour explorer ce type d’images, il faut se préparer a passer sans cesse
d’un monde a 'autre, d’un temps a 'autre. Il faut, pour ainsi dire, étre préts
a refaire un peu I'expérience que vécut 'auteur de cette peinture. Celui-ci
disposait d’« archives visuelles » a la fois mésoaméricaines et européennes
et 'on a raison de croire qu’il les connaissait assez bien pour se permettre
une telle liberté d’invention.

3 Nous nous référons au Codex de Florence pour le texte ndhuatl de I'Historia general de las
cosas de Nueva Esparia [1577] dirigée par le franciscain Bernardino de Sahagin. Lédition fac-
similé du Codex de Florence que nous utilisons a été publiée par Giunti. Quant au texte espagnol,
cest 'édition de A. M. Garibay (cité dorénavant comme Historia) que nous utilisons.

4'T. Todorov dans La conquéte de I Amérigue a étudié la question de l'autre (sous-titre de 'ou-
vrage) & partir de « la perception que les Espagnols ont des Indiens » (p. 12). LAmérique aurait
été pour les Européens I'expérience de I'« étrangeté radicale », une « rencontre extréme, et exem-
plaire » (p. 13). Trop peu de recherches se sont attachées a étudier la découverte, voire I'invention,
que les sociétés I’ Amérique — mais aussi d’autres parties du monde touchées par 'expansion euro-
péenne — ont simultanément fait de 'Europe a travers I'arrivée de conquistadors, de voyageurs et
de missionnaires. Voir a ce propos le catalogue d’exposition Planéte métisse (S. Gruzinski, dir.).
Il faut pourtant reconnaitre & Todorov une premiére tentative pour penser le métissage comme une
réalité qui concernerait aussi les Espagnols et notamment Diego Durdn (p. 265 ss.). Sur cette
problématique, voir S. Alberro, Les Espagnols dans le Mexique colonial. Histoire d’une acculturation.
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Du syncrétisme a I'« intraduisible »

Comment donc ces artistes qu’étaient les tlacuilo réussirent-ils a « tenir
ensemble » des temporalités distinctes, des espaces, des référents iconogra-
phiques et historiques que rien @ priori ne rapprochait?

Cette question implique de s'interroger sur la nature de la création dans
le monde postérieur a la Conquéte. Il s'agit I3, sans aucun doute, de I'un
des enjeux majeurs de la réflexion historiographique sur les mondes amé-
ricains. Trois grandes perspectives s'affrontent encore aujourd’hui.
Lune que jappellerais pessimiste, selon laquelle les « vaincus » auraient été
obligés de produire des biens pour le monde des « vainqueurs » et de répon-
dre i ses attentes’; une vision plus formaliste, qui congoit ces relations
comme une simple juxtaposition de traditions figuratives étanches®; et une
vision plus créative, qui souligne la nouveauté de ces relations par I'emploi
de néologismes comme art tequitqui, ou art indochrétien’. Quant a la
catégorie passe-partout de syncrétisme — empruntée aux sciences religieuses®
et encore largement utilisée par les historiens de I'art — elle est trop ambigué
et trop imprécise pour définir une relation d’ordre esthétique. Le fait
d’avoir été sans aucun doute un art « syncrétique » du point de vue
des missionnaires, c’est-a-dire li¢ aux politiques de la conversion, laisse
dans 'ombre les dynamiques proprement esthétiques. Ce terrain de dis-
cussion est encore en pleine effervescence. Les concepts de « nepantlisme »
— d’apres le mot ndhuatl nepantla signifiant « entre deux »* — et de métissage

5 R. Ricard, La Conquéte spirituelle du Mexique. Essai sur lapostolat et les méthodes missionnaires
des ordres mendiants en Nouvelle-Espagne.

6 G. Kubler, « On the Colonial Extinction of the Motifs of Pre-Columbian Art ».

7 Linventeur du terme de « art tequitqui » (tequitqui signifiant en ndhuatl « tributaire ») a été
J. Moreno Villa, La Escultura colonial mexicana. Quant a l'expression, « art indochrétien », elle a
été inventée par C. Reyes Valerio, Arte indocristiano.

8 C. Stewart, R. Shaw (dir.) Syncretism/Antisyncretism. The politics of religious synthesis. Pour
une critique 2 cette catégorie, voir A. Lupo, « Sintesis controvertidas. Consideraciones entorno al
concepto de sincretismo ».

9 Nous renvoyons ici 4 I'introduction au premier numéro de la revue Nepantla. Views from
the South, signé en 2000 par Walter Mignolo: « Nepantla is a Ndhuatl word describing the
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