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La détermination que l’histoire fait peser sur la production des arts n’a pas fini de nourrir les
démarches d’auteurs qui prennent pourtant des chemins divergents.

Alors que le contemporain impose son vertige au monde de l’art en particulier, coincé entre l’injonction
moderne du devenir et du nouveau et le poids d’un passé lesté d’œuvres comme autant de délégués
actifs, la question de l’histoire revient sans répit et c’est heureux. La détermination qu’elle fait peser
sur la production des arts n’a pas fini de nourrir les démarches d’auteurs qui prennent des chemins
pourtant divergents. Réfléchir désormais avec et sur l’histoire, c’est, dirait-on avec l’historien François
Hartog, « se focalise[r] sur un en deçà de l’histoire [comme genre ou comme discipline] mais toute
histoire, quel que soit pour finir son mode d’expression, présuppose, renvoie à, traduit, trahit, magnifie
ou contredit une des expériences du temps ».

Le temps historique, poursuit Hartog citant à son tour le philosophe de l’histoire allemand Reinhart
Koselleck, « est produit par la distance qui se crée entre le champ d’expérience, d’une part, et l’horizon
d’attente, d’autre part ; il est engendré par la tension entre les deux ». Et de préciser que le risque,
pour aujourd’hui, est celui du présentisme, d’un « temps historique comme suspendu », d’un présent
omniprésent. S’il n’existe plus d’histoire que partielle, celle de l’art ou des arts demeure un réservoir
énergétique  pour  une  histoire  de  moins  en  moins  formelle,  de  plus  en  plus  marquée  par
l’anthropologie.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  d’autant  que  celle-ci  fait  un  bon  rempart  à  la  veine
nostalgique qui n’est pas épuisée chez certains… Il y a belle lurette pourtant que l’universalisme n’est
plus guère de mise dans l’histoire de l’art et on pourrait espérer que les historiens de l’art ne sont pas
les pires tenants et acteurs du redoutable nombrilisme de l’Occident que l’anthropologue anglais Jack
Goody décrit dans Le Vol de l’histoire.

Habitudes bousculées
Certaines figures, dans l’histoire de l’art, savent y échapper. Pour preuve, les textes d’Aby Warburg
réunis sous le titre Miroirs de faille, où l’historien allemand bouscule, déjà en 1928, les structures et les
habitudes du savoir. Le courrier cité en préface et signé du philosophe Ernst Cassirer à l’adresse de
Warburg  est  clair,  qui  s’affirme  contre  «  les  frontières  disciplinaires  conventionnelles  dont  nous
souffrons  aujourd’hui  »,  revendiquant  en  l’occurrence  la  place  de  l’astrologie  dans  la  panoplie  de
l’historien. À lire (même si la lecture du volume est loin d’être toujours facile) ces pages de travail de
Warburg, entre précision de l’archiviste et références autobiographiques, on comprend ce que c’est de
franchir  ces conventions.  On en mesure aussi  la  relativité  grâce à une reparution opportunément
simultanée  du  classique  de  Carl  Einstein,  L’Art  du  XXe  siècle.  Ici,  c’est  une  histoire  typiquement
moderne qui, écrite en 1925-1926, revendique une dimension prospective en parlant sans ambages
pour  un  siècle  alors  largement  à  venir.  La  vision  d’Einstein,  qui  est  aussi  un  des  tout  premiers
théoriciens  consistants  du primitivisme,  est  portée par  une  énergétique  vision  de l’art  des avant-
gardes, à la lumière en particulier du cubisme, et par une verve de critique. Cela, pour le coup, se lit
avec aise.

Qu’en  serait-il  aujourd’hui  d’une  histoire  hardie  ?  Deux  tentations  se  dessinent  avec  Nadeije
Laneyrie-Dagen et Nathalie Boulouch. La première reconnaît avoir passé quatre ans à embrasser une
histoire générale de l’art, dite non sans justesse « pour tous ». Près de 550 pages de synthèse qui
croisent plusieurs angles d’attaque, bravant au passage la Babel numérique pour tisser la possibilité de
la cohérence pour un lecteur occidental et volontaire. Le découpage est fin, thématique et proprement
historique  selon  les  sections,  avec  une  iconographie  fraîche  et  pertinente.  La  vocation  didactique
amène  cependant  à  un  découpage  à  entrées  multiples  conçu  par  unité  de  doubles  pages  qui,
évidemment, bride les continuités et laisse sur sa faim (Van Eyck en moins de mille signes !). Mais la
faim est sans doute l’essentiel : les raccourcis sont souvent assez aigus pour ouvrir des curiosités à
prolonger ailleurs.

Le champ de Nathalie Boulouch est,  lui,  cerné, mais son histoire de la  photo couleur  mêle assez
technique, art et esthétique pour que son livre, certes universitaire, n’en ait pas les travers. Le sujet y
aide,  si  on  lit  avec  l’auteur  une  histoire  de  conquête  de  noblesse,  de  l’autochrome  de  1907  au
numérique d’aujourd’hui, de vil gadget pour amateur à une écrasante domination (en 2005, 97,5 % de
la  photo est  en couleur).  C’est  que la  synthèse additionnelle  (qui  découpe le  spectre en couleurs
présentes en strates sur le support sensible et non véhiculées par la lumière) brise le fantasme de
l’analogie par  contact,  de  la  « naturalité  » de l’empreinte.  Le  lien à l’art,  y  compris  dans les  54
reproductions  présentées,  oriente  vers  une  histoire  culturelle  bien  autant  que  technique,  l’un  des
mérites de l’ouvrage.
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