NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Le projet de ce livre est né lors d’une séance consacrée au « Pouvoir des
artistes » du séminaire « Arts et sociétés » de Laurence Bertrand Dorléac
qu'il est urgent de remercier ici, dés ces premicres lignes. Je tiens aussi a
remercier Xavier Douroux, directeur des Presses du réel, qui, sur le champ,
a soutenu ce projet.

Clest grace a leur écoute et leur sensibilité intelligente que la présente
édition est devenue possible, celle de la premiere traduction frangaise des
quatorze textes critiques de Kandinsky, écrits en langue russe @ Munich et
publiés en Russie dans des journaux, des revues et un catalogue d’exposi-
tion, entre 1899 et 1911.

Dix de ces quatorze textes furent traduits en anglais, aux Frats-Unis, et
parurent dans I'édition due & Kenneth Clement Lindsay, I'un des premiers
spécialistes de Kandinsky (sa dissertation sur Kandinsky a été soutenue en
1951) et a I'époque professeur de la State University of New York in
Binghamton, qui a fondé le prestige universitaire des études de 'ceuvre et
de la pensée de Kandinsky. Réalisée en collaboration avec Peter Vergo, I'édi-
tion Kandinsky, Complete Writings on Art fut publiée 2 Boston en 1982.
Cette édition sert encore aujourd’hui de fondement pour toute étude anglo-
phone de Kandinsky.

Ce n’est que bien plus tard, en 2001 — au moment ol dans la foulée de
la pérestroika, Kandinsky revenait dans son pays de naissance — que ces
mémes dix articles furent réimprimés en russe 2 Moscou dans leur langue
d’origine, dans I'édition dirigée par Natalja Avtonomova, annotée par toute
une équipe de spécialistes de Kandinsky, tels que Nadia Podzemskaia,
Dmitrij Sarabjanov, Boris Sokolov, Valerij Tourtchin et d’autres.

Trois autres textes virent le jour en traduction allemande dans une édition



récente (Munich, 2007) réalisée par un groupe d’historiens et dirigée par
Helmut Friedel.

J’ai ajouté a ce corpus un fragment inédit anonyme que j’attribue a
Kandinsky.

Quant a l'article « La section russe a 'exposition de Munich », publié
dans le n° 2 de 1909 du journal Parole (Rech) indiqué comme étant de
Kandinsky dans le catalogue de 'exposition de Kandinsky (Moscou, 1998),
il ne peut en aucun cas lui étre attribué.

Aucun de ces textes ne fut jamais publié en traduction francaise.

De fait, la situation frangaise, de ce point de vue, est bien particuliere. Apres
les premiéres traductions des textes clés de Kandinsky — d’abord celle du Regard
sur le passé (Riickblicke) en 1946, puis Du spirituel dans larten 1954 — une
édition annoncée complete — Wassily Kandinsky. Ecrits complets — fut entreprise,
établie et présentée par Philippe Sers aux éditions Gouthier-Denoél. Les deux
volumes parurent: d’abord le deuxi¢me, intitulé « La Forme », en 1970, et,
ensuite, le troisitme « La Synthese des arts », en 1975. Ces deux volumes furent
composés de différents articles et fragments, traduits essentiellement de I'alle-
mand, distribués selon les themes établis par I'éditeur, de maniére pour ainsi
dire « abstraite » et parfois anachronique, ne comportant que peu d’appareil
critique. Les textes les plus anciens dataient des années 1911-1912 (seulement
quelques ceuvres scéniques de Kandinsky publiées dans le volume 3 dataient
de 'année 1909). Aucun de nos articles russes n'y figurait.

Pour lire les écrits de Kandinsky d’avant 1911, le lecteur francais non
russophone devait donc, jusqu'a présent, recourir, en les réunissant, aux
traductions anglaise et allemande, réalisées chacune selon sa propre logique.
Et méme le lecteur russophone n’a pas tous ces textes réimprimés dans leur
langue d’origine!

Il est donc grand temps de rétablir la cohérence de ce corpus qui lui est
par ailleurs inhérente.

Il s’agit, en effet, d’un ensemble qui ne comprend que les textes impri-
més: il me semble essentiel de bien distinguer les publications pour ainsi
dire préméditées des fragments ou croquis, griffonnés souvent a la hate, de
méme que des correspondances.

Il s’agit, ensuite, des trois unités: du temps (les textes parus entre 1899
et 1911, avant la série des manifestes théoriques des années 1912-1913),
du lieu d’écriture (Munich) et de celui de la publication (Russie: Moscou,
Saint-Pétersbourg, Odessa), ainsi que de la langue (russe).

Il s'agit, enfin, d’'une profonde cohérence de sens, qui augmente d’'un
article a 'autre et que j’ai tenté de rendre clair a travers aussi bien mes tra-
ductions et mes annotations que l'essai qui les précede. Ce sens apparait
dans une optique historique davantage que théorique, qui me parait éclai-
rante et qui s'est avérée pour moi la seule opérationnelle depuis des années
d’enseignement en France des avant-gardes russes, en général, et de 'ceuvre
de Kandinsky, en particulier. Ni critique, ni apologétique, ni avant-gardiste
ni conservatrice (cette derni¢re, souvent davantage provocatrice et provo-
cante aujourd’hui), cette optique historique permet d’observer et de mieux
comprendre non pas tant « ce que » Kandinsky pense mais « comment »
il pense et comment il agit.

Cela permet de rompre I'image figée de lartiste, créée essentiellement
par lui-méme & travers ses propres textes ou les textes qu’il avait profondé-
ment influencés (celui de Will Grohmann ou encore de sa veuve Nina).
Car cette image figée, qui représente en soi un passionnant objet d’études,
empéche d’avancer la connaissance de cet artiste, essentiel pour la compré-
hension de l'art et, plus largement, de la culture européenne, au XX¢ siecle.
Elle bloque la lecture de Kandinsky, tres difficile ne serait-ce que du point
de vue linguistique.

Non pas tant la pensée que la stratégie que Kandinsky avait mise en place
dans ses écrits, de méme que dans ses activités, sera donc au cceur de notre
enquéte. En aucun cas cela ne signifie que nous remettions en cause sa
sincérité ou la spontanéité de son expression. Mais dans le cas ou il s'agit
d’une activité publique (articles polémiques dans la presse), 'une comme 'au-
tre sont forcément relatives. En toute évidence, dans ce genre de textes, I'ob-
jectif domine, oriente et structure le mode d’expression.

Clest, de fait, dans ces textes écrits durant la premi¢re décennie du
XXe siecle en Allemagne, dans sa langue maternelle et publiés en Russie,
que nous pouvons observer comment Kandinsky occupe le terrain et prend



le pouvoir en donnant, d’abord, I'exemple de la critique des critiques et,
ensuite, de la critique par les artistes, en analysant les ceuvres des autres et,
enfin, ses propres créations. Il démontre ainsi que l'artiste n’a en rien besoin
d’intermédiaires entre son ceuvre et le public et que toute autre interpréta-
tion de son ceuvre que celle donnée par lui-méme (si, du moins, elle n'est
pas déterminée par lui-méme) ne peut qu'étre néfaste a sa compréhension.
Il prépare ainsi sa grande offensive, la publication, en langue allemande
d’abord et en russe ensuite, de ses textes qui deviendront pour ainsi
dire canoniques, en court-circuitant toute tentative autonome et indépen-
dante d’atteindre le phénomene de « Kandinsky ».

Les articles russes de Kandinsky d’avant Du spirituel dans lart, Le Cavalier
bleu et Les Regards sur le passé permettent non seulement de passer derriere
la fagade érigée par Kandinsky, mais aussi d’introduire tout un ensemble
d’autres sources, nouvelles dans ce contexte, essentiellement publiées en
langue russe.

Bien que I'ceuvre de Kandinsky de cette période — aujourd’hui tres bien
connue grice 4 de nombreuses expositions et monographies — soit peu pré-
sente dans ces pages, j espere que non seulement ces nouvelles données sur
Partiste n'empécheront en rien d’admirer sa beauté, mais qu’elles en offri-
ront de nouveaux modes de réception.

Jai vérifié les textes sur les originaux et essayé, autant que possible, de
préserver leur particularité. En introduisant dans ses articles russes un nom
occidental, Kandinsky avait I’habitude de Iécrire en lettres latines (je donne
les noms écrits de cette maniere en italique). On trouve parfois dans I'écri-
ture latine de ces noms propres des fautes ou des coquilles que — sans étre
stire qu’elles viennent de Kandinsky et non pas de I'éditeur (imprimeur) —
j'ai régulierement corrigées et/ou uniformisées. Les articles de Kandinsky
sont annotés par lui-méme en bas de page: ces notes sont introduites ici en
chiffres romains, alors que mes propres renvois sont indiqués en chiffres
arabes. Par ailleurs, tous les noms propres (essentiellement d’artistes) cités
par Kandinsky se retrouvent dans I'index 4 la fin de I'ouvrage.

Dans mes annotations, pour lesquelles j’ai utilisé les éditions précédentes

en trois langues, je n'ai pas cherché a faire parade d’érudition. J’ai, en
revanche, opté pour le strict nécessaire, dans 'idée de favoriser la fluidité
de la lecture. Je m’arréte avec plus de détails sur les personnes, lieux et réa-
lités russes et allemandes, difficiles pour le lecteur frangais, ainsi que sur les
moins connus des Francais et des Anglais. Les noms propres russes, sauf
ceux qui sont « naturalisés » en Occident, sont donnés dans le texte en
translitération phonétique, alors que dans les notes les noms et les titres en
cyrillique sont translitérés (avant d’étre traduits) suivant la regle anglo-
saxonne qui permet d’éviter les signes diacritiques, aussi hermétiques pour
les non russophones que les lettres cyrilliques.

Méme si mes conclusions s’en distinguent, dans ma tentative de relire
Kandinsky en russe, je dois beaucoup a I'enseignement et a 'amitié d’Alain
Besangon dont le séminaire consacré a I'enquéte sur 'image de Dieu — qui a
donné ensuite son livre LTmage interdite: une histoire intellectuelle de
liconoclasme (1994) — était le premier que j’ai fréquenté a TEHESS. Je dois
également beaucoup aux conseils et discussions avec Jacques Revel, ainsi
quavec Galia Ackerman, Wladimir Berelowitch, Charlotte Guichard, Aicha
Kherroubi, Caroline Larroche, Frangois-René Martin, Elisabeth de Farcy,
Richard Pevear, Monica Preti, Andrej Sarabjanov, Martine Valentin et
Larissa Volokhonskaia.

Je dois mes remerciements aux conservateurs russes Irina Khmelevskih
et Inga Lander, ainsi qu'a Vassilij et Elena Rakitine et mon peére Anatoly
Yarkho qui m’ont aidée & obtenir certains documents. Je voudrais également
remercier Patricia Bobillier-Monnot pour sa patience durant le travail sur
le manuscrit.

Je suis, toujours et encore, redevable 4 ma fille Maria Prokhorova, pour
ses vifs encouragements et un exemple constant de sa propre créativité de
peintre.

Je dois, last but not least, exprimer ma plus vive reconnaissance 3 mon
mari Philippe Malgouyres pour sa patience, ses nombreuses lectures,
commentaires et conseils qui vont toujours au ceeur des choses.



KANDINSKY OU LA CRITIQUE DES CRITIQUES

« Si seulement j’avais vingt ans! »

Lettre de Kandinsky a Kardovsky, le 13 mars 1901, Munich

Lire Kandinsky en russe

La trentaine passée, sa carriere universitaire enterrée, Kandinsky se trouva
« jeune » artiste dans la Kunststads qu'était Munich. Presque immédiatement
il se révéla le stratege par excellence de la cause moderne. Dés son premier
article consacré a la photographie, envoyé 2 Moscou de Munich en 1899,
il ouvrit une véritable campagne qu’il allait mener durant toute sa vie et
dont le but était de protéger la création moderne en abolissant le pouvoir
des institutions culturelles telles que I'Exposition, I'Ecole et, tout particu-
lierement, la Presse, qui s’y opposaient en exergant leur droit de jugement,
de jury, d’expertise, de critique, voire de diagnostic quasi médical. Pour
mettre la machine culturelle au service de l'artiste qui explorait des terri-
toires nouveaux, il fallait occuper ces points stratégiques en prouvant I'ab-
surdité de toute critique d’art extérieure a l'art.

La réussite de la stratégie kandinskienne fut remarquable: en une dizaine
d’années, de I'éleve-peintre expatrié, trop 4gé pour débuter et, du point de
vue technique, pas parmi les plus doués, il devint 'un des principaux acteurs
de la modernité artistique européenne. Cette réussite se fait encore sentir:
depuis le célebre volume de son premier biographe Will Grohmann et
jusqu'aujourd’hui, rares sont les études de son ceuvre qui échappent a ’hyp-
nose des formulations kandinskiennes. Il nous semble, en effet, que le « cas »
de Kandinsky, la place hors pair qu’il occupe dans I'histoire de I'art, dérive
moins de son ceuvre, aussi remarquable soit-elle, que de son « texte », écrit
par lartiste & propos de lui-méme. En savant constructeur et promoteur de
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sa propre image et de sa propre histoire artistique, surtout et avant tout
celle de son « invention de I'abstraction », Kandinsky s’assura une place de
choix dans Iévolution artistique et, croyait-il sans doute, spirituelle, de 'hu-
manité.

D’oli ce « texte » moderne inventé par Kandinsky tire-t-il son efficacité?

Ses articles russes nous aident a répondre a cette question. Davantage
que ses textes écrits plus tard en allemand, ils permettent d’entendre sa vraie
voix. Rédigés dans sa langue maternelle par un homme mir (entre 33 et
45 ans), aux exigences et aux habitudes intellectuelles bien affirmées, mais
en méme temps par un « artiste jeune », converti a la peinture depuis peu,
ces articles sont plus que révélateurs. Ils nous laissent entendre son énerve-
ment, son impatience, son acharnement. Mais ils nous laissent aussi mieux
comprendre sa pensée, éduquée, professionnelle, universitaire, rompue aux
langues classiques et aux sciences sociales.

Et, comme il aimait le répéter lui-méme, il suffit & ceux qui ont des
oreilles d’écouter et d’entendre.

Pour nous, cela signifie lire ces écrits a la lettre tout en les remettant dans
un contexte, ou plutdt dans tout un ensemble de contextes, dont celui de la
presse russe dans laquelle il intervenait. Lus ainsi, ils permettent d’identifier
quelques themes clés qui, malgré un grand nombre d’études brillantes consa-
crées a lartiste, ne semblent pas avoir été dégagés.

Ce sont ces quelques themes que nous voudrions discuter ici avec tous
ceux qui vont nous suivre dans la lecture de Kandinsky « en russe ».

Bref apercu des origines

Lun de ces themes fondamentaux semble dériver d'un déreglement chro-
nologique et, pour ainsi dire, chronique qui avait marqué son histoire: tout
au long de sa vie Kandinsky fut comme décalé par rapport a son milieu et
a son age.

Pour mieux le sentir, arrétons-nous ne serait-ce que brievement sur ses
origines.
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Né le 4 décembre 1866 d’un pere du méme prénom de Wassily, originaire
de la Sibérie Orientale, qui avait fait fortune dans le commerce du thé, et
d’une mere moscovite du nom de Lydia Tikheeva, de souche germanique et
d’une beauté unanimement remarquée dont témoignent les quelques photos
conservées, Cest 2 Moscou que Kandinsky vécut jusqua I'age de cinq ans.
En raison de la mauvaise santé du pere, la famille partit s'installer 2 Odessa,
ville portuaire au bord de la mer Noire, construite par les Frangais, interna-
tionale, polyglotte, gitane et juive. Peu apres, sa mere les quitta pour fonder
une nouvelle famille avec un certain Kojevnikov: ils allaient avoir plusieurs
enfants et devenir les grands-parents du « philosophe francais d’origine russe »
Alexandre Kojeve (1902-1968) qui avait donc Kandinsky pour oncle.

Lenfant Wassily resta avec son pere et sa tante Elisaveta Tikheeva, la
sceur de sa mere, qui s'occupa de son éducation. Jamais il ne mentionnerait
par la suite cet « événement » fAcheux. Il faudra attendre la monographie
assez récente d’Igor Aronov pour se rendre compte de 'importance de ce
trait biographique, enfoui comme tant d’autres par l'artiste qui, dans ses
écrits, passait sa vie au crible de la plus stricte sélection'. Quant a sa corres-
pondance plus intime, elle révele les souvenirs d’une enfance dorée, d’'un
garcon doublement cajolé par le pere et la mere.

Comme nombre d’enfants russes appartenant a cette époque a la classe
moyenne, Wassily recut une éducation a I'allemande : humaniste, musicale
et artistique. Il fit ses études au gymnase classique d’Odessa, ot 'enseigne-
ment était centré sur le grec et le latin (des années plus tard, il fut toujours
capable de traduire la prose de Longus). Il lisait beaucoup, en russe et en
allemand, fréquentait les musées et les spectacles, dessinait, jouait du piano
et du violoncelle. De la ville d’Odessa, il ne parlait plus tard quavec déni-
grement, mais il y était encore trés attaché pendant sa période munichoise:
Cest la qu'habitait sa famille et nombre de ses amis, cest 1a qu’il revenait
pour exposer et publier ses textes de la toute premiere importance.

Durant toute sa vie des motifs marins furent présents dans ses tableaux.

! Igor Aronov, Kandinskys quest: a study in the artists personal symbolism, 1866-1907,
New York, Peter Lang, 2006.
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A la Belle Epoque, pour son climat et ses cures d’eaux minérales, Odessa
attirait la créme de la société russe”. Cétait également une ville du Sud, aux
moeurs moins rigides que dans les capitales: elle était connue pour ses belles
femmes « émancipées » dont la mere de Kandinsky faisait sans doute partie.
Mais Odessa était aussi célebre pour son université impériale de la Nouvelle
Russie ol1 enseignait toute une brochette de savants renommés: le bacté-
riologiste et prix Nobel de médecine en 1908 Ilja Metchnikov (1845-1916),
celui-la méme qui découvrit les mécanismes de la défense immunitaire
contre les bactéries au moyen des globules blancs, le physiologiste et neu-
rologue Ivan Setchenov (1829-1905), qui avait longtemps pratiqué a Paris
aupres de Claude Bernard. Setchenov était 'auteur des Réflexes du cerveau,
ceuvre de vulgarisation matérialiste qui niait existence de I'Ame et qui était,
pour cette raison, interdite en Russie. De 1870 a 1888, y enseignait égale-
ment l'un des plus importants médiévistes et byzantologues russes
Nicodéme Kondakov (1844-1925), auteur, entre autres, de L' Histoire de
lart byzantin, publiée en frangais’, qui laissa de la ville d’Odessa et de son
université des Mémoires d’'une grande force évocatrice. En se proclamant
un vrai positiviste, il fut 'un des premiers a fonder 'histoire de I'art byzantin
sur I'histoire de la théologie et du culte. Dans les années 1870-1880, la plu-
part de ces savants donnaient 2 Odessa des conférences publiques qui
étaient célebres et fréquentées par la bonne société. On ne peut qu'entrevoir
I'influence, méme indirecte, de tous ces milieux sur I'évolution intellectuelle
de Kandinsky, aussi bien sa haine du matérialisme positiviste que son amour
de l'art byzantin et, plus largement, « spirituel ».

% Aleksandr de Ribas, Staraia Odessa. Istoricheskie ocherki i vospominaniia, (Vieille Odessa.
Essais historiques et mémoires), Odessa, G. Russa, 1913.

3 Nicodeme Kondakov Histoire de l'art byzantin, considéré principalement dans les miniatures
par N. Kondakoff, professeur i luniversité d'Odessa. Edition frangaise originale, publiée par lauteur,
sur la traduction de M. Trawinski, et précédée d'une préface de MLA. Springer, professeur it ['Université
de Leipzig, Paris, 1886.

4 Nikodim Kondakov, « Vospominaniia i dumy » (Mémoires et méditations), Mir Kondakova :
publikacii, stat’i, katalog vystavki (Lunivers de Kondakov), Moscou, Russkii put’, 2004, p. 18-
104.
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A Puniversité de Moscou: Kandinsky en ethnographe

En 1884, a I'age de dix-huit ans, il quitta Odessa et, comme de nombreux
jeunes gens de son milieu, entra a la faculté de droit de I'université de
Moscou. A cette époque, les étudiants russes menaient une action politique:
Kandinsky y participa peu, voire pas du tout. « Par chance, la politique ne
m’intéressait pas tant que ¢a », se souvenait-il des années plus tard. Ce qui
I'intéressait en revanche c’était le droit romain, le droit criminel et I'écono-
mie politique. Selon ses propres aveux, a cette époque il lisait passionné-
ment Cesare Lombroso (1835-1909). On y reviendra.

Spécialisé finalement dans le droit paysan coutumier, il partit, en 1889,
en mission ethnographique au nord de la Russie, dans le district de Vologda,
habité par les peuples finno-ougriens, les Komi, appelés a I'époque Zyrianes
( Zariane). La tradition historiographique dont on trouve, une fois de plus,
lorigine dans les écrits du peintre fit de ce voyage une sorte de périple ini-
tiatique 2 la recherche de I'art populaire, mieux encore, de '« Ame du peu-
ple », ainsi que des traditions paiennes et chamaniques’. Mais le carnet de
son voyage® fait découvrir un Kandinsky touriste plutot quanthropologue
de terrain, prosaique, méprisant la province, attentif a I’hygiene personnelle
et 2 la bonne digestion (grand amateur de borchtch, il se méfiait de kalazch
et du saucisson qui donnaient la constipation). Polyglotte et latiniste,
il n’était pas pour autant spécialiste des langues finno-ougriennes. Certes,
durant ce voyage, il lut et admira Kalevala, épopée publiée en 1835 par le
folkloriste et médecin Elias Lonnrot (1902-1984), nourrie de poésies popu-
laires et de mythologies finnoises. Mais qui ne I'admirait a cette époque du

> Peg Weiss, Kandinsky and Old Russia : the artist as ethnographer and shaman, New Haven,
Yale University Press, 1995.

¢ Vologodskaia zapisnaia knizhka, 1889, conservé au centre Georges-Pompidou, Paris. Publié
en 2007 en traduction allemande (Helmut Friedel ed., Wassily Kandinsky : gesammelte Schriften
1889-1916: Farbensprache, Kompositionslehre und andere unverdffentlichte, Miinchen, Berlin,
London, Prestel, 2007, p. 30-76) et en 2008 en russe (N.B. Avtonomova, D.V. Sarabianov,
V.S. Turchin ed., V.V, Kandinskii, Izbrannye trudy po teorii iskusstva (Ecrits choisis en théorie de
I'art), t. I-II, Moscou, Gileia, 2008).
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