
Robert Nickas, A Brief History of the Audience /
Une brève histoire du public

La relation traditionnelle entre l’artiste et le public, que ce soit dans
le monde de l’art ou dans celui du spectacle, est déterminée archi-
tecturalement et psychologiquement par la scène. Ceux qui sont sur
scène jouent, tandis que ceux qui sont dans le public assistent. Si
l’on est dans l’assistance, la plupart du temps on reste assis poli-
ment en attendant de participer : on est autorisé à faire du bruit à la
fin de la représentation, ou à la fin d’un acte ou d’une chanson, afin
de montrer à ceux qui sont sur scène que l’on a apprécié leur pres-
tation. Chacun a en tête cette image séculaire des spectateurs à
l’opéra qui, après avoir supporté patiemment les Vikings et les
Valkyries en train de chanter dans une langue que la plupart ne com-
prennent pas, se lèvent subitement de leurs sièges à la fin dans un
tonnerre d’applaudissements, de bravos, et de rappels à répétition.
Les membres du public, pour la première fois depuis des heures,
semblent enfin prendre du plaisir de manière visible (ils semblent
même en fait de retour parmi les vivants), mais la ligne de partage
entre l’appréciation et le soulagement, si l’on passait dans chaque
travée de l’opéra, pourrait bien se révéler n’être pas si facile à tracer.

Si l’applaudissement est, pour le public, la seule réponse sociale-
ment acceptable, à quoi il faut ajouter les huées et le chahut comme
l’expression la plus tangible de son mécontentement absolu, l’im-
patience ne peut être manifestée que comme une agression passive.
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Pensez au récital de piano perturbé peu élégamment par des gens se
raclant la gorge de manière répétée, distrayant à la fois le musicien
et le public. On est en droit de se demander si la quinte de toux sou-
daine ou la crise d’éternuements sont physiologiques, ou s’il ne
s’agit pas simplement d’une « critique » négative. Mais même si le
compositeur expérimental Richard Maxfield est allé jusqu’à écrire
une partition intitulée Cough Music*, qui incorporait les mêmes
nuisances sonores qu’il avait si souvent endurées, la séparation
entre le public et l’artiste est reconnue seulement de temps en
temps, et rarement abordée en tant que sujet.

theater is the life of you
Du milieu à la fin des années 60, même les spectateurs des concerts
rock pouvaient se conduire d’une manière aussi policée que ceux
des opéras. Le regard vitreux et paisiblement défoncé, parfois
enfantins et dociles, ils se mettaient en phase avec la musique orga-
nique et fluide de l’ère hippie. Ne faire qu’un avec la musique reve-
nait à ne faire qu’un avec l’instant. Et comme la musique était de
plus en plus souvent jouée en extérieur, dans des cadres champêtres
et idylliques, le public, installé sur un champ de verdure, n’étant
plus contraint par la structure de la ville/scène, était libre de se lais-
ser emporter et de rêver.

Loin de ces rassemblements verdoyants, des groupes comme le
MC5, le Velvet Underground et les Stooges, emmenés par Iggy
Pop, affrontaient et sollicitaient directement leur public. En utili-
sant la scène comme un lieu théâtralisé et politisé, ces groupes don-
naient au public une conscience accrue de lui-même. Le Velvet
Underground, avec des fouets, des stroboscopes, son vrombisse-
ment de métro new-yorkais, transforma le concert rock en une paro-
die d’orgie sadienne. Le MC5, en tant que « groupe maison » des
White Panthers de Detroit, le transforma en un théâtre politique. Si
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*NdT : « Musique pour Toux ».

Vue du public au cours de l’exécution par Yves Klein de ses Anthropométries, 
Galerie Internationale d’Art Contemporain, Paris, 9 mars 1960.
Photo Harry Shunk.
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le public, dès lors qu’il constituait une assemblée, pouvait être
considéré comme représentant la société, était-ce suffisant de se
contenter de le divertir ? Est-ce que la division entre le public et la
scène reflétait la division entre ceux qui menaient et ceux qui se
contentaient de suivre ? Et est-ce qu’un public passif représentait
une société passive ?

performer / audience / mirror
Plus que tout autre performer sur scène à l’époque, Iggy Pop reste
le miroir dans lequel ces question sont le plus clairement réfléchies.
Avec peu, voire aucun souci de sa propre sécurité, Iggy Pop prenait
à partie physiquement et verbalement le public, affirmant et déniant
tour à tour sa propre position d’autorité. En plein milieu d’un
concert en 1970, il sortit de la scène en marchant sur les épaules,
les têtes et les mains brandies des spectateurs – comme s’il mar-
chait sur l’eau – pour finalement s’écrouler dans le public et dispa-
raître : en fait, être avalé par le public. Tandis qu’aujourd’hui le fait
de plonger dans le public est devenu un lieu commun des concerts
de rock – un événement ritualisé au point de sembler être écrit dans
un script préparé à l’avance – ce fut le franchissement, par Iggy
Pop, de la frontière entre l’artiste et le public qui posa en premier
cette équation public/artiste il y a plus de vingt-cinq ans : si je peux
venir dans votre espace, vous pouvez venir dans le mien.

funtime
Rétrospectivement, il ne semble pas nécessaire de chercher bien
loin pour trouver des pistes d’expérimentation similaires dans le
monde de l’art de cette époque. Que ce soit Vito Acconci assis sur
une scène avec un appareil photo, photographiant méthodiquement
le public assis en face de lui ; Adrian Piper dansant comme dans
une boîte dans une file d’attente à la banque ; ou Chris Burden ram-
pant torse nu sur du verre brisé dans la rue, les rôles traditionnels
de l’artiste-comme-interprète et du public-comme-spectateurs –
avec la scène comme lieu de lutte principal – étaient souvent rendus

ambigus, inversés, ou totalement rejetés. Beaucoup d’artistes pré-
sentaient leurs œuvres en public, souvent sans l’annoncer comme
tel, à des spectateurs qui ne savaient même pas qu’ils étaient des
spectateurs. Dans la deuxième moitié des années 70, cependant, la
plupart de ces artistes allaient complètement abandonner la perfor-
mance « live ». En expérimentant leur relation au public, ils s’é-
taient peu à peu coupés par eux-mêmes d’un contact direct avec le
public, jusqu’à ce qu’il ne subsiste qu’une voix, une image ou un
soutien de substitution. Coïncidence ou non, ce fut à ce moment
que le punk naquit, un moment en musique où il semblait que tout
s’était passé comme si des spectateurs, se retrouvant devant une
scène vide sans groupe en vue, étaient simplement montés sur
scène pour jouer.

Voici donc, présentée sous la forme d’un index, plus comme un
point de départ qu’autre chose, une brève histoire du public envi-
sagé selon sa face cachée.
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Abramovic / Ulay

Imponderabilita (Bologne, 1977). Les artistes se tiennent debout,
nus et face-à-face, dans l’embrasure d’une porte. Pour que le spec-
tateur puisse entrer et voir l’« exposition », il devait se faufiler de
de profil entre Abramovic et Ulay et choisir qui regarder, l’homme
ou la femme. Aller voir l’« exposition » était la performance, inter-
prétée par les visiteurs du musée qui ne le soupçonnaient pas. Les
artistes avaient seulement mis en place une situation dans laquelle
l’œuvre pouvait avoir lieu.
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Abramovic / Ulay : Imponderabilita, 1977.
Galleria Communale d’Arte Moderna, Bologne.
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Vito Acconci

Twelve Pictures (New York, 1969). 

« Le bâtiment et la scène sont dans l’obscurité : je suis face au public
sur la gauche du périmètre où se déroule la performance, je prends
un cliché (appareil automatique doté d’un flash) – marche sur ma
droite, prend un autre cliché, jusqu’à ce que j’atteigne l’autre côté…
Je peux prendre en photo la scène, les spectateurs (avoir des photos
d’eux pour les regarder plus tard) – Je pourrais avoir peur d’eux, je
suis dans le noir à leur sujet (contrôler ma peur, contrôler les specta-
teurs, ils sont aveuglés par le flash)1. »

Seedbed (New York, 1971). Acconci, hors de vue en-dessous d’une
rampe dans la galerie, se masturbait en pensant aux gens marchant
sur le sol au-dessus de lui. Il y avait un haut-parleur dans la pièce,
et les visiteurs de la galerie pouvaient entendre Acconci, mais pas
le voir. Les bruits de pas lourds d’une personne arrachèrent une
supplication à Acconci : « Oh, marchez-moi dessus, marchez-moi
dessus, plus fort… ». Toute personne entrant dans la galerie ne pou-
vait trouver que d’autres visiteurs sur la rampe, sans que l’on puisse
apercevoir l’artiste d’aucun point de vue.

[Voir également Performance Test, 1969 ; Untitled Project For Pier 17, 1971 ;
Transference Zone, 1972.]
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Vito Acconci, Twelve Pictures, New York, 1969.
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Alternative TV

Dirigée par Mark Perry, l’éditeur de Sniffin’ Glue, un des premiers
fanzines punk en Angleterre, Alternative TV n’était pas seulement
un pilier de l’éthique du « do-it-yourself » de la fin des années 70,
elle en était son incarnation vivante, animée. Avec « Alternatives »,
les membres du public étaient encouragés à monter sur scène et à
dire ce qu’ils voulaient, dans le style des harangueurs de foules sur
les tribunes improvisées. Le groupe jouait discrètement en arrière-
plan, et Perry s’écartait jusqu’à ce que les choses, comme c’était
souvent le cas, deviennent complètement incontrôlables.

[Enregistrement : The Image Has Cracked.]

Big Boys

La scène punk d’Austin et du Texas au début des années 80 était le
théâtre d’une fête gratuite pour tous, dans un esprit de permissivité
absolue, à chaque fois que les Big Boys jouaient. A la plupart des
soirées, dès le retentissement de la première note, cent ou deux
cents personnes jaillissaient sur la scène – souvent, la plus grande
partie du public était aux côtés du groupe plutôt qu’en bas dans la
salle. Comme l’a dit le guitariste Tim Kerr, « il n’y avait pas de bar-
rière entre le groupe et le public. Donc, si vous vouliez monter et
chanter telle chanson, eh bien, vous n’aviez qu’à le faire2 ! »

[Enregistrement : The Skinny Elvis, CD.]

Big Boys, Austin, Texas, 1982. Photo : Fotobill.
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Chris Burden

Garçon ! (San Francisco, 1976). Selon Burden,

« J’ai servi des cappuccinos et des expressos aux visiteurs de la gale-
rie Hansen Fuller pendant toute une semaine, servant plus de trois
cents tasses de café. La galerie n’avait pas annoncé la performance,
et une exposition collective de peintures était visible en même temps
que ma pièce. Vêtu d’une veste en coton grise de serveur et trans-
portant un plateau en argent, j’abordais les visiteurs et leur deman-
dais poliment s’ils désiraient un cappuccino ou un expresso, que je
leur servais pendant qu’ils regardaient les peintures. Mes vêtements
et mon attitude étaient tels que seule une poignée de gens sur les cen-
taines qui virent l’exposition me reconnurent comme étant Chris
Burden3. »

[Voir également Jaizu, Santa Ana, Californie, 1972 ; Deadman, Los Angeles,
Californie, 1972 ; Working Artist, Baltimore, Maryland, 1975 ; Studio Tour,
Venice, Californie, 1976.]

Chris Burden, Garçon ! San Francisco, 1976.
Courtesy Chris Burden.
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James Chance

Le groupe « no wave » new-yorkais the Contortions, mené par son
chanteur James Chance, à la fin des années 70/début des années 80,
offrit à la scène punk son propre « théâtre de la cruauté », tandis que
leur musique mélangeait des sonorités dissonantes et un style funk
à la James Brown. Pendant un concert particulièrement mémorable
au Max’s, Chance rampa droit en direction de la rangée de tables
qui faisait face à la scène. Tandis que le groupe continuait à jouer,
Chance, sur ses mains et ses genoux, renversant les verres sur les
tables, s’arrêta en face d’un couple et commença à chanter à l’at-
tention de la femme. Il tendit sa main et caressa doucement sa joue.
Son toucher devint plus vif jusqu’à ce qu’il lui mette véritablement
des gifles. L’homme assis à côté de la femme empoigna Chance et
commença à lui mettre des coups de poings. Le groupe, comme si
rien d’extraordinaire ne se passait, continuait de jouer. Chance
n’opposa aucune résistance, le combat cessa, le groupe arrêta de
jouer, et le spectacle s’arrêta là.

[Enregistrement : No New York, compilation.]
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James Chance & the Contortions, Max’s Kansas City, New York, 1978.
Photo Marcia Reswick.



General Idea

Towards an Audience Vocabulary (Toronto, 1978). Entre 1971 et
1978, General Idea mit en scène un certain nombre de performances
fondées sur des concours de beauté télévisés. Selon A. A. Bronson,
l’un des performers,

« Towards an Audience Vocabulary mélangeait deux publics, l’un sur
scène, composé de célébrités locales qui venaient à nos perfor-
mances depuis de nombreuses années et en comprenaient l’idée, et
l’autre, « dans le public », composé de gens qui avaient payé pour
assister. Les deux publics étaient filmés, et la performance était véri-
tablement retransmise à la télévision. Cependant, dans ce cas, toute
prétention à un véritable concours de beauté était laissée de côté,
pour ne conserver que les actions du public – tant les actions
“ réelles ” du public “ réel ” que les actions “ artificielles ” du public
mis en scène. Les réactions normales d’entrées, de sorties, de rires,
d’applaudissements, de huées, d’ennui, etc., avaient été répétées…
Les spectateurs “ réels ” se retrouvèrent dans la position difficile de
ceux dont on a usurpé le rôle, un rôle qu’auparavant ils n’avaient
même jamais considéré comme étant un rôle. Très déconcertés, ils
commencèrent à huer, mais réalisant qu’ils ne faisaient que tomber
seulement dans le piège qui consistait à exécuter des réactions qui
seraient reproduites sur scène, ils adoptèrent une solution plus créa-
trice pour définir leur propre rôle : pendant la dernière phase de la
performance, ils se mirent à mimer la performance, huant les huées,
applaudissant les applaudissements pour, dans un grand final, en
venir à saluer par une standing ovation la standing ovation. A aucun
moment, cependant, ils ne furent capables de rompre avec les réac-
tions stéréotypées d’un public quelconque y compris (dans certains
cas) en quittant le lieu… Même cela peut être considéré comme une
réaction archétypale de spectateurs4. »

[Voir également The 1971 Miss general Idea Pageant, et Going thru the
Motions, 1975.]
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General Idea, Towards an Audience Vocabulary, Toronto, 1978.
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