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orsque j’allais voir l’exposition de Dominique
Gonzalez-Foerster au Turbine Hall de la Tate
Modern, le 15 octobre, les ricanements
indéterminés consécutifs à la publication d’un
article dans le Times étaient malheureusement
déjà parvenu jusqu’à moi. Indéterminés parce
que, tandis que maintes fois l’on me rapportait
que l’exposition n’avait donné à l’auteur de
l’article (Rachel Campbell-Johnson, dont
Wikipedia m’apprend sans plus de détail qu’elle
est « The Times newspaper’s chief  artcritic ») « rien
d’autre qu’envie de pisser – tu vois elle dit ça à cause
du bruit de la pluie tu sais comme dans l’expo au
musée d’Art moderne de la ville de Paris »,

j’observais avec un étourdissant sentiment de déjà-vu que sous la
feinte indignation parfois des rapporteurs se logeaient aussi les
spasmes discrets d’une jouissance sans grâce : celle qui secoue le
gras-du-bide avachi dans son canapé regardant à la télévision un
téléfilm où un élève un peu trop doué se fait finalement molester
par ses camarades de classe.

Puisque l’information m’était communiquée de manière itérative,
j’en déduisais que, décidément, ils étaient bien nombreux à
souhaiter que Dominique Gonzalez-Foerster trébuche. On savait
un peu pourquoi : son retrait manifeste de la scène artistique
française après qu’ait fermé la galerie de Jennifer Flay et comme
si, incarnant finalement plus que tous les autres la dimension
« relationnelle » d’une esthétique qui en prit banalement le nom,
elle s’était trouvée accablée des raccourcis indigents auxquels tout
ceci avait fini par conduire. Difficile en effet d’assumer l’affiliation
à un « groupe » dont la plupart des membres avaient
progressivement sombré dans une médiocrité de parvenus ou de
rentiers, c’est selon, et dont le pénible souvenir, en sus, ne
manquerait pas d’être ravivé par l’exposition à venir du
Guggenheim – exposition dont les cinq laborieuses années de
préparation sous les auspices d’une commissaire qui était
rapidement apparue comme « the wrong person at the wrong place »
laissaient craindre le pire ; pire qui bien sûr advint sans même que
Roberta Smith ne s’en aperçoive, dévoilant ainsi l’indifférence
manifeste que les Etats-Unis avaient pu prêter à l’art européen
pendant plus de quinze ans. Oui, on savait bien pourquoi ils
étaient nombreux à attendre que Dominique trébuche : son retrait
du champ de l’art s’étant en outre, d’une part augmenté
d’expériences scénographiques particulièrement réussies lors de
ses collaborations avec Christophe ou Alain Bashung, et, d’autre
part, compensé par la poursuite de ses recherches trouvant
application dans la conception de magasins pour Balenciaga. Et
comme si tout cela ne suffisait pas, elle avait participé à Skulptur
Projekte à Münster et à Dokumenta, un comble, quand même,
après une période d’aussi manifeste retrait, alors qu’à Paris des
hordes d’artistes besogneux et de journalistes mondains suaient
sang et eau pour gagner un peu de reconnaissance. Alors oui, les
incontinences urinaires de Madame Campbell-Johnson avaient de
quoi en réjouir plus d’un.
Bref, je différais évidemment à plus tard la lecture éventuelle de
l’article de la pisseuse. 

T.H. 2058 est à coup sûr l’une des plus extraordinaires œuvres de
Dominique Gonzalez-Foerster et, au-delà, une œuvre d’art des
plus singulières, d’un genre particulièrement inédit. Réfractaire
tout d’abord à la plus élémentaire qualification (ni « exposition » au
sens classique d’un ensemble d’œuvres, pas plus « installation »
que « environnement » tant il va de soi que les éléments en
présence ne sauraient constituer le tout de l’œuvre, certainement

pas décor de théâtre dans la mesure où aucune action précise ou
écrite n’est censée s’y jouer). T.H.2058 est faute de mieux une
« situation » dont le modèle – comme celui des anciennes Chambres
de Dominique Gonzalez-Foerster – est à chercher du côté des
Non-Sites de Robert Smithson. L’échelle du lieu, toutefois (et bien
que Gonzalez-Foerster ait choisi de n’exploiter physiquement que
la moitié du Turbine Hall – même s’il semble aller de soi que la
lente progression descendante depuis les portes d’entrée du
bâtiment vers le rideau fragmenté et coloré qui trace une frontière
entre l’extérieur et l’intérieur de l’œuvre fasse psychologiquement
partie de l’ensemble) tend à estomper les « limites fermées » (closed
limits) caractéristiques du Non-Site et à les entraîner du côté des
« limites ouvertes » (open limits) des Sites. 
De cette « situation » on dira également que, plus que de
l’exposition, elle relève de l’apparition, pour reprendre le
commentaire de Pierre Huyghe au sujet de son exceptionnelle
Forest of  Lines à l’Opéra de Sidney avec laquelle T.H. 2058
entretient d’ailleurs de multiples liens : aux vingt-quatre heures de
l’œuvre de Huyghe s’opposent les six mois de celle de Gonzalez-
Foerster, leur « tropicalité »  est manifeste et pareillement
imputable à une sorte de chamboulement climatique, toutes deux
s’offrent comme une scène qui serait confondue avec l’espace de
l’auditoire, toutes deux sont clairement indexées sur des principes
de science-fiction, et renvoient le corps à corps avec une
architecture à des considérations traversées d’écologie, etc. 
Pas un hasard, d’ailleurs, que ces deux-là soient sur la même
longueur d’onde, attendu qu’ils apparaissent aujourd’hui comme
quasiment les seuls héroïques survivants des années 90. Disons-le
aussi dès à présent : le voyage dans le temps orchestré par
Dominique Gonzalez-Foerster trouve d’inattendus échos dans le
Londres de Frieze Art Fair (où les expositions se déploient avec
une générosité dont Paris et sa FIAC pourraient éventuellement un
jour s’inspirer) : l’ICA tout d’abord, où l’extraordinaire Suillakku
de Roberto Cuoghi transporte le spectateur au septième siècle
avant J.-C. ; Chez Timothy Taylor ensuite, où l’impeccable
exposition de Mai-Thu Perret (d’ailleurs intitulée 2012) renvoie à
l’imminent changement d’ère du calendrier Maya. Tropicalité et
changements d’époques s’imposent donc à l’art des plus inventifs
comme autant de portes ouvrant sur un onirisme dont tant
d’autres ont fait leur deuil.

T.H. 2058 est introduit par un court texte appliqué sur le balcon
qui surplombe le hall – et qui, ici, matérialise l’entrée dans
l’œuvre. « Il pleut depuis plusieurs années désormais, pas un seul jour,
pas une seule heure sans pluie. Cet arrosage continu a eu un effet
étrange sur les sculptures urbaines. Elles ont commencé à croître comme
des plantes tropicales géantes, et à devenir plus monumentales encore.
Pour mettre un terme à cette croissance il a été décidé de les remiser à
l’intérieur, parmi les centaines de lits superposés qui, jour et nuit,
accueillent les réfugiés de la pluie… » Très manifestement inspiré des
préambules aux films de science-fiction donnant au spectateur les
repères géographiques et temporels de la situation, ce texte dit la
nature cinématographique de l’expérience à venir, tandis que le
rideau de bandes de plastique rouges et vertes qu’il traversera pour
accéder à l’œuvre affirme la théâtralité du principe même de
l’exposition – induisant aussi, de manière étrange, le souvenir
imprécis de l’accès à un hangar médicalisé. 

Et passé le rideau, tout est différent.

C’est tout d’abord le son d’une pluie lourde qui s’impose, tandis
qu’on chemine sous le balcon dans une zone sombre. Et le premier
miracle de ce bruit de pluie est de ne pas être seulement un bruit
de pluie : il installe en vérité l’idée de la pluie, plus justement que
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s’il pleuvait réellement. Dès lors on sait qu’on est entré dans
l’histoire, vraiment. Il faut un simple désir d’abandon pour entrer
dans cette œuvre, une disposition (dirait-on à la critique du
Times), mais finalement pas une disposition plus vive que celle qui
fait sérieusement considérer un monochrome. Et quand bien
même l’esprit s’y refuserait encore, la qualité de la situation
orchestrée par Gonzalez-Foerster aurait vite raison des a priori.

Tandis que se dévoile, au fil de la traversée (car c’est bien une
traversée que l’œuvre propose, qui conduit naturellement du
rideau à l’écran géant situé tout au fond), un champ de lits
superposés, en métal, de couleur jaune et bleue, s’installe avec une
certaine évidence un sentiment : celui de cheminer dans un refuge,
dans une sorte de lieu soustrait provisoirement aux turbulences.
Ce n’est pas la moindre qualité de T.H. 2058 en effet, de
matérialiser immédiatement les conditions décrites dans le
préambule écrit – et quiconque s’intéresse un peu à la science-
fiction sait que l’exercice est périlleux – elle transcrit
instantanément un scénario en son expérience. Il pleut en effet,
des gens sont assis sur les lits en métal, comme se protégeant de la
pluie qui tombe, et des sculptures monumentales sont devenues
monstrueuses. 

Passée la première sidération, la monstruosité de ces sculptures,
justement, semble n’être pas uniquement imputable aux pluies
ordinaires mais, peut-être, au déluge de fric qui a ruisselé sur l’art
pendant quinze ans (et bien sûr, la réalisation de T.H. 2058
s’interdit toute incursion dans les eaux boueuses de
l’hyperproduction, laissant par exemple apparaître les filins
retenant ces sculptures, ne s’aventurant jamais au-delà du stricte
minimum requis pour qu’advienne « l’apparition » sans oblitérer
les possibilités de l’imaginaire). Et progressivement, tandis que
l’on s’attarde dans ce vaste hangar, c’est la profonde tristesse
accablée suscitée par l’état actuel de l’art qui pénètre le corps avec
autant de certitude que l’humidité tropicale. Au-delà de l’histoire
qu’elle campe (et sur laquelle, au fond, il n’est pas nécessaire de
revenir tant elle est limpide) ce sont les portes qu’elle ouvra à
notre conscience qui font de T.H. 2058 une œuvre tout à fait
unique. L’une d’elles ouvre sur l’écologie que Dominique
désignait déjà en 1989 dans le Projet OZONE, une autre sur
l’exotisme qu’elle approchait à diverses reprises (et jusque dans
l’Exotourisme du Centre Georges Pompidou), une autre encore sur
la « tropicalité » qu’elle semble avoir entrepris d’encercler de
longue date, une autre encore sur ce « sentiment d’art » au sujet
duquel elle s’est souvent exprimé, une autre sur l’échelle de l’art
qu’elle aborda aussi à Münster, une autre encore sur les modalités
de composition d’un récit qui échappe à la forme littéraire ou
cinématographique classique, etc. Les autres portes – dont
certaines semblent devoir demeurer comme verrouillées, nous
interdisant d’explorer leur au-delà – promettent de conduire à des
rêveries qui ne sont qu’en nous-mêmes et qui, tandis que nous
sommes là, dans ce refuge atrocement plausible, victimes nous
aussi d’une catastrophe dont nous pourrions bien être
responsables, s’imposent à nous dans un brouillard léger et cultivé
dont le grand écran de cinéma qui clôt T.H. 2058 fait défiler des
fragments. Une porte, encore, et soudain « cet arrosage continu » qui
s’est abattu « sur les sculptures urbaines » résonne comme un écho au
sel du Great Salt Lake qui, se déposant années après années sur la
Spiral Jetty de Smithson, l’ont transformé en cet extraordinaire
nuage blanchâtre et vaporeux englouti dans des eaux roses. On
convoquerait volontiers, comme le fit ailleurs, très exactement,
Smithson1, les « Paysages synthétiques » de J.G. Ballard dans
Terminal Beach, les « paysage artificiels » de Tony Smith, et les
« Irréalités visibles » de Jorge Luis Borges, pour aborder la nature

même de ce qu’est T.H. 2058 – et encore une fois au sujet de
Dominique Gonzalez-Foerster s’impose Smithson, et pas
uniquement, il va sans dire, du fait de sa fascination pour la
science-fiction, mais bien dans ce qui qualifie sa définition du Site.

« T.H. 2058 est la plus décevante des commandes de la Turbine Hall à
ce jour. Lui font défaut l’échelle de la grande trompe [d’Anish
Kapoor], la dramaturgie de la faille [de Doris Salcedo], l’atmosphère
du soleil [ de Olafur Eliasson], le fun des toboggans [de Carsten
Höller] » écrit donc dans le Times madame Campbell-Johnson, qui
espère apparemment trouver dans les œuvres d’art gigantisme,
dramaturgie, atmosphère et fun – autant d’expectatives invitant à
lui conseiller de s’intéresser plutôt à Disneyworld qu’à l’art de son
époque, et à imaginer avec effroi son dégoût à affronter les œuvres
de Carl Andre, Mondrian ou Georges Seurat.

Car au fond T.H. 2058 s’impose au contraire comme l’une des
commandes du Turbine Hall les plus réussies (avec les Raw
Materials de Bruce Nauman, 2005, qui répétaient une œuvre
ancienne) et sans aucun doute comme la plus novatrice d’entre
elles. Comment, en effet, regretter les pitoyables toboggans de
Carsten Höller (2006) renvoyant l’art au niveau des bacs à sables,
les empilements blanchâtres ringards et simplistes de Rachel
Whiteread (2005), le soleil crétin d’Olafur Eliasson (2004) lénifiant
les foules sans faire grand cas du spectateur, le ridicule cornet de
Kapoor (2002) tout englué dans sa monstruosité monumentale, la
faille de pacotille de Doris Salcedo (2007) et son discours
lourdingue sur les lignes de frontière ?

T.H. 2058 ne s’appuie effectivement sur aucun effet spécial
extravagant, aucun subterfuge formel, ne broie pas le spectateur
dans la moulinette de rapports sado-masochistes, ne flatte en lui
aucune aptitude au jeu, au fun, à l’amusement. L’ « être
ensemble » qu’elle induit ne se conçoit pas sur le mode d’une
consommation de plage de camping comme le soleil qui y prit
place plus tôt. Dans sa forme (où scène et gradins sont confondus),
dans ce qu’elle restitue du « maintenant » de  l’art comme de celui
du monde, dans tout ce qui la caractérise, dans chacun de ses
choix, elle s’impose – à l’instar de la Forest of  Lines de Pierre
Huyghe – comme un moment décisif  à la fois dans une vie de
spectateur et dans le débat que savent orchestrer les grands artistes
de notre époque.

Les anglais, dit-on, ont été contrariés par cette histoire de pluie, la
comprenant comme une mauvaise blague relative à une caricature
ordinaire du climat londonien. Las ! C’est considérer bien peu
l’ambition d’un artiste invité à exposer dans le Turbine Hall de la
Tate Modern que de penser qu’il pourrait se laisser aller à une
telle bêtise. C’est faire bien peu de cas de l’intelligence de
Dominique Gonzalez-Foerster et peut-être ne faudrait-il pas
confondre la cruelle stupidité dans laquelle de plus jeunes
ambitieux plantent les graines de leur « art », avec l’exigence jamais
démentie qui anime Dominique Gonzalez-Foerster pour présider
aux destinées du sien.

————

1. Robert Smithson, « The artist as site-seer ; or a dinotorphic
essay », 1966-67, republié dans Robert Smithson: The collected
writings, edited by Jack Flam, University of  California Press, 1996.
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