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L’ceuvre de W.G. Sebald, auteur majeur de la littérature allemande, est
encore peu abordée par la critique de langue francaise, alors méme que les
critiques de langue allemande ou anglaise s’y intéressent depuis plusieurs
années. En ce sens, le numéro de Recherches Germaniques dirigé par Ruth
Vogel-Klein et publié suite a un colloque organisé a Paris en 2004
apparaissait comme précurseur en réunissant des études en francais et en

allemand consacrées a I'auteur d’Austerlitz}. Si le nom de Sebald figure
dans de nombreux articles et études portant sur la représentation de la
meémoire et de I’Histoire dans la littérature, une seule monographie lui a été
pour I’instant consacrée par Martine Carré dans un essai publié au Presses

Universitaires de Lyon et principalement centré sur la figure de I"auteur?.

C’est dire si I’essai de Muriel Pic intitule W.G.Sebald. L’image-papillon
suivi de la traduction de L’Art de voler de W. G. Sebald vient combler un
manque flagrant, en prenant la mesure des perspectives ouvertes par les
ceuvres de Sebald, tant sur le plan littéraire, esthétique que sur le plan des
rapports entre fiction et Histoire. En outre, I’essai porte sur I’ensemble des
ceuvres traduites en francais de Sebald, tout en n’hésitant pas a citer d’autres
textes en langue allemande. Tout au long de I’ouvrage, Muriel Pic met en
évidence d’une part la dimension éthique et politique d’une ceuvre singuliére
qui doit beaucoup a la lecture de Walter Benjamin comme des philosophes
de I’école de Francfort, et d’autre part les nombreuses sources et filiations
littéraires de I’ceuvre de Sebald.

UNE MEMOIRE COLLECTIVE HANTEE PAR SES REFOULEMENTS

Muriel Pic s’intéresse a ce qui est sans doute le cceur des ceuvres de
Sebald, & savoir la question de la mémoire et le rapport a I’Histoire. Car
I’enjeu de ses textes et récits, nous rappelle Muriel Pic dés son introduction,
est de rendre compte d’une « maladie de la mémoire » dont les fondements
seraient a chercher dans cette « lacune mnémonique essentielle » qu’est « la
“conspiration du silence” qui, en Allemagne, régne sur la destruction et les
ruines du pays a la fin de la Seconde Guerre mondiale » (p. 9), suite aux
bombardements et a la destruction par les alliés des villes allemandes entre
1942 et 1945. Ce phénomene de refoulement collectif est abordé par Sebald
dans un essai central publié en 1999, De la destruction comme élément de
I’histoire naturelle, faisant suite a une série de conférences données par
I’auteur a Zurich en 1997 qui firent d’ailleurs débat en Allemagne.
L’ensemble des ceuvres de Sebald se confronte a ce point aveugle d’oubli :
celui-ci donne naissance a des pathologies de la mémoire qui affectent les
personnages de ses récits sous la forme de vertiges, paralysies ou encore
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d’états dépressifs, et induit également une conception de la temporalité
comme hantise, de la mémoire comme « revenance », ol le passé peut a
chaque instant faire retour sous une forme spectrale.

L’essai de Muriel Pic s’attache donc, a partir de ce point de départ, a
éclairer la conception de [I’Histoire de Sebald. Véritable enquéteur
historique, chasseur de traces mnésiques sous la forme de photographies et
de documents d’archives qui explorent « la fonction documentaire de la
littérature » déja éprouvée par A. Breton, L. Aragon ou A. Doblin, Sebald
pratique aussi la méthode littéraire du montage, s’inspirant des travaux de
Walter Benjamin.

L’essai s’organise en trois temps : une premiére partie (« Hantise du
temps : le symptéme ») détaille les pathologies et dysfonctionnements
engendrés par un temps fonctionnant sur le mode de la hantise ; une
deuxiéme partie (« Anatomie de la mémoire : I’allégorie ») examine la
dimension allégorique de certaines images mémorielles, qui
représentent I’Histoire sur le mode du memento mori et de cycles
naturels de destruction ; une troisiéme partie (« Techniques du regard :
I’apparition ») s’intéresse pour finir plus en détail aux modalités du
regard et a la question de I'image, essentielle pour appréhender
I’esthétique de Sebald. Enfin, la traduction d’un texte de Sebald resté
inédit en francais (L’art de voler — d’ailleurs souvent commenté dans
I’essai) vient clore le volume.

LA FICTION COMME ENQUETE, L'ECRIVAIN COMME CHASSEUR

Les personnages de Sebald sont tous, a des degrés divers, victimes du
« syndrome du survivant » décrit par I'auteur dans L’Archéologue de la

mémoire®, se traduisant bien souvent en symptdmes physiques et psychiques
de hantise, a I'image des malaises de Jacques dans Austerlitz. Muriel Pic
montre dans quelle mesure ce symptdme est, pour Sebald, le point de départ
d’une enquéte a mener, sous la double égide de I’analyse psychanalytique et
du genre policier. Sebald qualifie en effet ses narrations de « fictions
policiéres » présentant « des crimes non résolus » (p. 24), et il est I"auteur
d’un essai sur les rapports entre psychiatrie et littérature a Vienne au
tournant des XIXe et XXe siécles, ou il s’intéresse aux pathologies des
auteurs majeurs de cette période, comme Schnitzler ou Hofmannsthal.
Partant a la recherche de traces qui sont autant d’indices a interpréter,
I’écrivain-herméneute se fonde surtout sur un « modéle cognitif qui explique
I’accointance de la prose avec I’essai. Plus encore, comme le montre
Benjamin, c’est une pratique archaique, attachée a la chasse et, a ce titre,
résolument anthropologique » (p. 32). Cette image de I’écrivain-chasseur est
reliée, comme le montre Muriel Pic plus loin dans son analyse, & un vaste
réseau métaphorique ou les souvenirs sont autant de papillons a saisir, puis
a épingler sous la forme d’images et de photographies dans le récit.

LE TEMPS HORS DE SES GONDS : CONTRE LE POSITIVISME
HISTORIQUE

Le syndrome de hantise qui affecte les personnages de Sebald doit étre lu,
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selon Muriel Pic, comme le signe d’une conception du temps et de I’histoire
s’opposant au modéle d’un temps orienté ou cyclique, et montrant
« I’incertitude du temps des horloges » (p. 49), correspondant au temps
monumental évoqué par Paul Ricceur dans Temps et récit. La temporalité est
ainsi envisagée comme « composée de fragments disjoints qui sont autant
d’anachronismes  surgis grace aux analogies, ressemblances et
correspondances » (p. 50). Soulignant la proximité de Sebald avec Claude
Simon et Le jardin des Plantes, auquel il est fait constamment référence
dans Austerlitz, Muriel Pic évoque le semblable refus d’une logique
chronologique chez les deux auteurs, leur golt du bricolage ou — terme
employé par Claude Simon— du « fagotage » pour restituer les exacts
mouvements d’une mémoire étrangere a un temps linéaire. Pour Sebald, le
modéle temporel qui s’impose est celui d’un « temps hors de ses gongs, hors
du modéle historique » (p. 54), ou les réminiscences s’associent et
s’agregent, procédé-type de I’inconscient — qualifié de « Zeitlos », hors du
temps par Freud — et modéle qui s’inscrit dans une tradition de pensée qui
va de I’anhistorisme de Nietzsche a « I’image dialectique » de Walter
Benjamin. Mais I’entreprise de Sebald, si elle se situe a la croisée de I’essai
et de la fiction, est tout de méme littéraire : pour I’auteur en effet, la
littérature est considérée comme un « mode politique de faire I’histoire »,
voire « d’un faire de I’histoire qui [...] éprouve un modéle de temps que
n’intégre pas la science historique » (p. 54-55).

LA PRATIQUE DE LA COLLECTION ET DU MONTAGE. POUR UNE
POLITIQUE DE LA MEMOIRE

L’originalité de I’ceuvre de Sebald réside dans son usage de I’image, de la
photographie et de I’archive au sein méme du récit de fiction, bousculant les
catégories des genres. Cette originalité formelle, souvent soulignée par la
critique, fait aussi I’objet d’une analyse de la part de Muriel Pic qui met en
évidence, dans un premier temps, sa parenté avec la pratique de la collection
ou du montage, méthode littéraire amplement utilisée par Walter Benjamin.
Cette « compulsion de conservation» (p.58) qui fait coexister la
photographie d’apparence la plus anodine, présentant details, objets, visages
d’anonymes, avec documents d’archives, s’inscrit dans la tradition
baudelairienne du « chiffonnier », celui qui ramasse les rebuts, et valorise le
petit, I’insignifiant, le « marginal », le « déclassé » (p. 58). Chez Sebald, le
montage procéde selon deux modes : « le montage par dissemblances »,
construisant un véritable catalogue de bric-a-brac, et «le montage par
ressemblances », favorisant les analogies. Muriel Pic montre bien a quel
point, en ce sens, Sebald est proche de la méthode préconisée par Benjamin :
en sortant les images de leur contexte, en les isolant, voire en les recadrant,
il est possible de faire émerger entre elles d’autres rapports, de

« dynamit[er] le cours de I’histoire »*. Pour Sebald comme pour Benjamin,
« le montage posséde une vertu politique » en tant qu’il méne le lecteur, par
une expérience de choc, a « une méditation sur la mort, un travail de deuil ;
sa vocation ultime est philosophique.» (p.85). En refusant toute
hiérarchisation des images, mais aussi en affirmant « la nécessite d’une
énonciation collective » en donnant la parole aux anonymes et aux sans-voix
dans ses récits, la démarche de Sebald témoigne d’un matérialisme littéraire
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qui « implique une politique de la mémoire visant a voir autrement le passé
gue depuis le point de vue de I’histoire. » (p.84).

LE VERITABLE VISAGE DE L’HISTOIRE

Ce n’est pas un hasard si I’essai de Sebald finalement intitulé De la
destruction comme élément de I’histoire naturelle explicite I’ambition de
I’auteur d’écrire « une histoire naturelle de la destruction ». Se référant a
Austerlitz, Muriel Pic rappelle la description faite de la découverte de strates
d’histoire sous la gare de Liverpool Street, et la reproduction, par Sebald,
d’une photographie figurant les cranes découverts en ces lieux. C’est que,
pour Sebald comme pour Walter Benjamin, le crane est en vérite allégorie de
I’histoire, « vision allégorique résultant d’un long processus historique »
(p. 87) ou, de destruction en destruction, de catastrophes en catastrophes, le
sens de I’histoire devient proprement illisible et se transforme « en nature »
(p. 90). Ainsi, pour « faire apparaitre la survivance du sens », un patient
travail de déchiffrement des traces et des indices est nécessaire, ainsi que
« le montage de fragments » (p. 90) qui permet a la littérature de se
prévaloir d’une connaissance historique. Car, comme Benjamin encore,
Sebald voit dans I’ange de I’histoire de Klee le modéle du rapport des
hommes a leur mémoire collective : refusant le travail de deuil, ceux-ci
tournent le dos au passé. L’ange de I’histoire se fait ainsi « [a]llégorie d’une
modernité qui ne médite pas ses ruines, a propos de laquelle, dés 1933,
Benjamin  affirmait combien elle était “pauvre en expérience
communicable”» (p. 77).

Placant le lecteur face aux images, il s’agit alors de le mettre « en contact
avec les traces » (p. 94) et de provoquer en lui la nécessaire expérience d’un
memento mori, d’un contact direct avec la mort.

D’UN CERTAIN ART DU REGARD : L'IMAGE EPIPHANIQUE ET
L’ IMAGE-PAPILLON

Pour susciter cette expérience, les images ont un réle essentiel. Muriel Pic
rappelle d’ailleurs que, si les liens de I’esthétique de Sebald avec la
photographie sont évidents, sa pratique de la collection d’images et du
montage, ainsi que le mode de regard qu’il cherche & développer, doit aussi
beaucoup a la peinture et au cinéma — et, notamment, a Eisenstein et a
Godard. L’écrivain privilégie tout particuliérement le regard de I’anatomiste,
dont Muriel Pic montre I'importance a partir de La lecon d’anatomie du
professeur Tulp de Rembrandt tel qu’il est commenté par Sebald : « [l]e
regard de I’anatomiste est une expression métaphorique du regard a porter
sur le passé », qui « va du manifeste au caché et confine & une expérience de
déchiffrement » (p. 103).

Si les images peuvent avoir, dans les récits de Sebald, une fonction
« documentaire » (p. 61), favorisant I’ancrage historique et fonctionnant
comme autant de traces, ou une fonction « rythmique » (p. 62) et temporelle
dans la narration, servant alors a ralentir le flot du texte, leur fonction
primordiale est toutefois « épiphanique ». L’image a un véritable pouvoir
d’apparition, elle permet de faire « apparaitre les fantdmes » (p. 61). En ce
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sens, et c’est ce que suggére Muriel Pic, les ceuvres de Sebald, si elles
s’inscrivent dans la filiation de Walter Benjamin, constituent aussi une
maniére de répondre a l'auteur de L’ceuvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique : la photographie, écrit Muriel Pic, prend chez
Sebald « une valeur reliquaire » et « [aJu déclin de I’aura correspond une
ascension de I’épiphanique. L’industrialisation s’inscrit alors dans le culte
des morts en facilitant son insertion dans les espaces intimes : chacun peut
conserver prés de soi la photographie d’un cher étre disparu » (p. 164). La,
c’est la puissance d’apparition propre a la photographie qui est mise en
avant par Sebald : comparant le processus de photogénie et I’apparition des
spectres dans Austerlitz, il n’hésite pas a affirmer, dans Campo Santo, que le
cliché « n’est rien d’autre que la matérialisation des fantémes. » (p. 166) Ce
gu’explore Sebald en Vérité, c’est ce tremblement de [I’archive
photographique parfois vécu par I’historien et décrit par Arlette Farge, cette
proximité soudaine et fulgurante du passé, « expérience atmosphérique » ou
« ce qui flotte dans I"air s’affirme comme le lieu d’une expérience sensible »
(p. 174).

Mais I’image ne posséde cette puissance d’apparition que si le regard
parvient a la saisir, a I’« épingler », tel le chasseur le papillon et il tient aussi
a la responsabilité du lecteur que de parvenir a s’en saisir également. Chez
Sebald, la métaphore du papillon prend des visages multiples et s’offre
véritablement comme fondatrice, se faisant image de la fragilité du destin
humain, & I’image du papillon dans la nouvelle de Virginia Woolf, La Mort
de la phalene.

PERSPECTIVES SEBALDIENNES

L’essai de Muriel Pic offre donc un relais essentiel pour la réception des
ceuvres de Sebald dans la critique de langue frangaise et prend acte des
problématiques les plus importantes soulevées par les ceuvres de cet
écrivain  majeur qui s’inscrit dans toute une filiation littéraire et
philosophique issue de la modernité. Le principal mérite du travail de Muriel
Pic, outre son caractere précurseur, est sans doute de mettre en évidence la
maniére dont se nouent, chez Sebald, la fiction et I’Histoire. La réflexion sur
I’Histoire qu’instaure les récits de Sebald est intéressante en ce sens qu’elle
interroge et la pratique de I’écrivain et celle de I’historien: il s’agirait la
d’une approche historique ou la littérature aurait toute légitimité pour faire
ceuvre de teémoignage, qui aurait vraiment pris acte de I’apport de la
psychanalyse et du désenchantement moderne, et qui s’inscrirait en porte-
a-faux de I’idée de I’histoire comme progrés, de cette « illusion progressiste
dans laquelle le capitalisme I’a plongée » (p. 114). Qui plus est, en sondant
les « revenances de I’histoire », les ceuvres de Sebald font écho a toute une
serie d’essais, mais aussi de romans ou récits qui, de la méme maniere,
envisagent le temps historique sous le signe d’un télescopage des temps,

.. - 5 ’ .
d’une « composition d’anachronismes » , engageant une réflexion sur les
« régimes d’historicité » (Hartog) qui sont les nbtres, a I’image des essais de

Jean-Francois Hamel (Revenances de I’histoire, paru en 20066), de Lionel

Ruffel (Le dénouement’, 2005), ou des textes d’écrivains comme Pascal
Quignard ou encore Antoine Volodine.

5sur 6



W. G. Sebald, I’anatomiste de la mémoire http://www.fabula.org/lodel/acta/document.php?id=5417

Reste a espérer que cet essai sera le point de départ d’études comparatistes
qui replaceront cette interrogation sur notre rapport a I’histoire et sur le
refoulement historique dans une perspective plus européenne : si Sebald se
confronte & un moment spécifique de I’histoire allemande, il est aussi un
écrivain européen de premier plan, interrogeant notre présent, grand
marcheur et passeur de frontiéres, héritier de I’esprit fin-de-siécle qui a tant
compté dans la pensée européenne.

par Isabelle Soraru (mailto:isabelso@hotmail.com)
Publié sur Acta le 11 janvier 2010
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