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L’œuvre de W.G.  Sebald, auteur majeur de la  littérature  allemande, est

encore peu abordée par la critique de langue française, alors même que les

critiques de langue allemande ou anglaise s’y intéressent depuis  plusieurs

années. En ce sens, le numéro de Recherches Germaniques dirigé par Ruth

Vogel-Klein  et  publié  suite  à  un  colloque  organisé  à  Paris  en  2004

apparaissait comme précurseur en réunissant des  études  en français  et en

allemand consacrées  à  l’auteur d’Austerlitz1.  Si  le  nom de  Sebald figure

dans  de  nombreux articles  et  études  portant  sur  la  représentation de  la

mémoire et de l’Histoire dans la littérature, une seule monographie lui a été

pour l’instant consacrée par Martine Carré dans un essai publié au Presses

Universitaires de Lyon et principalement centré sur la figure de l’auteur2.

C’est dire si l’essai de Muriel Pic intitulé W.G.Sebald. L’image-papillon

suivi de la traduction de L’Art de voler de W. G. Sebald vient combler un

manque  flagrant,  en prenant  la  mesure  des  perspectives  ouvertes  par les

œuvres de Sebald, tant sur le plan littéraire, esthétique que sur le plan des

rapports entre fiction et Histoire. En outre, l’essai porte sur l’ensemble des

œuvres traduites en français de Sebald, tout en n’hésitant pas à citer d’autres

textes en langue allemande. Tout au long de l’ouvrage, Muriel Pic met en

évidence d’une part la dimension éthique et politique d’une œuvre singulière

qui doit beaucoup à la lecture de Walter Benjamin comme des philosophes

de l’école de Francfort, et d’autre part les nombreuses sources et filiations

littéraires de l’œuvre de Sebald.

Muriel  Pic  s’intéresse  à  ce  qui  est  sans  doute  le  cœur des  œuvres  de

Sebald, à savoir la question de la mémoire et le rapport à l’Histoire.  Car

l’enjeu de ses textes et récits, nous rappelle Muriel Pic dès son introduction,

est de rendre compte d’une « maladie de la mémoire » dont les fondements

seraient à chercher dans cette « lacune mnémonique essentielle » qu’est « la

“conspiration du silence” qui, en Allemagne, règne sur la destruction et les

ruines du pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale » (p. 9), suite aux

bombardements et à la destruction par les alliés des villes allemandes entre

1942 et 1945. Ce phénomène de refoulement collectif est abordé par Sebald

dans un essai central publié en 1999, De la destruction comme élément de

l’histoire  naturelle,  faisant  suite  à  une  série  de  conférences  données  par

l’auteur  à  Zürich  en  1997  qui  firent  d’ailleurs  débat  en  Allemagne.

L’ensemble des œuvres de Sebald se confronte à ce point aveugle d’oubli :

celui-ci donne naissance à des pathologies de la mémoire qui affectent les

personnages de ses  récits  sous la forme de vertiges, paralysies  ou encore
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d’états  dépressifs,  et  induit  également  une  conception de  la  temporalité

comme hantise, de  la  mémoire  comme « revenance », où le  passé  peut à

chaque instant faire retour sous une forme spectrale.

L’essai  de  Muriel  Pic  s’attache  donc, à  partir  de  ce  point  de  départ,  à

éclairer  la  conception  de  l’Histoire  de  Sebald.  Véritable  enquêteur

historique, chasseur de traces mnésiques sous la forme de photographies et

de  documents  d’archives  qui  explorent  « la  fonction documentaire  de  la

littérature » déjà éprouvée par A. Breton, L. Aragon ou A. Döblin, Sebald

pratique aussi la méthode littéraire du montage, s’inspirant des travaux de

Walter Benjamin.

L’essai s’organise en trois temps : une première partie (« Hantise du

temps : le  symptôme ») détaille  les  pathologies  et dysfonctionnements

engendrés par un temps fonctionnant sur le mode de la hantise ; une

deuxième partie (« Anatomie de la mémoire : l’allégorie ») examine la

dimension  allégorique  de  certaines  images  mémorielles,  qui

représentent  l’Histoire  sur  le  mode  du  memento  mori  et  de  cycles

naturels de destruction ; une troisième partie (« Techniques du regard :

l’apparition »)  s’intéresse  pour finir plus  en détail  aux  modalités  du

regard  et  à  la  question  de  l’image,  essentielle  pour  appréhender

l’esthétique de Sebald.  Enfin, la traduction d’un texte de Sebald resté

inédit en français (L’art de voler  — d’ailleurs souvent commenté dans

l’essai) vient clore le volume.

Les  personnages  de  Sebald  sont  tous, à  des  degrés  divers,  victimes  du

« syndrome  du  survivant »  décrit  par  l’auteur  dans  L’Archéologue  de  la

mémoire3, se traduisant bien souvent en symptômes physiques et psychiques

de hantise, à l’image des malaises  de Jacques dans Austerlitz.  Muriel Pic

montre dans quelle mesure ce symptôme est, pour Sebald, le point de départ

d’une enquête à mener, sous la double égide de l’analyse psychanalytique et

du  genre  policier.  Sebald  qualifie  en  effet  ses  narrations  de  « fictions

policières » présentant « des crimes non résolus » (p. 24), et il est l’auteur

d’un essai  sur  les  rapports  entre  psychiatrie  et  littérature  à  Vienne  au

tournant  des  XIXe  et  XXe  siècles,  où  il  s’intéresse  aux pathologies  des

auteurs  majeurs  de  cette  période,  comme  Schnitzler  ou  Hofmannsthal.

Partant  à  la  recherche  de  traces  qui  sont  autant  d’indices  à  interpréter,

l’écrivain-herméneute se fonde surtout sur un « modèle cognitif qui explique

l’accointance  de  la  prose  avec  l’essai.  Plus  encore,  comme  le  montre

Benjamin, c’est une pratique archaïque, attachée à la chasse et, à ce titre,

résolument anthropologique » (p. 32). Cette image de l’écrivain-chasseur est

reliée, comme le montre Muriel Pic plus loin dans son analyse, à un vaste

réseau métaphorique où les souvenirs sont autant de papillons à saisir, puis

à épingler sous la forme d’images et de photographies dans le récit.

Le syndrome de hantise qui affecte les personnages de Sebald doit être lu,
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selon Muriel Pic, comme le signe d’une conception du temps et de l’histoire

s’opposant  au  modèle  d’un  temps  orienté  ou  cyclique,  et  montrant

« l’incertitude  du  temps  des  horloges »  (p. 49),  correspondant  au  temps

monumental évoqué par Paul Ricœur dans Temps et récit. La temporalité est

ainsi envisagée comme « composée de fragments  disjoints  qui sont autant

d’anachronismes  surgis  grâce  aux  analogies,  ressemblances  et

correspondances » (p. 50).  Soulignant la proximité de Sebald avec Claude

Simon et Le jardin des  Plantes, auquel il  est  fait  constamment référence

dans  Austerlitz,  Muriel  Pic  évoque  le  semblable  refus  d’une  logique

chronologique  chez les  deux auteurs, leur goût  du bricolage  ou — terme

employé  par  Claude  Simon —  du  « fagotage »  pour  restituer  les  exacts

mouvements d’une mémoire étrangère à un temps linéaire. Pour Sebald, le

modèle temporel qui s’impose est celui d’un « temps hors de ses gongs, hors

du  modèle  historique »  (p. 54),  où  les  réminiscences  s’associent  et

s’agrègent, procédé-type de l’inconscient — qualifié de « Zeitlos », hors du

temps par Freud — et modèle qui s’inscrit dans une tradition de pensée qui

va  de  l’anhistorisme  de  Nietzsche  à  « l’image  dialectique »  de  Walter

Benjamin. Mais l’entreprise de Sebald, si elle se situe à la croisée de l’essai

et  de  la  fiction,  est  tout  de  même  littéraire :  pour  l’auteur  en effet,  la

littérature est considérée comme un « mode politique de faire l’histoire »,

voire « d’un faire de l’histoire qui […] éprouve un modèle de temps que

n’intègre pas la science historique » (p. 54-55).

L’originalité de l’œuvre de Sebald réside dans son usage de l’image, de la

photographie et de l’archive au sein même du récit de fiction, bousculant les

catégories  des  genres.  Cette  originalité  formelle, souvent soulignée par la

critique, fait aussi l’objet d’une analyse de la part de Muriel Pic qui met en

évidence, dans un premier temps, sa parenté avec la pratique de la collection

ou du montage, méthode littéraire amplement utilisée par Walter Benjamin.

Cette  « compulsion  de  conservation »  (p. 58)  qui  fait  coexister  la

photographie d’apparence la plus anodine, présentant détails, objets, visages

d’anonymes,  avec  documents  d’archives,  s’inscrit  dans  la  tradition

baudelairienne du « chiffonnier », celui qui ramasse les rebuts, et valorise le

petit, l’insignifiant, le « marginal », le « déclassé » (p. 58). Chez Sebald, le

montage  procède  selon deux modes :  « le  montage  par  dissemblances »,

construisant  un véritable  catalogue  de  bric-à-brac,  et  « le  montage  par

ressemblances », favorisant  les  analogies.  Muriel  Pic  montre  bien à  quel

point, en ce sens, Sebald est proche de la méthode préconisée par Benjamin :

en sortant les images de leur contexte, en les isolant, voire en les recadrant,

il  est  possible  de  faire  émerger  entre  elles  d’autres  rapports,  de

« dynamit[er] le cours de l’histoire »4. Pour Sebald comme pour Benjamin,

« le montage possède une vertu politique » en tant qu’il mène le lecteur, par

une expérience de choc, à « une méditation sur la mort, un travail de deuil ;

sa  vocation  ultime  est  philosophique. »  (p. 85).  En  refusant  toute

hiérarchisation des  images,  mais  aussi  en affirmant  « la  nécessité  d’une

énonciation collective » en donnant la parole aux anonymes et aux sans-voix

dans ses récits, la démarche de Sebald témoigne d’un matérialisme littéraire
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qui « implique une politique de la mémoire visant à voir autrement le passé

que depuis le point de vue de l’histoire. » (p.84).

Ce  n’est  pas  un hasard  si  l’essai  de  Sebald  finalement  intitulé  De  la

destruction comme élément de  l’histoire  naturelle  explicite  l’ambition de

l’auteur d’écrire  « une histoire  naturelle  de la destruction ».  Se référant à

Austerlitz, Muriel Pic rappelle la description faite de la découverte de strates

d’histoire sous la gare de Liverpool Street, et la reproduction, par Sebald,

d’une photographie figurant les crânes découverts en ces lieux. C’est que,

pour Sebald comme pour Walter Benjamin, le crâne est en vérité allégorie de

l’histoire,  « vision allégorique  résultant  d’un long processus  historique »

(p. 87) où, de destruction en destruction, de catastrophes en catastrophes, le

sens de l’histoire devient proprement illisible et se transforme « en nature »

(p. 90).  Ainsi, pour « faire  apparaître  la  survivance  du sens », un patient

travail de déchiffrement des traces et des indices est nécessaire, ainsi que

« le  montage  de  fragments »  (p. 90)  qui  permet  à  la  littérature  de  se

prévaloir  d’une  connaissance  historique.  Car,  comme  Benjamin  encore,

Sebald  voit  dans  l’ange  de  l’histoire  de  Klee  le  modèle  du  rapport  des

hommes  à  leur mémoire  collective  :  refusant  le  travail  de  deuil,  ceux-ci

tournent le dos au passé. L’ange de l’histoire se fait ainsi « [a]llégorie d’une

modernité  qui  ne  médite  pas  ses  ruines, à  propos  de  laquelle, dès  1933,

Benjamin  affirmait  combien  elle  était  “pauvre  en  expérience

communicable”» (p. 77).

Plaçant le lecteur face aux images, il s’agit alors de le mettre « en contact

avec les traces » (p. 94) et de provoquer en lui la nécessaire expérience d’un

memento mori, d’un contact direct avec la mort.

Pour susciter cette expérience, les images ont un rôle essentiel. Muriel Pic

rappelle  d’ailleurs  que,  si  les  liens  de  l’esthétique  de  Sebald  avec  la

photographie  sont  évidents,  sa  pratique  de  la  collection d’images  et  du

montage, ainsi que le mode de regard qu’il cherche à développer, doit aussi

beaucoup à  la  peinture  et  au cinéma — et, notamment, à  Eisenstein et  à

Godard. L’écrivain privilégie tout particulièrement le regard de l’anatomiste,

dont Muriel  Pic  montre  l’importance  à  partir de  La leçon d’anatomie  du

professeur  Tulp  de  Rembrandt tel  qu’il  est commenté  par Sebald :  « [l]e

regard de l’anatomiste est une expression métaphorique du regard à porter

sur le passé », qui « va du manifeste au caché et confine à une expérience de

déchiffrement » (p. 103).

Si  les  images  peuvent  avoir,  dans  les  récits  de  Sebald,  une  fonction

« documentaire »  (p. 61),  favorisant  l’ancrage  historique  et  fonctionnant

comme autant de traces, ou une fonction « rythmique » (p. 62) et temporelle

dans  la  narration,  servant  alors  à  ralentir  le  flot  du  texte,  leur  fonction

primordiale  est toutefois  « épiphanique ».  L’image a un véritable  pouvoir

d’apparition, elle permet de faire « apparaître les fantômes » (p. 61). En ce
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sens, et  c’est  ce  que  suggère  Muriel  Pic, les  œuvres  de  Sebald, si  elles

s’inscrivent  dans  la  filiation  de  Walter  Benjamin,  constituent  aussi  une

manière  de  répondre  à  l’auteur  de  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa

reproductibilité  technique :  la  photographie,  écrit  Muriel  Pic,  prend  chez

Sebald « une valeur reliquaire » et « [a]u déclin de l’aura correspond une

ascension de l’épiphanique. L’industrialisation s’inscrit alors  dans  le  culte

des morts en facilitant son insertion dans les espaces intimes : chacun peut

conserver près de soi la photographie d’un cher être disparu » (p. 164). Là,

c’est  la  puissance  d’apparition propre  à  la  photographie  qui  est  mise  en

avant par Sebald : comparant le processus de photogénie et l’apparition des

spectres dans Austerlitz, il n’hésite pas à affirmer, dans Campo Santo, que le

cliché « n’est rien d’autre que la matérialisation des fantômes. » (p. 166) Ce

qu’explore  Sebald  en  vérité,  c’est  ce  tremblement  de  l’archive

photographique parfois vécu par l’historien et décrit par Arlette Farge, cette

proximité soudaine et fulgurante du passé, « expérience atmosphérique » où

« ce qui flotte dans l’air s’affirme comme le lieu d’une expérience sensible »

(p. 174).

Mais  l’image  ne  possède  cette  puissance  d’apparition que  si  le  regard

parvient à la saisir, à l’« épingler », tel le chasseur le papillon et il tient aussi

à la responsabilité du lecteur que de parvenir à s’en saisir également. Chez

Sebald,  la  métaphore  du  papillon prend  des  visages  multiples  et  s’offre

véritablement comme fondatrice, se faisant image de la fragilité du destin

humain, à l’image du papillon dans la nouvelle de Virginia Woolf, La Mort

de la phalène.

L’essai de Muriel Pic offre donc un relais essentiel pour la réception des

œuvres  de  Sebald dans  la  critique  de  langue  française  et  prend acte  des

problématiques  les  plus  importantes  soulevées  par  les  œuvres  de  cet

écrivain  majeur  qui  s’inscrit  dans  toute  une  filiation  littéraire  et

philosophique issue de la modernité. Le principal mérite du travail de Muriel

Pic, outre son caractère précurseur, est sans doute de mettre en évidence la

manière dont se nouent, chez Sebald, la fiction et l’Histoire. La réflexion sur

l’Histoire qu’instaure les récits de Sebald est intéressante en ce sens qu’elle

interroge et la pratique de l’écrivain et celle de l’historien : il s’agirait là

d’une approche historique où la littérature aurait toute légitimité pour faire

œuvre  de  témoignage,  qui  aurait  vraiment  pris  acte  de  l’apport  de  la

psychanalyse et du désenchantement moderne, et qui s’inscrirait en porte-

à-faux de l’idée de l’histoire comme progrès, de cette « illusion progressiste

dans laquelle le capitalisme l’a plongée » (p. 114). Qui plus est, en sondant

les « revenances de l’histoire », les œuvres de Sebald font écho à toute une

série  d’essais, mais  aussi  de  romans  ou récits  qui, de  la  même manière,

envisagent le  temps  historique  sous  le  signe d’un télescopage des  temps,

d’une  « composition  d’anachronismes »
5
,  engageant  une  réflexion sur  les

« régimes d’historicité » (Hartog) qui sont les nôtres, à l’image des essais de

Jean-François Hamel (Revenances de l’histoire, paru en 20066), de Lionel

Ruffel  (Le  dénouement7,  2005),  ou  des  textes  d’écrivains  comme Pascal

Quignard ou encore Antoine Volodine.
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Reste à espérer que cet essai sera le point de départ d’études comparatistes

qui  replaceront  cette  interrogation sur notre  rapport  à  l’histoire  et  sur le

refoulement historique dans une perspective plus européenne : si Sebald se

confronte  à  un moment spécifique de l’histoire  allemande, il  est aussi un

écrivain  européen  de  premier  plan,  interrogeant  notre  présent,  grand

marcheur et passeur de frontières, héritier de l’esprit fin-de-siècle qui a tant

compté dans la pensée européenne.

par Isabelle Soraru (mailto:isabelso@hotmail.com)
Publié sur Acta le 11 janvier 2010
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