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d’autres textes en quelque sorte. À cette traduction 

personnelle « d’un des plus fascinants textes anima-

liers de Kafka » (cahier non paginé) l’auteur ajoute 

une « note philologique » dans laquelle il justifie ses 

choix, tenant un compte scrupuleux des ratures et 

des additions de Kafka et tâchant « de retraduire ce 

petit texte avec ses cascades de virgules au mouve-

ment rapide, bondissant et furtif, de manière à laisser 

apparaître en leur lieu les passages raturés comme 

tels » (cahier non paginé). Lebensztejn justifie ce parti 

pris, que pour ma part j’aurais tendance à consi-

dérer comme le symptôme d’une forme d’éthique 

caractérisant toute son œuvre : « Dans un brouillon 

tout compte et rien ne compte ; le texte module sa 

profondeur, recroise les mots et les ratures. » (p. 19.)

À la fin de la première partie, dans la section 

« Références », on peut lire que c’est d’après l’édition 

des Œuvres de Kafka publiée sous la direction de 

Gerd Koch chez Fischer que Lebensztejn a retraduit 

Un croisement et certains passages cités de Kafka 

« non parce que je crois mes traductions meilleures 

que d’autres (je ne sais pas l’allemand), précise-t-i l, 

mais par fantaisie compulsive ; traduire, n’est-ce 

pas caresser un texte de sa langue ? » (p. 45.) Une 

telle exigence, une telle intégrité, une compulsion 

si généreuse, quels qu’en soient les bénéfices pour 

notre auteur, force le respect du lecteur. Car rien n’est 

indifférent chez Lebensztejn.

Gilles A. Tiberghien
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L’étude du rôle, notamment culturel, de l’exposition 

d’art montre que la présentation en Russie au début 

du XXe siècle des œuvres novatrices ne s’est pas 

effectuée, pour une grande part, sans un renouvel-

lement des pratiques, des normes et des conventions 

en vigueur. Comme Elitza Dulguerova le développe, 

l’exposition temporaire, en tant qu’installation pré-

caire au sein d’un espace donné, a été le lieu d’une 

expérience, celle du nouvel art – ses créations pro-

viennent d’approches du réel différentes de celles 

alors esthétiquement prisées – expérience que les 

organisateurs et les artistes ont promue, encoura-

gée avec des aménagements et des accrochages 

spécifiques. Ceux-ci étaient « plus qu’une simple 

adaptation à une nouvelle conjoncture sociale et 

économique du monde de l’art, [car] l’intérêt pour 

les expositions collectives rencontrait les utopies 

de création des artistes d’avant-garde, en offrant à 

leurs projets un espace public, un temps de réalisa-

tion possible et une unité provisoire » (p. 14). C’est 

aussi lors de ces expositions que les artistes, à titre 

personnel ou comme représentant d’une tendance 

ou membre d’un groupe, ont été découverts par le 

grand public – alors sous les feux des projecteurs, 

leurs œuvres ont été discutées. Pour les exposants, 

il ne s’agissait pas seulement de donner à voir leurs 

derniers tableaux, dessins, reliefs, etc., il fallait égale-

ment les présenter d’une manière adéquate – empla-

cement, éclairage, couleur et texture des surfaces 

murales – afin qu’ils soient intensément éprouvés. 

Au-delà des rivalités, somme toute bénéfiques, des 

polémiques et des critiques peu constructives qui 

se sont manifestées ici ou là, l’émulation a souvent 

conduit les artistes à se surpasser, si bien que nous 
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devons considérer ce moment (la présentation de 

l’œuvre) comme un « surplus » d’art. Même si ces 

« faits » n’ont été que le temps de l’exposition, ils nous 

renseignent sur les visées, plus ou moins utopiques, 

des uns et des autres et nous indiquent qu’ils ont pu 

être déterminants pour la perception des œuvres. Les 

problèmes rencontrés lorsqu’il s’est agi, à diverses 

occasions, d’opérer des reconstitutions d’aménage-

ments et d’accrochages ont été délibérément écartés 

de la présente étude1.

Il est aussi question dans l’ouvrage de Dulguerova 

de l’exposition comme événement, tant pour le public, 

à qui elle est proposée et en principe destinée, que 

pour ceux qui l’ont rendue effective. Et également de 

l’exposition qu’on n’a pas (encore) vue, mais dont on 

a entendu parler, et peut-être lu quelques papiers 

sur le sujet, celle-ci est alors devenue plus qu’une 

exposition d’art : elle est pour ainsi dire sortie de 

son enceinte, de son espace plus ou moins vaste et 

fermé, en devenant médiatique. Dès son annonce 

dans les journaux jusqu’à son ouverture (le vernis-

sage), l’exposition a souvent été l’objet d’échanges 

de vues qui se sont déroulés parfois assez loin de 

son lieu réel. L’exécution d’une affiche, sa diffusion, 

ainsi que la publication d’un catalogue, de brochures, 

de tracts, parfois illustrés, et l’organisation d’inter-

ventions publiques durant l’exposition (conférences, 

débats), ont également contribué à l’inscrire dans la 

vie culturelle du moment.

La première partie de ce livre retrace l’histoire 

de l’exposition d’œuvres d’art en Russie. En entrant 

dans le XXe siècle, les préoccupations de grands 

organisateurs, notamment au sein du « Monde de 

l’art », les attentes des artistes, des collectionneurs, 

des marchands d’art ainsi que du public sont plus 

particulièrement analysées. Après avoir examiné les 

conceptions esthétiques de Sergueï Diaghilev, qui 

allaient vers l’unité d’impression d’un ensemble, puis 

celles défendues par Alexandre Benois, qui s’atta-

chaient à l’unité produite, fondée sur une certaine 

idée de l’art et de son évolution, Dulguerova étend 

son terrain d’observation à l’exposition « La Rose 

bleue », qui s’est tenue à Moscou en 1907. Une cen-

taine d’œuvres du symbolisme russe avaient été 

installées dans des salles tapissées de velours, 

parfumées d’arômes de fleurs et dans lesquelles 

on entendait, par moments, de la musique. On 

apprécia « La beauté des teintes tendres et douces 

des tableaux, la foule si belle et joliment parée, le 

catalogue de petit format, sur sa couverture la rose 

bleue du dessin de Sapounov, tendre, pâle : tout 

était si harmonieux, si enchantant, si entier, beaux et 

joyeux… », raconte un témoin (p. 100). Un des ressorts 

de cette manifestation résidait dans la synthèse 

des arts entendue comme convergence sensorielle. 

Dulguerova mentionne en outre les impressions que 

Kasimir Malévitch avait gardées de cette exposition 

mémorable où, raconte le peintre, « l’on ne pouvait 

rien trouver dans ces sensations exceptée cette sen-

sation émotionnelle subconsciente que l’on pourrait 

nommer l’esthétique […] ; dans les œuvres la couleur 

du matériau [kraski materiala] n’était pas visible, seu-

lement des taches de différentes formes qui, comme 

les fleurs, dégageaient des arômes que l’on pouvait 

renifler, mais sans pouvoir dire de quoi cet arôme 

était constitué » (p. 112). Malévitch s’est sans doute 

souvenu de cette mise en scène lorsqu’il a prié le 

véritable artiste de « ne pas peindre des tableautins 

de roses odoriférantes, car tout cela sera une repré-

sentation morte rappelant le vivant2 ».

De larges développements ont été consacrés à 

ce que Valentine Marcadé a naguère succinctement 

noté : « À partir de la “Rose bleue” on note une dif-

férenciation radicale entre les divers courants artis-

tiques. Alors que jusque-là les peintres de toutes 

tendances étaient obligés de se rallier aux organi-

sations existantes peu nombreuses, désormais ils 

vont chercher à se regrouper selon leurs affinités et 

à former leurs propres organisations qui coexiste-

ront parallèlement avec les sociétés d’expositions 

anciennes (Société des expositions ambulantes ; 

Monde de l’art, renouvelé en 1910 ; Société des peintres 

de Moscou ; l’Union des Peintres russes, etc.)3 . »

La deuxième partie du livre offre en préam-

bule, documentant le contexte, des réclames et des 

annonces d’un quotidien de la presse à grand tirage 

de l’époque. L’exemple analysé : la promotion d’une 

liqueur associée à la force physique, exaltée égale-

ment par les hommes herculéens mis en avant dans 

des créations de l’avant-garde en Russie. Le lecteur 

de ce journal était appelé à déchiffrer les lettres de 

la marque en question, figurées par des postures 
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corporelles athlétiques. Après plusieurs parutions, 

le nom devait être enfin révélé. Une autre écriture 

alphabétique de gestes, plus théâtrale que sportive, 

mais sollicitant autant l’imagination, fut utilisée pour 

le mot Stoudiya, mis en arc de cercle, sur la couver-

ture du recueil Le Studio des impressionnistes, publié 

en 1910 par Nikolaï Koulbine.

Ouverte à la fin de la même année, à Moscou, l’ex-

position « Le Valet de carreau » n’avait laissé personne 

indifférent, que ce soit à cause de son intitulé, des 

tableaux présentés, dont plusieurs auraient été peints 

rapidement et sans soin, ou de leur accrochage groupé 

qui faisait ressortir, selon certaines critiques, l’impres-

sion de « bariolage ». En appelant la grande exposition 

suivante « La Queue d’âne », Mikhaïl Larionov lançait, à 

nouveau, « un défi à la foule », tout en veillant à ne pas 

montrer du « déjà-vu ». Dans le catalogue de l’exposi-

tion « La Cible », tenue en 1913, également à Moscou, 

Larionov avait indiqué que, dorénavant, les œuvres 

de plusieurs artistes allaient être présentées non 

plus périodiquement, mais dès que leur nombre le 

nécessiterait, afin de constituer des ensembles de 

créations artistiques. Pour une meilleure lisibilité, à la 

rigueur toute scientifique, les expositions suivantes 

allaient être « numérotées, en commençant par le 

numéro 4 » (voir annexes, p. 501). Celles du cycle 

précédent, « Le Valet de carreau », « La Queue d’âne » 

et « La Cible », auraient été en quelque sorte des 

regroupements de recherches dont chacun aurait 

été, rétrospectivement, un moment ou une phase 

d’une ligne de développement encore en formation.

La troisième et dernière partie du livre s’attache 

aux années 1915-1916, qui, dans le domaine des 

arts plastiques en Russie, sont indissociables du 

« Suprématisme de la peinture » de Malévitch et des 

« Contre-reliefs » angulaires de Vladimir Tatline, les-

quels ont été très décriés lors de leurs présentations 

publiques. Les deux artistes avaient participé à la 

vaste « Exposition de peinture. L’année 1915 », qui 

s’était tenue au printemps à Moscou ; exposition-

bilan, qui avait donné à voir de nombreuses œuvres 

(plus de 260) et avait été enrichie, hors catalogue, 

de plusieurs créations, dont des assemblages en 

partie réalisés sur place. Ces derniers ont été plus 

ou moins déterminés par les circonstances : un 

emplacement possible, quelque chose déjà là sur 

un mur (un ventilateur, par exemple), le travail en 

cours d’un collègue. Vélimir Khlebnikov a raconté 

comment la participation de Vassili Kamenski avait 

animé l’inauguration : « À l’exposition de la nouvelle 

peinture, un vent de folie vous faisait aller et venir 

de la souricière avec sa souris vivante clouée sur la 

toile de l’exposition, au simple embrasement de la 

toile (les spectateurs enfermés dans la salle). On 

appelait cela “accrocher des brancards”. Le jour 

de l’ouverture de l’exposition, l’organisateur tombe 

malade, il se met au lit et appelle les médecins4. » 

Bien qu’aucune photographie de ces réalisations 

in situ, qui n’ont existé pour la plupart que durant 

l’exposition, ne nous soit parvenue, Dulguerova 

a su utiliser la maigre documentation existante 

(quelques articles de presse, lettres et témoignages) 

pour rappeler l’existence de ces œuvres et souli-

gner « le potentiel performatif des caractéristiques 

spatiales et temporelles de l’exposition » (p. 306). 

Après la « Première exposition futuriste de 

tableaux Tramway V », qui s’était tenue dans un 

espace surchargé d’œuvres (voir la fig. 57, p. 412), 

les peintres Jean Pougny et son épouse Ksenia 

Bogouslavskaïa ont aussi organisé, également 

à Pétrograd, la « Dernière exposition futuriste de 

tableaux 0,10 (zéro-dix) » dans plusieurs salles du 

« Bureau artistique » de Nadejda Dobytchina (voir 

annexes, p. 525-526), dont de la documentation et des 

photographies nous ont permis d’identifier une partie 

des œuvres. Après avoir relaté le déroulement histo-

rique de ces deux expositions, Dulguerova se penche 

sur les célèbres cimaises de « 0,10 » en mentionnant, 

à propos du sans-objet suprématiste, des réflexions 

des philosophes Nikolaï Berdiaev et Pavel Florenski, 

peu signalées dans les études malévitchiennes.

De la discrète et néanmoins importante « Expo-

sition futuriste “Magasin” », organisée par Tatline au 

printemps 1916, dans deux salles d’un local commer-

cial vacant au centre de Moscou, sans le moindre 

soutien privé ou public, nous apprenons qu’elle a été 

boudée par les visiteurs escomptés. La presse n’en 

a pas beaucoup parlé et n’a rien donné à voir, en 

grande partie parce que plusieurs œuvres avaient 

déjà été montrées lors de précédentes expositions, 

qui, elles, avaient annoncé que la recette ou une part 

de celle-ci irait aux victimes de la guerre. Au terme 
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de ses investigations sur la nature du lieu, les maga-

sins d’art et leur marchandise, les circuits et le com-

merce des œuvres d’art, la valeur du nouvel art, Elitza 

Dulguerova fait valoir le rattachement de « Magasin » 

aux modalités usuelles des manifestations artis-

tiques : « Publication de catalogue, perception de 

prix d’entrée, caractère public, absence de galeriste-

vendeur » (p. 461), qui inscrivent bien ce déploiement 

d’œuvres dans le champ des expositions d’art. Il est 

à noter que la présentation dans « La Queue d’âne » 

(Moscou, 1912) d’esquisses de costumes conçus par 

Tatline pour une représentation du Tsar Maxémiane 

avait été critiquée, non pour ses caractéristiques 

plastiques mais parce que les travaux en question 

relevaient de la sphère des arts appliqués : « Ce qui 

est étonnant, c’est comment ces costumes sont-

ils arrivés ici ? Il n’y a rien de semblable dans cette 

exposition. Dans un magasin de bon ton du genre de 

l’Union de la jeunesse ou du Monde de l’art, on en 

trouve, mais M. Tatline a ouvert ici aussi une petite 

échoppe. Dans des cas de ce genre, il est beaucoup 

plus simple de placer une vitrine dans la rue5 ». 

Fruit d’un travail méticuleux, ce livre ne contient 

pas seulement de multiples informations sur les 

expositions étudiées et la présentation des œuvres, il 

comprend aussi des interprétations et des réflexions 

sur les visées des artistes et nous rappelle combien 

fut difficile pour l’art novateur d’alors de gagner le 

domaine public.
Patrick Vérité
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Politiques visuelles interroge collectivement la place 

de la culture visuelle aujourd’hui dans le champ 

scientifique, principalement européen. Coordonné 

et présenté par Gil Bartholeyns (Université de Lille, 

chaire Culture visuelle – Visual Studies), le volume 

comprend deux entités, inégales en taille, mais soi-

gneusement articulées entre elles. À la toute fin de 

l’ouvrage en effet (p. 369 à 439), se trouve la traduc-

tion in extenso depuis l’anglais par Isabelle Decobecq 

du « Questionnaire on Visual Culture », paru dans la 

revue américaine October en 19961. Rosalind Krauss 

et Hal Foster y ouvrent un débat en adressant quatre 

remarques problématiques sur la culture visuelle à 

leurs collègues américains : 1) son lien à l’histoire 

et à l’anthropologie ; 2) à des figures tutélaires telles 

qu’Aloïs Riegl et Aby Warburg ; 3) aux nouveaux 

médias et à la psychanalyse ; 4) ses implications 

politiques. Dix-neuf réponses relativement courtes 

(entre une et huit pages chacune) leur font suite, 

de la part d’historiens et d’historiennes de l’art tels 

que Svetlana Alpers, Michael Ann Holly ou encore 

Christopher Wood. Mises bout à bout, ces réponses 

offrent un aperçu aussi polyphonique qu’instructif 

sur la vitalité de la question visuelle dans le champ 

académique états-unien, d’ouest en est, de Berkeley 

à Yale et Columbia, en passant par Northwestern 

et Cornell dans les toutes dernières années du 

XX
e siècle2. 

La totalité du contenu choral de Politiques 

visuelles qui précède (p. 5 à 368) cette heureuse 

traduction, constitué d’un nombre égal de contri-

butions – dix-neuf –, peut ainsi être lu, dans un pre-

mier temps, comme un hommage lucide et critique, 

vingt ans plus tard, au « Questionnaire on Visual 

Culture ». Il s’agit également, voire avant tout, de tres-

ser une réflexion sur l’histoire de la culture visuelle et 

de ses généalogies multiples (voir l’excellente mise 

au point de Maxime Boidy, « Les naissances de la 

culture visuelle. Significations passées et politiques 

du présent », p. 333-342) et une description de ses 


