AVERTISSEMENT

Les essais et improvisations choisis pour ce recueil
s’échelonnent entre la fin de 'année 1989 et 1996.

IIs ont été remaniés et mis en ordre pour la présente
publication ; la date indiquée entre parenthéses est celle
de leur premiére conception.

Que le sous-titre ne soit pas une énigme : longtemps,
le fabuleux an 2000 a brillé utopiquement a notre ciel
comme une étoile lointaine au bord de I'horizon. Il s’est
terriblement rapproché, nous y touchons. Il n’éveille plus
ni appréhension, ni espoir. La magie de son chiffre s’est
dissipée. Il conserve, toutefois, une certaine séduction,

il entre dans le calcul des échéances programmeées.

Attendons-le donc !

Mais 2000 n’étant plus la limite absolue, il convenait
de I'entamer. 2001 ? C’est la grandiose Odyssée de ['espace
de Stanley Kubrick, fort peu utopique a notre goiit,
porteuse plutot des mythes les plus décourageants que
la civilisation a pu enfanter. Alors que I'utopie ne peut
en étre que la critique immanente et s’adresse 3 '’homme
de désir.

Et puis le 1 ne chiffre que I'identité a soi ; C’est avec
2 seulement que commencent le nombre et le mouvement,
la multiplicité, 'amour.

ile choix, enfin, parait trop divers et méme disparate,
Sile ch fi t trop d t d t
j’aimerais dire, avec Fourier, qu’il y en a pour tous les
golits et qu'aussi bien qu'aux curieux et aux critiques,
il s’adresse aux voluptueux.
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Dans les textes qui suivent, il est question d’utopie.

De Iillustration ou, pour mieux dire, de la réhabilitation
d’une pensée utopique, en un temps ot I'effondrement
des systemes politiques fondés sur une utopie sociale
semble avoir totalement discrédité jusqu’au nom de celle-
ci. Ces écrits sont des répliques ; une riposte indispensable
aun plat langage médiatique, a la « sordide prose de
T'actualité » qu’abhorrait Pasolini !

Il est vrai que I'utopie que ce livre expose ne se laisse
pas aisément définir, ni immobiliser. Cerner, tout au plus,
suggérer méme. Mais jamais fixer de maniére univoque —
ni surtout pas totalitaire.

Cette ou ces utopies proposées au cours des toutes
derniéres années, offrent, a des occasions diverses et a
propos de différents sujets (si le mot ne prétait a
contresens, je préférerais dire « objets »), leurs apergus,
par principe dispersés, indifférents aux délimitations,
aux frontiéres.

En un mot, nomades.

Ce mot est, pour une grande part, inspiré par 'usage
qu’en fait Gilles Deleuze dans Logigue du sens ou il
qualifie les significations multiples dispersées dans
T'univers et dans 'esprit sans qu’il soit légitime ni possible
de leur conférer une méme origine, une unique source,
de les faire dépendre de la transcendance d’un principe.
Elles sont immanentes au cours méme de la vie, de toutes
les vies foisonnantes dont elles expriment, 4 chaque fois,
en chaque point, les singularités. Une « distribution
nomade des singularités? ».

Il nous a paru que l'utopie, elle aussi, circule et se
distribue nomadiquement, surgissant, toujours singulicre,
a propos de tel ou tel probléme, en tel ou tel point.

Lutopie est nomade dans son déploiement et en son
sens, avant méme de concerner les déplacements
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du nomadisme proprement dit de I'€tre humain en son
errance. Aussi, dans sa nature intime et secréte, leur est-
elle particulierement appropriée, en affinité avec eux,
en osmose. Nulle utopie ne peut, a 'heure présente, se
concevoir qui ne s’adresserait pas aux nomades, peuples
et individus, aux sans-logis, aux exclus.

Lutopie nomade i laquelle nous pensons ne se
laissera jamais enclore dans le cadre restreint d’une cite,
fat-elle la Cizé du soleil de Campanella, et, encore moins,
celle, idéale, Callipolis, de Platon. Ces épures contraignantes
et finalement, élitistes, fermées aux étrangers ou ne les
accueillant qu’a titre exceptionnel et temporaire, ont
donné trop de prise aux détracteurs de toute utopie.

Tel Cioran dans son vigoureux pamphlet ou il dénonce

le mécanisme et les illusions de « nouvelles terres » qui
ont pris de plus en plus I'allure d’'un « nouvel enfer? ».

A l'utopie il a été possible d’opposer, avec raison, une
réalité historique plus riche, plus diverse, plus généreuse
parfois que ses fictions. A titre d’exemple, n’est-il pas vrai
que la cité athénienne, tout au long de son histoire, depuis
la réforme de Clisthéne, n’a cessé de prendre des mesures
en faveur des météques et des esclaves, de favoriser leur
acces a la citoyenneté, opposant une démocratie réelle

a Tutopique oligarchie platonicienne* ?

En ce sens, I'utopie nomade pourrait reprendre a son
compte la formule par laquelle Nietzsche a voulu définir
sa pensée : « un renversement du platonisme ». En face
du « monstre froid » de I’Etat, contre sa machinerie
hiérarchique et écrasante, elle constitue une véritable
«machine de guerre ». Le mot, cette fois, est de
fabrication deleuzienne. Il se trouvera d’un usage utile
pour contourner les embiiches d’'une définition
préliminaire qui serait forcément restrictive, unilatérale.
On jugera de l'utopie a son fonctionnement. En tant que
«machine de guerre », elle est un instrument dans une
stratégie : celle de la résistance a 'ordre des Etats, comme
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a celui, supraétatique mais de méme mouture, de 'ordre 6 Theodor W, Adorno,
mondial qui prétend désormais nous régenter et nous {)‘;f;:fstrrg ;ff,ﬂflé”éo,
pénétrer de l'intérieur en nous moralisant  son service. p. 143-144.

Délaissant I'espace des les bienheureuses, 'utopie
s’introduit dans la dimension d’un devenir. Non
seulement celle d’un futur, projetée dans I’a-venir, mais
dans le mouvement méme de I'histoire se faisant, pour
opposer sa résistance a son apparente inéluctabilité.
Elle n’est pas a chercher ailleurs, mais ici et maintenant,
présente sans étre actuelle, a 'état de virtualité. Dans le
présent, elle correspond a ce qui est le plus familier tout
en restant encore lointain et momentanément inaccessible
dans sa réalisation : 'ordre des désirs.

Le désir, pas plus que le virtuel, n’est d retrancher
du réel. Il le compose, il le complete, il exprime son
mouvement méme. La réalité, ce n’est pas seulement
I'ensemble des possibles actualisés, mais les virtualités
dites « impossibles », laissées pour compte par 'histoire
se faisant dans son imperturbable et aveugle avancée
dominatrice. C’est 'histoire écrite « du point de vue des
vaincus », celle de « tout ce qui n’a pas été hypothéqué
par de grandes intentions » — pour reprendre ici de
frappantes formules d’Adorno a propos de Walter
Benjamin®.

Lutopie n’isole pas ni ne s’isole dans I'imaginaire, si
I'on entend par la Iirréel d’une idéologie de dissimulation
ou de fuite. Elle agit comme I'étranger dans une contrée
bornée et chauvine. En I'étranger se mélangent le proche
et le lointain. Il vient d’ailleurs, installé parmi nous dont
il fait éclater les mesquineries et les travers. Il critique,
analyse, révele. Ainsi 'utopie nomade, dans une familiére
étrangeté, révele a la fois « ce qui ne va pas » et ce que,
intimement, nous aspirons a étre en dehors de toutes nos
suffisances.

Déja, dans son ton, elle contredit a toute arrogance,
a tout dogmatisme. Elle tourne en dérision le sérieux
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pontifiant des théories et des hommes d’importance.
Elle est jeu, joie, et en réplique a la pesanteur, allégement.
Elle n’hésite pas a divaguer pour décaper et révéler, sous
le masque de 'importance, ce qui compte vraiment, ce
qui importe.

Elle ne cherche pas de conformité 4 un modéle, elle
ne se fixe pas sur un étalon, ouvrant au contraire 'éventail
enrichi de tous les sens possibles et impossibles.

Tel, chez Fourier, celui des passions, exemple méme
d’une utopie non arrogante et nomade. Loin de se laisser
enclore, comme on I'a trop longtemps interprétée, dans
le cloitre d’'un phalanstere, elle n’a de sens que par
Poccupation de la terre entiére qu’elle sillonne avec des
bandes industrielles et amoureuses, entretenant a sa
surface un incessant va-et-vient.

Utopie. Fourier, d’ailleurs, ne prend jamais le mot
a son actif pour qualifier sa propre invention de
«Pattraction passionnée ». Il se défie de son ambiguité
aux nuances péjoratives. Il revendique, tout au contraire,
le réel 3 Vinverse des leurres que les sciences politiques et
morales, économiques, présentent a une humanité abusée.

Le paradoxe de I'utopie, puisqu’il faut bien la
nommer ainsi pourtant, est qu’elle seule touche au réel
dans un monde d’artifice. Aprés Guy Debord, on dira:
«de spectacle » ; avec Jean Baudrillard, « de simulation ».
Monde amputé de sa meilleure part, de la plus assurée,
que sont les désirs, les passions, trame et consistance
du quotidien.

Bien que n’ayant jamais jugé utile de disserter
théoriquement sur 'utopie, Fourier a inséré dans son
ceuvre de tres précieuses indications pour toute
orientation dans une théorie de la recherche utopienne :
une boussole pour cette enquéte vagabonde aux quatre
coins d’une civilisation en dérive. On les trouvera
condensées en quelques paragraphes de la Théorie des
quatre mouvements’ dans la troisiéme partie, sous le titre :
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«Préambule sur I'étourderie méthodique ». Avec son 7 Charles Fourier,
Théorie des quatre
mouvements, Dijon,
. . s i1 1o .

ou feinte, Fourier met au compte de « loubli » I'incapacité  Les presses du récl,
1998, p. 302.

ironie accoutumée, son inimitable naiveté, sincére

des modernes a résoudre les problemes politiques,
économiques, sociaux qui les assaillent. S’ils ne le
peuvent, c’est qu'ils ont tout simplement oublié I'essentiel.
Omis ou méconnu le vrai probléme, le point ot il y a
probléme. Et sans position du probléme, pas de solution.
Pas de conceptualisation possible, dirait aujourd’hui
Deleuze, en ce qui concerne la philosophie. Le familier

de Deleuze ou de Bergson pensera immédiatement,

a ce propos, a I'importance centrale, chez eux, du
discernement du probleme.

Qulest-ce qui a été ainsi oublié, détournant toute
pensée du probléme ? Le concret de la vie, ses difficultés
et ses contradictions, 1a ou il y a justement, pour
’humanité égarée, « probléeme ». Oublis fondamentaux
interdisant : de rechercher le principe de I'association des
producteurs empéchant de réprimer laccaparement et
I'agiotage, les « crimes du commerce » et de la bourse qui
ruinent ’économie ; de reconnaitre au « sexe faible »
les mémes droits qu’au plus fort ; d’inclure aux droits
de 'homme le premier en principe, le droit au travail
« sans lequel tous les autres sont inutiles ». Détournant
de « I'unité administrative du globe » en privilégiant
les antagonismes entre nations.

Combien actuelles ces remarques pour nos politiques
soumis aux impératifs de 'économie monétaire, de la
concurrence, d’une « croissance » dépourvue de finalité
humaine ; qui, dans leurs calculs, « oublient » tout
simplement les effets catastrophiques de leurs décisions.
Transposons a leur adresse les critiques que Fourier,
au début du siécle dernier, en homme qui a traversé
les drames de la Révolution et de 'Empire, adresse aux
philosophes imprévoyants du XVIII® siécle : « Les

philosophes ont donc la bizarre propriété d’oublier les
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problemes fondamentaux de chaque science ; c’est une
étourderie méthodique puisqu’elle porte réguliérement
sur les questions primordiales ».

La place et la fonction de l'utopie sont trés
précisément indiquées dans ces omissions politiques
et philosophiques. C’est i elle qu’il revient de poser
les « problémes fondamentaux », les vrais problemes
de la vie. Compenser l'oubli, réparer I'étourderie, c’est 13,
pourrait-on dire en reprenant la célebre expression de
Roland Barthes, le « degré zéro » de son écriture, de sa
stratégie. La remise en mémoire de ce qui est oublié est le
moment ou elle commence a se faufiler dans le tissu d’une
réalité dite impénétrable pour en distendre les mailles.
Laisser percer — I'image est aussi fouriériste — quelque
« lumiére diffractée ».

Notre choix d’utopies nomades, apres en avoir des-
siné les contours, s’est fixé sur les problémes des maurs et
des finalités de /'‘éducation, s’illustrant de quelques portraits
de personnages qui, pour nous, brillent au ciel utopique —
mes divinités tutélaires, mes saints en utopie.
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CONTOURS

Le concept est le contour, la configuration,
la constellation d’un événement a venir.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que
la philosophie ?

L'UTOPIE REFORMULEE [1992]

Ce qui est en cause a l'orée du XXI° siecle, le probléeme
de notre temps — le probleme jeté devant nous comme
une énigme a résoudre et comme une tiche -, c’est
incontestablement /’habitation de la terre.

Le XIXc siecle a vécu sur lillusion de la conquéte du
Globe par une civilisation dominatrice, et le XX¢, encore
tout assombri par les désastres que cette tragique bévue
a provoqués, s’achévera sans leur avoir trouvé d’issue.

Philosophie, Utopie
Il s’agit donc de penser d’ores et déja ce que va pouvoir
étre, dans I'immédiat futur, une occupation enfin
humaine de notre monde habité. Projet ambitieux, certes,
mais philosophiquement incontournable. En lui utopie et
philosophie se rejoignent, toutes deux ne pouvant penser
et se prononcer qu’a 'échelle de la terre, c’est-a-dire a la
fois sur la base d’un sol qui offre sa résistance a tous les
déplacements possibles — y compris ceux, aériens, qui ont
besoin de I'air : que I'on songe a la colombe de Kant,
désemparée dans le vide —, un sol sans transcendance ; et
au sein d’un espace idéal dépassant toutes les divisions ou
stratifications intermédiaires, restrictives, contraignantes.
Cet espace de la pensée sera dit « lisse » relativement a
tout ce qui le morcelle en le hérissant de frontiéres. Selon
Iexpression frappante de Deleuze et Guattari® un « plan
d’immanence » ou s’abolissent toutes les transcendances
des divisions « territoriales » de la morale et de la

14 UTOPIES NOMADES

1 Gilles Deleuze,
Félix Guattari,
Qu'est-ce que la
Philosophie ?, Ed. de

Minuit, p. 82-108.

(f. également
Mille Plateaux,
op. cit., « Le lisse et

strié », p. 592-625.

politique : celles de la famille, de la nation, de I'Etat...
bien d’autres encore auxquelles la « distribution nomade
des singularités » se heurte sur son parcours.

Le plan d’immanence de 'utopie et celui de la
philosophie ne font qu’un : C’est la terre entiere dont elles
affirment toutes deux, d’emblée, I'unité indivisible. Elles
n’ont que faire des territoires partiels, tant symboliques
que réels. Pas d’utopie, pas plus que de philosophie
« provinciale », qui ne vaudrait que pour un canton.
Lutopie comme la philosophie sont les ennemies-nées
des « racines ». Et §’il arrive — la philosophie surtout —
qu’elles se sédentarisent en ce sens, C’est 4 contresens
de leur vocation. Elles sont, d’origine et de principe,
ouvertes, cosmopolites et cosmopolitiques ; elles
procedent a d’incessantes « déterritorialisations »
relativement aux patries, institutions, habitudes et
croyances.

Bien assises sur la terre et Parpentant dans la totalité
de son étendue, géo-philosophie et géo-utopie sont
requises d’inventer le concept et 'image selon lesquels
cette terre deviendra pensable, c’est-a-dire vivable, c’est-a-
dire en tous points hospitaliére a tous, habitable
humainement.

Induit par I'image de la terre, ce concept n’est autre
que celui d’hospizalité. Tout au moins est-ce celui que

jestime le mieux approprié pour correspondre a tous

les problémes qu’une terre disloquée, dispersée, propose
et pose a la réflexion. Le premier concept, qui est, sans
doute, aussi une image et un mot d’ordre : 'hospitalité.
Ou : laisser circuler, accueillir, installer. Et il n’est pas
besoin de réfléchir trés longuement pour s’apercevoir
a quel point ce concept parmi nous fait sentir sa force
corrosive et utopique, déja. Corrosive parce qu’utopique,
al'encontre de tout le mouvement historique réel en train
de s’accélérer.

Concept simple, trop simple méme, a premiere vue,

15 CONTOURS—L'UTOPIE FORMULEE




naif et fragile, qui ne semble tenir d’autre
recommandation pour la pensée que d’avoir été allegué
par Kant dans son Projet de paix perpétuelle (1795)2
comme premier et, 4 vrai dire, seul principe inconditionnel
du droit international. Sans entrer dans le détail de
I'exposition kantienne, ce qui n’est pas ici mon propos?,
je me contenterai d’en retenir I'idée : celle de la
remarquable relation établie par Kant entre le principe
d’une « hospitalité universelle », c’est-a-dire qui ne refuse
a nul étranger « le droit de visite », et la forme méme

de la terre, sa rotondité. Cette sphere offrant au parcours
un plan fini mais illimité est I'image immanente au
concept. Cest parce que la terre est ronde que les hommes
ont fini et finiront toujours par se rencontrer et que
personne n’est ni plus ni moins qu’un autre, au lieu qui,
en propre, lui revient. Principe de condition de
possibilité : en langage kantien « transcendantal » ; mais
plus « réfléchissant » que déterminant, ou, en d’autres
termes, n’ayant valeur et sens que pour ’homme
empirique fait de corps, habitant de cette terre. Chomme
qui marche est celui qui rencontre et qui accueille. Eclair
fulgurant sur la priorité du nomade dans ’hominisation.
Ony reviendra.

Une existence terrestre en commun est le corollaire
de cette rencontre inscrite nécessairement dans le destin
de I'espéce humaine, en laquelle se forge la notion
polysémique d’Humanité.

Retenons soigneusement ce présupposé théorique
qui, quelque lointain et général qu’il paraisse, est inhérent
a ’habitation d’une terre qui n’a jamais permis de
dissocier de l'installation des hommes, leur circulation.

Habitation, peuplement
Habitation n’est pas un synonyme de peuplement,
ni d’occupation totale. C’en serait plutdt le contraire.
Lidéologie du peuplement qui a fait fortune dans
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I’histoire est celle de la colonisation, dont on connait les
méfaits passés. C’est la méme qui, sous d’autres noms —
par exemple, celui de « purification ethnique » — implante
un peuple sous I'égide de I'Etat conquérant et refoule,
annihile, un autre occupant.

Cette méme idéologie dévastatrice a son
correspondant dans I'idéologie d’une exploitation
intégrale de la terre et de ses ressources. Terre
domestiquée, épuisée pour les besoins d’une agriculture
elle-méme déréglée, pour I'alimentation d’une industrie
affolée. Fertilisation forcée d’un sol qui s’épuise,
détérioration matérielle de la planéte, de I'air et des
climats, devenues les thémes de I'écologie récente,
Fourier les dénongait déja dés le début du siécle dernier
en une utopie préfiguratrice *,

Lidéologie du peuplement, de méme que celle con-
nexe du progres industriel, ravage la terre et ne ’habite
pas. Une habitation humaine de la terre a besoin de zones
sauvages, désertiques méme, de steppes, d’espaces de
liberté et de parcours, aussi bien pour les especes animales
que pour les peuples nomades. Mais les unes et les autres,
on ne songe, dans I'idée d’un progres irrésistible, qu'a
en restreindre le développement ou i les éliminer. Bévue,
étourderie, crime des « philosophies » régnantes. La
philosophie et 'utopie, la philosophie de 'utopie trouvera
son lieu tout désigné dans cette absence de lieu que la
civilisation leur ménage.

Il ne s’agirait d’ailleurs pas, sur ce point, de suivre
littéralement Fourier. La terre de son temps est encore,
en grande partie, inexplorée, inexploitée. Ses ressources
paraissent inépuisables. Le probleme, la hantise des
inventeurs sociaux et des faiseurs de réve, est 'abondance
; sans crainte de surproduction ni d’épuisement de la
nature. Uéconomie domestique de Fourier se glisse dans
ce moule, bien qu’elle ne s’y soit trouvée jamais a l'aise et
le fasse, par endroits, éclater. Mais c’est encore pour
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mieux multiplier a I'infini ses paysages de terres cultivées, 5 Friedrich Schiller,

de campagnes riantes, d’animaux féroces familiarisés. Lettres sur éducation
s ) K . esthétique de I'homme

Lalliance ne s’étend pas plus loin. Sans mauvais jeu (1795), Paris,

de mots, cette économie domestique est celle de la Aubier-Montaigne,

R . , R o L, trad. P. Leroux,
domestication d’une flore et d’'un bestiaire apprivoisés. 1943,p.99.
Nous ne croyons plus i cette acculturation de la

nature ni a ses bienfaits, n’en ayant que trop éprouvé les

effets pervers. Aussi, un des déplacements fondamentaux

d’une utopie requise aujourd’hui est-il de ne plus

admettre, en tant qu’idéal et fin, une maitrise et

possession intégrale de la nature par 'homme. Elle

se détournera, par principe, de cette forme brutale que

le cours de I'histoire a imposée.

Alliance, équilibre
S’il est possible encore de tracer, pour les déplacements
actuels de I'utopie, une ligne directrice, elle passe, pour
les repérer et les formuler en autant de problémes, par
tous ces déséquilibres mortels qui mettent la terre en
péril. Déséquilibre entre les « mondes », classés « Tiers »,
« Quart », et bientdt cinquiéme ; entre la prodigieuse
avancée technologique dans les domaines du spatial et de
Iinformatique, et la pénurie quotidienne croissante ; entre
la libération possible du travail entrevue et les affres
de I'asservissement et du chdmage ; entre la proclamation
verbale des libertés, et méme des « laxismes » sur tous
les fronts : social, national, individuel, sexuel,
et 'exacerbation des controles, des contraintes,
I'obscurcissement des consciences.

On peut prendre pour nous, sans abusive
transposition, ce que le poete Schiller écrivait sur ses
contemporains : « Ainsi voit-on I'esprit du temps hésiter
entre la perversion et la sauvagerie, entre I'éloignement
de la nature (Unnatur) et la simple nature, entre la
superstition et 'incrédulité morale, et seul 'équilibre
du mal lui assigne quelquefois des limites>. »
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En réplique a ces déséquilibres ou a 'équilibre du
mal, l'utopie déroule le plan d’immanence d’une terre
rééquilibrée.

Un double équilibre. Premiérement, celui d’'une
répartition équitable des biens et des forces entre les
nations et les régions inégalement pourvues : la « mise en
attraction industrielle du genre humain », selon Fourier,
sans tenir compte de frontiéres ni d’inégalités de
développement. Mais en tenant compte, deuxiémement,
et méme en priorité, de 'équilibre entre I'exploitation
de la terre et de ses populations animales et végétales avec
leurs habitats.

Il ne s’agit plus alors de maitrise, de possession
unilatérale, mais d’alliance , ou d’une harmonie que
Fourier avait nommée déja, méme s’il ne I'entendait pas
comme nous. Le concept propre d dessiner le contour
de cette utopie restera encore, avec les modifications
requises, celui de ’hospitalité : une hospitalité élargie,

« généralisée », au sens ou Bataille 'entendait de
I’économie’.

Hospitalité, car c’est bien la terre qui, dans toutes ses
productions, ses richesses manifestes ou latentes, est,
en tout premier lieu, hospitaliére a ’homme, « fils de la
terre » dans 'immanence qui le lie a elle. D’ou il découle

que 'homme, par son travail, abuserait de cette hospitalité

§’il la transformait en entreprise destructrice de son
équilibre vital.

La méme proportion se rencontrera ici a propos
de cette hospitalité universelle dont parle Kant, qui s’est
retournée en son contraire lorsque, au nom du « droit
de visite », les conquérants et colonisateurs ont abusé
d’elle en se livrant au pillage, au massacre, au génocide
des populations autochtones.

Le sens de I’événement

Cest dans ce contexte qu’il convient de situer et d’évaluer
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le sens d’une Europe qui a cessé d’appartenir a la sphére
exaltante et inventive de 'utopie pour se faire, au
contraire, repliement sur soi, territorialisation exclusive.
D’évaluer tout d’abord, le sens complexe de I'événement
autour duquel nous n’avons pas fini de débattre : la chute
du communisme soviétique et la dislocation de son
Empire.

Il ne saurait étre question évidemment, pour nous ici,
que de quelques notes d’orientation, et de tracer certaines
lignes permettant de replacer I'événement dans le champ
de 'utopie a reformuler.

En guise de préliminaire, il faut avant tout dissiper
une équivoque, puisque, a 'effondrement du
communisme, I'idée d’une fin, autrement dit d’'une
disparition, d’une liquidation de 1’« utopie », a été
associée. Mais quelle utopie ? Que concernait-elle, quel
était son plan, I3 ou, au contraire, s’exergait la plus dure
des lois d’un réel dépouillé de ses virtualités, ou régnaient
les plus pesantes et archaiques territorialisations ?

La classification que j’ai adoptée en commengant,
d’origine deleuzienne, permet de voir plus clair et de
décider contre cet abus de langage qui a fait dénoncer,
en I'Union soviétique, en ses satellites, la domination
de l'utopie, et célébrer, en leur chute, avec sa disparition,
le triomphe de la simple réalité ; une réalité sans préjugés,
sans idéologies de couverture, enfin libérée dans sa
fraiche nudité matinale, heureuse.

Les choses ne vont pas ainsi. S’il faut parler d’'utopie
a propos des régimes soviétiques et similaires —
car pourquoi avoir peur d’un mot, méme si nous en
contestons 'usage ? —, alors ce sera d’'une utopie
détournée de son sens d’origine, pervertie, d’une utopie
« transcendante », reprenant a son actif toutes les formes
et idéologies de domination, tous les mythes de
recouvrement® ;  'opposé méme de la vie, comme de
I'utopie qui 'accompagne, qui lui est immanente.
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Idéologie transcendante de I'exploitation  outrance de la
terre, d’'une illusoire transformation forcée de ’homme,
idéologie de peuplement et de transferts de population ;
bref, tout ce qui est désormais dénoncé comme ayant été
imposé par une machine despotique d’Etat, par la terreur
bureaucratique.

Sans doute, du bien connu ; inutile d’y insister.
Lidée inverse qu’en regard il convient d’ériger et de faire
prévaloir est que la chute de ce régime et de cet Empire
nest due qu’a 'entretien d’une foi utopique qu’aucun
réalisme, qu’aucune Rea/ Politik n’a jamais suffi 4 éteindre.
L’événement, loin de signer la fin de I'utopie, en sera bien
plutot la manifestation et le nouveau départ. Il est devenu
le signe que I'utopie, ou /aspiration a 'impossible, selon
toutes les prévisibilités des calculs politiques réalistes,
cette « faible force » dont parlait Walter Benjamin, est
indestructible et, a 'échelle du devenir, prévalente. Du
devenir, du devenir-humain, devenir-habitable, de la terre
; du devenir plus que d’une histoire aux probabilités sans
cesse déjouées. Mais le devenir est le mouvement
invincible de la vie immanente pour elle-méme. Le réel
méme, mais en un tout autre sens que celui d’un réalisme
politique ; un réel tissé de ses virtualités, et non
contradictoire avec I'utopie.

En d’autres termes, il est cette utopie qui ne fait qu'un
avec les passions, les désirs, invincibles, incoercibles,
résistant aux répressions, aux Terreurs. Cette utopie que
Fourier a refusé de nommer telle, car elle est bien, en
face de tous les revétements trompeurs, le réel « tel qu’en
lui-méme » il consiste et devient.

Lévénement ne peut étre séparé de son devenir.

Il n’est jamais une chose figée, un fait établi une fois pour
toutes, un acquis. On ne sait que trop, 'on n’a que trop
sous les yeux ce que valent les retombées. Mais
I’événement en lui-méme conserve son sens et son
importance en fonction de 'utopie — pourrait-on
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formuler de « I'utopisme », voire de « l'utopicité » ? —
de sa production. U'événement dans I'instant de son
surgissement, de son explosion ; dans cet instant,
qui souleve la fatalité de I'histoire, 'ouvre sur d’autres
destinées. C’est cet instant du devenir, ou la vie et la
liberté surmontent tout abandon a la fatalité qu’il faut
désigner comme utopie.

Un tel phénomene...
La dimension utopique ainsi entendue confere a
I'événement le plus marquant, je crois, de cette fin
de siecle, cet étonnant aspect de contingence mélée
de nécessité qui est le signe de toute une aspiration vitale.
De nouveau, pour parer au risque de voir la notion
d’utopie sombrer sous les ricanements de ses détracteurs,
ayons recours a Kant, a son extraordinaire acuité. Kant,
auquel le communisme soviétique a voulu opposer le
réalisme de la dialectique hégélienne ; Kant, dont Ernst
Bloch écrivait qu’il « avait ouvert les voies que Hegel
arefermées® ».

Cette fois, il sagit du Conflit des facultés (1798),
ot la Révolution francaise est saluée et présentée comme
le « signe historique » d’une tendance irréversible de
’humanité au « progres moral », ou, en d’autres mots,
alaffirmation de sa liberté. Sans doute « I'utopie » est-
elle étrangére au vocabulaire kantien (mais, on ne le dira
jamais assez, au vocabulaire de Fourier aussi !) ; elle est
dans I'idée, 'inspiration, le ton. Or, c’est bien une utopie,
le moment de I'utopie moderne a son lever que Kant
célebre, avec /'événement de la Révolution frangaise,
et, plus encore, avec le poids qu’il accorde a la réception
universelle, chez ses « spectateurs », de I'événement.

Une analyse de détail de ce texte fondamental étant

hors de propos ici, qu’il suffise d’un apergu et d’'un extrait.

D’abord I'événement en lui-méme et sa marque
indestructible dans l'histoire : « Un tel phénomene dans
I'histoire de 'humanité ne s’oublie plus, parce qu'il a révélé
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dans la nature humaine une disposition et une faculté
pour le mieux, telle qu’aucune politique n’aurait pu, avec
toute sa subtilité, la dégager de la marche des événements
jusqu’a aujourd’hui, et que seules la nature et la liberté
réunies dans 'espéce humaine suivant les principes
intérieurs du droit, pouvaient promettre, mais, en ce qui
concerne le moment, seulement d’une maniére
indéterminée et comme un événement contingent '°. »
Contingence essentielle par ou I'imprévisible
utopique participe au jeu, au coup de dé auquel est
suspendue I'histoire et qui, par-dela elle, lui permet
de toucher a une temporalité plus profonde, sans
programmation, sans la précipitation dans laquelle
Thistorique est emporté. Contingent, 'événement
utopique 4 tout son temps, tout le temps pour lui. Ce qui
n’empéche que, simultanément, il soit, en tout temps,
a tout instant, a la fois requis et possible. Une tension,
un paradoxe constitutif de I'utopie au moment ou elle se
formule, 4 la fois comme impératif dans le temps présent
et comme pouvant attendre ; exigence transtemporelle.
Cest 1 ce qui entraine la conséquence que

événement ne se mesure pas d ses suites, a ses retombées.

C’est en son sein seulement, dans son moment naissant
que 'utopie explose et se conserve, quoi qu’il arrive apres.

« Cependant, écrit Kant, méme si le but visé par
cet événement n’était pas aujourd’hui atteint, méme sila
révolution ou la réforme de la constitution d’un peuple
échouait finalement, ou bien si, aprés une durée de
quelque temps, tout retombait dans la primitive orniére
(comme maintenant certains politiques 'annoncent),
cette prédiction philosophique néanmoins ne perd rien
de sa force. »

Ce serait congu a notre intention, on ne pourrait
mieux dire. La déception post-communiste, 4 la suite
des méfaits de 'économie libérale, aggravée par les
antagonismes jaloux des nationalités naissantes, par les
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guerres ethniques ou de résonance colonialiste, ne saurait
porter atteinte, au sens premier, a son « influence trop
étendue dans le monde et toutes ses parties » (Kant).

I1 faut ajouter, a la composition de 'utopie de
'événement, ou de « 'événement utopique », cette autre
composante, cet « ingrédient » utopique (pittoresque
expression de Cioran) qu’est son effet de « publicité ».

A cet effet Kant attache la plus haute signification, le
plagant méme au premier rang dans son analyse. Il vient
parfaire le contour conceptuel qui risquerait de se dissiper
en considérations floues et incontrolables sur « les actions
ou méfaits importants commis par les hommes ». Tout
cela, écrit Kant, n’appartient pas a 'événement : « Non,
rien de tout cela. Il s’agit seulement de la manicre de
penser des spectateurs qui se trahit publiguement dans

ce jeu des grandes révolutions ».

Et de quelle maniere les spectateurs, par définition
extérieurs d 'événement, « sur la touche », « strateges
de café du commerce » (13, c’est moi qui parle)
interviennent-ils ? Par leur sympathie, par leur
enthousiasme.

L’on me permettra de citer encore ce passage
magnifique : « Que la révolution d’un peuple spirituel que
nous avons vu s’effectuer de nos jours réussisse ou échoue
; qu’elle amoncelle la misére et les crimes affreux au point
qu’un homme sage, s’il pouvait espérer, I'entreprenant
une seconde fois, 'achever heureusement, se résoudrait
cependant a ne jamais tenter 'expérience a ce prix — cette
révolution, dis-je, trouve néanmoins dans les esprits de
tous les spectateurs (qui ne sont pas engagés dans ce jeu)
une sympathie d’aspiration qui touche de preés a
I’enthousiasme. »

Je m’arréte ici, car c’est 'essentiel pour notre propos,
la suite concernant une « disposition morale du genre
humain » dont cet enthousiasme est I'effet. Mais cela
nous engagerait dans une discussion sur la sublimité d’un
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tel spectacle, trop complexe, sinon hors sujet. Ce qui
importe plutot a la compréhension de la dimension
utopique de I'événement, c’est sa communicabilité au
spectateur, ce renvoi a l'autre, c’est cette réflexion dans
le regard de I'autre.

En cet échange, en son lieu insituable d’une
rencontre spirituelle ot 'événement se constitue, jaillit
Pétincelle. A une autre occasion, mais répondant a la
méme structure de communication, Fourier concevra son
Harmonie sociétaire comme une « trainée de poudre »
s’embrasant sur toute la surface du Globe. ’'immanence
de 'utopie, c’est cela : cette instantanéité, cette extra-
temporalité, cette omniprésence, cette réceptibilité d’'un
langage enfin commun a toute la terre. Non pas par la
diffusion d’idées, mais en raison du partage de la méme
expérience existentielle.

Certes, c’est bien « la raison universelle » dont 'idée
s’exprime et se manifeste ainsi. Mais I'expérience,
I’évidence vécue de la quotidienneté est toujours
singulicre, et C’est 4 son niveau que 'utopie opere, qu’elle
entre dans I’événement.

Nous disions « habiter », et que cela signifie plus
et autre chose qu’occuper un territoire, que cela
signifie méme le contraire de I'occupation, lorsqu’il
s’agit d’habiter la terre et I'espace lisse de son plan
déterritorialisé. Il convient maintenant de qualifier cet
« habiter », en le reliant 4 I'événement, d’« utopique »,
puisqu’il est en relation avec I'utopie de 'événement
qui, loin d’avoir clos le temps des utopies, ouvre sur
la possibilité de leur nouvelle énonciation.

L’hospitalité au regard du séjour
Reprenons : les utopies — la philosophie de 'utopie —
que ’écroulement du communisme soviétique a rendu
possibles ne peuvent plus étre les mémes que celles
accréditées par la tradition, ou mieux, par la pensée
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routiniére des classifications. A celles-ci, les déviations du
socialisme d’Etat ont porté une atteinte fatale. Il ne s’agit
plus de savoir si une utopie peut ou non étre appliquée,
réussir ou non, est libératrice ou mortifére, en la traitant
comme un type particulier d’idéologie, comme le faisait
Karl Mannheim dans son livre classique Idéologie ez
Utopie'!. Mais il s’agit de débarrasser I'utopie de cette
confusion, en la délivrant de son aspect idéologique,
autrement dit de dissimulation du réel.

Opération que 'on peut déceler chez Kant, que
les révolutions qui ont abattu le communisme européen
prolongent, si I'on sait comment les évaluer a la faveur
de cette lecture.

En rangeant I'utopie et la philosophie dans une
méme classe, en raison de la Terre qu’elles revendiquent
ensemble, nous posons en principe que l'utopie tire sa
force de n’étre pas une idéologie, ou encore qu’elle n’est
pas un recouvrement du réel par les idées, mais le chemin
qui meéne a celui-ci. Un réel qui, périodiquement,
se réveille et s’affirme, aprés avoir été maintenu dans
Iignorance et la servitude.

Ce réel, dans I'ére qui succede a la fin d’un Empire —
et qui n’est, faut-il le préciser, ni fin de I'histoire ni celle de
la modernité — a pour nom I'habitation de la terre ; a quoi,
pour éviter toute équivoque, il conviendra d’adjoindre un
qualificatif : babitation utopique. Le retour au réel, aprés les
masques idéologiques, rend I'habitation problématique, il
la formule en probleme. Le concept offrant a ce probléme
une solution est I'bospitalité. Voild ce que nous avons dit.

« Habiter ». Depuis le début de cet entretien, ce mot
a, certainement, suggéré sourdement un nom, celui de
Heidegger. Cest ce philosophe, en effet, qui,
vraisemblablement le premier dans la pensée
contemporaine, a attiré I'attention sur I'ontologie de
« I’habiter », en le mettant en relation fondatrice avec
I'étre méme de ’homme, avec la pensée '2.
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Le penser devient le mode de séjour aupres de I’Etre,
de méme que I’habiter est le mode de séjour de ’homme
sur la terre. Et qu’est-ce que séjourner, sinon découvrir
ou rendre la terre accueillante, hospitaliere ? Lhospitalité
primordiale de la terre est une invitation faite a chacun
a pratiquer ’hospitalité de 'hote, a présenter au voyageur
les biens que la terre prodigue. Ainsi s’enchainent,
en renvoyant a une commune ontologie fondamentale,
Ihospitalité de la terre et celle de ’'homme en son séjour.

Par d’autres voies que Kant, et d’'une certaine maniére
en opposition géométrique avec lui, puisque le mouvement
de sa pensée méne au « site » au lieu d’ouvrir a
Iexploration des lointains, Heidegger, dans sa méditation
ontologique sur « le penser », aftirme la dignité éminente
d’une hospitalité donatrice d’étre et de sens.

Le domaine de son intérét méditatif n’est pas celui
ou se nouent et se défont les relations entre nations, car
elles sont simplement du ressort des volontés conscientes
et des regles juridiques relatives, circonstancielles.
Lhospitalité en cause n’est pas de I'ordre d’un principe
juridique rationnel. Dans son rapport avec « habiter »,
dans le rapport de celui-ci avec I'étre et le penser,
se manifeste une connexion « sans raison » plus
fondamentale que la relation du discours rationnel. Elle
est de ordre du poétique, non du discursif. Du poétique,
en tant que « 'homme habite en poéte », comme il est
écrit dans un texte célebre de Heidegger sur Holderlin.

C’est de Holderlin aussi qu’il est question dans le
passage de Qu appelle-t-on penser £ ot il est fait recours
a 'hospitalité pour orienter une longue digression sur le
Poéme de Parménide. Au risque de trahir et d’appauvrir
la pensée complexe qui ici s’exprime, la langue qui ne
cesse de s’enrouler autour de la sentence parménidienne
pour en faire la patiente exégese sans la clore, disons que
tout gravite d’abord autour du mot grec « il faut » (kre)
dans le vers : « Kreé to legein te noein t’'eon emmenai'* »
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Mot que ni « il faut », ni « il est d’'usage », ni «il est
nécessaire » ne traduisent correctement. Il s’agit d’une
« appartenance essentielle » qu’approcherait le « il est
besoin » allemand (es braucht). C’est a ce point que

le poéme « LTster » de Holderlin vient donner
«accompagnement » 3 Parménide : « Es braucht aber

Stiche der Fels... » :

« Mais il faut des fentes d la roche
Des sillons a la terre

Ou serait I'bospitalité sinon

le séjour ? »

Lhospitalité est inhérente a 'implantation de
I’homme sur la terre. Et il convient ici d’entendre :
de l'agriculteur, du défricheur de sol fixé a sa demeure.
Car la premiére condition de 'hospitalité est de pouvoir
offrir pain et vin : « Ici, le ‘il faut’ (es braucht) désigne une
appartenance essentielle du rocher et des fentes, de la
terre et des sillons. Mais cette appartenance essentielle,
de son c6té, est déterminée par I'essence de 'hospitalité
et du séjour. Donner et recevoir 'hospitalité, et séjourner,
caractérisent la demeure des Mortels sur la terre. »

Ce texte est incontestablement profond. Il est le seul
qui, dans la philosophie contemporaine, accorde a
Ihospitalité une fonction qui, dans 'ordre ontologique,
puisse étre mise en parallele avec celle que lui accorde
Kant. Mais nous avons dit que cette ontologie allait
en sens inverse de la démarche kantienne : la sédentarité
paysanne.

Au regard de I'Errance
Et, 4 se référer maintenant au poéme de Holderlin dans
son intégralité, il apparait méme que le fragment détaché
induirait un contresens. Car, ’hymne a I'Ister, nom ancien
du Danube, ne célébre pas le paysan souabe, mais les
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peuples barbares qui, depuis I'Orient, sont venus
s’installer sur ses rives. De sorte que la réverie poétique
sur le Danube devient une vision grandiose sur I'Orient
originel, 'Asie par-dela la Gréce méme :

« Mais voici que ce fleuve semble presque vouloir
remonter vers sa source
et il me semble venir de I'Orient »'*

Le poéme de Holderlin, dont I'idéal est
cosmopolitique, n’est pas célébration de la permanence
de I’Etre, mais du Devenir. Celle de la provenance
orientale des peuples d’Europe, encore plus nettement
saluée dans un hymne antérieur, « A la source du
Danube * » : « Asie, 6 mere, je te salue ! », évoquant
la « voix formatrice des humains », « 'étranggre »,
«I'éveilleuse ». Le contraire apparemment de ce que
Heidegger suggere et « fonde » sur sa lecture de
Holderlin dans Qu appelle-1-on penser ? Mais seulement

« apparemment », et pour une lecture tout aussi tI'OIquIéC.

Plus attentive, plus complete, elle permettrait de
découvrir que :

1. Lobjet de la recherche heideggerienne,
la « Demeure » de I'Etre et de la pensée (finalement
le langage) ne s’identifie pas au séjour hospitalier ; ce
dernier est un des jalons de cette recherche, d’ailleurs
non close dans les lecons de 1951 ;

2. « LIster » de Holderlin a fait 'objet en 1942
de tout un séminaire, aujourd’hui seulement publié '°.
Ce séminaire est du plus haut intérét, car il nous réveéle
un Heidegger pas du tout « sédentariste » ni « paysan »

souabe (du moins apparemment), mais attentif a dégager

du poéme de Hoélderlin tout ce qui accorde a I'étranger,
aI’hote, une place de choix, une fonction constitutive

. L , .. .
aupres du résident : « Cappropriation de ce qui nous est

propre n’est que dans la confrontation et le dialogue
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hospitalier avec I'étranger ». Le fleuve est lieu de passage ;
en lui le séjour, le site (die Ortschaf?) se conjugue avec
Terrance (die Wanderschaf?).

Plus intéressante encore, pour ce qui concerne notre
idée d’utopie nomade, est, dans ce cours de 1942, la
notation que « le rapport au propre (das Eigene) ne peut

jamais consister en la simple affirmation autosuffisante
de ce qu'on appelle le naturel et I'organique », que

«le propre est le plus lointain » (das Eigene, das Fernste).
Echo de Nietzsche, distances prises avec une idéologie de
la race et du sang. Manicre également, peut-étre, comme
Pavait fait Etre et Temps avec Wilhelm Dilthey et sa

« philosophie de la vie », de reprendre en compte
certaines analyses de Georg Simmel sur I'importance

de I'étranger, sa fonction critique. Mais de les reprendre
en les détournant, dans un cadre ou 'abstraction
ontologique élude le juif de Simmel, ot tout converge,
comme plus tard dans Qu appelle-t-on penser ?, vers
I'ontologie de la langue. Lobjet du séminaire devient
finalement 'apport a la langue poétique allemande

de la langue philosophique grecque.

Cette inflexion de 'hospitalité de Thomme vers
celle de la langue, ne saurait du reste étre traitée
simplement comme une maniere d’éluder de plus
pressants problemes. Jabés, de son c6té, célébrera aussi
«T’hospitalité du livre 17 ». Ce n’est pas 1a ce qui nous
retient, qui fait que nous ne pouvons adopter la voie
ontologique que Heidegger propose. Le différend est
ailleurs. Lessentiel de cette divergence est encore le
présupposé de sédentarité : le langage, « demeure »
de I'8tre, sa maison. La ot Holderlin évoque des flux,
Heidegger pense des demeures. Un instant inspirée a la
suite du poéte cosmopolitique, cette pensée en change
le ton et le cours, comme elle le fait pour Nietzsche,
pendant la méme période : une absorption de la puissance
passionnelle, de 'affirmation du mouvement et du
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devenir, de la vision utopique d’un nouveau monde, dans
la calme ontologie du retour.

Car, toujours dans I'ontologie heideggerienne, il
s’agit d’un retour aux Grecs, et d’un retour a partir d’'un
oubli (oubli de I’Etre) qui en rend impossible I'acces ; qui
immobilise toute pensée dans I'attente d’'une impossible
présence. II projette sur les autres — les poétes avec
lesquels il entre en « dialogue », Hélderlin, Nietzsche —
ce mouvement arrété. Tandis que pour Holderlin et
Nietzsche, il s’agit moins d’un retour aux Grecs que de
faire revenir leurs dieux, d’épouser leur passion : le
Dionysos de Nietzsche, utopiquement porté parmi nous.

Lesprit de 'utopie, a reformuler dans 'ouverture du
plan d’immanence de la terre, n’est pas une ontologie de
la présence — pas plus que d’une supposée absence qui lui
est corollaire. Il ne se préoccupe pas du tout de «I'étre »
oublié ; ce qui aurait pu étre suggéré par I'assimilation de
I'utopie a « I'age d’or ». Mais cette image, qui reste parfois
suggestive, n’a jamais correspondu au concept de I'utopie
moderne. Celle-ci se développe dans une ouverture « au-
dela de I'&tre», dans un « autrement qu’étre, au-dela de
Pessence » que ces expressions, empruntées cette fois
4 Emmanuel Lévinas'®, expriment parfaitement.

Comme l'exprime aussi I'idée levinassienne que la priorité
«ontologique» revient a «'autre», non au moi-sujet,

a «I'égoité », ou, dit plus simplement, a I'égoisme auquel
Fourier opposait la « passion foyére » de « 'unitéisme ».

Lutopie selon son pli
Lutopie nomade — mais est-il méme besoin, désormais,
de lui adjoindre ce qualificatif impliqué dans la plénitude
de son concept et de son jeu ? — est, par elle-méme,
unitéiste. Cunitéisme est la propriété de son sujet, mieux,
des processus de subjectivation, des productions de
subjectivité qu’elle entraine. Processus de subjectivation :
langage de Foucault, de Guattari, de Deleuze, qu’il me
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convient d’associer pour nommer les subjectivités
nouvelles, individuelles et collectives, qui appellent
aujourd’hui a de nouveaux modes d’habiter : que ce soit
relativement aux « habitations» proprement dites ou
aux villes, aux « sans domicile fixe », aux vagabonds

et aux nomades, aux voyageurs de tous genres, aux
déplacements forcés de peuples, ou a leur recherche
obsessionnelle d’un territoire portant leur nom. En tout
cela, de multiples processus sont engagés, souvent
antagonistes les uns des autres, comportant des objectifs
incompatibles, se déroulant dans des temporalités de
différents niveaux.

Le monde est tout entier dans chacun de ces points
de vue, et n’existe nulle part ailleurs que dans leur
entrecroisement. Il y est, selon le mot-concept choisi par
Deleuze, pli¢. Tous coexistent, sont « compossibles » dans
le langage de Leibniz qui s’impose ici. Le plan de I'utopie
est celui de ces compossiblités, qui sont toutefois de
principe seulement, sans avoir trouvé le mécanisme
de leur accord. On peut concevoir l'utopie, s’en former
l'image, comme un pli, « pli de subjectivation ® » qui
parcourt la terre la réfléchit en soi dans la pensée,
exprime, en formule « le probléme » et lui donne sens.

Lutopie est alors le plissement — plissement de
subjectivation de la terre. Ou si 'on veut, énoncé de fagon
plus « humaniste » : la maniére dont nous sommes
décidés a habiter la terre en tant que sujets.

Mais cette formulation est précisément frop
humaniste, de cet humanisme du sujet abstrait du droit,
du sujet raisonnable qui a été pris du vertige de son
identification européenne dont on sait les désastres
auxquels elle a conduit et continue de conduire.

La subjectivation en tant que pli élude le sujet et sa
transcendance. La concevoir dans 'immanence, c’est-a-
dire non comme transcendance vers I'étre (ou
identification a I'étre transcendant), est 'enrichir de

32 UTOPIES NOMADES

19 Sur tout ceci,
voir Gilles Deleuze,
Foucault, Paris, Ed.
de Minuit, p. 101
et suiv.

virtualités multiples, de singularités sans point de
convergence «au-dedans », mais tendant au contraire vers
des points de fuite « au-dehors ». Le pli est le dehors, la «
force du dehors» (Blanchot) pénétrant le sujet du droit,
lui donnant accés a l'autre, le rendant perméable a toutes
les autres conditions.

Plissement de subjectivation est 'hospitalité sur
le plan de la terre, ou elle vient courber, ployer les forces
hostiles, révéler leur compossibilité et les transformer
en bienveillance.

Lutopie de Fourier ne fut pas davantage dépendante
d’un sujet du droit, idéalement rationnel, en ce sens
« humaniste ». Elle recourbe le mouvement cosmique
en une sujectivation passionnelle qui assure 'unité des
« quatre mouvements » et finalement les commande,
conférant a I'utopie, non le sens d’un projet volontariste
de ’homme seul, mais d’'une expression de 'univers ;
ou, selon sa vision qui procede toujours par multiplicités,
des univers, de « 'omnivers ».

Clausule : fin d’une illusion
Ce pli, on s’en apergoit, est loin d’étre celui de 'Europe
frileuse et repliée sur soi, incapable de se déplier pour
s’adresser au monde. Pourtant, selon son pli, elle fut
longtemps une utopie positive et crédible qui allait dans
le sens de la terre, qui occupait son plan d’immanence.
Ce pli a laissé ses traces en Paul Valéry, Romain Rolland,
Thomas Mann, Husserl, Nietzsche aussi. « Nous
Européens » pouvait vouloir dire quelque chose ; mais
quoi, au juste ?

En ce cas, comme en d’autres, I'hospitalité est le
critére. Mort de 'hospitalité européenne, mort de son
utopie, mort de 'Europe pour la pensée. Schengen
et Maastricht en ont signé la fin.

Je lis — entre autres, et les exemples peuvent se

ramasser a la pelle — dans Le Monde du 8 janvier 1996,
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le titre « Inhospitalité occidentale », avec le commentaire :
« Chaque jour un peu plus, 'Occident — Europe de
I'Ouest et Etats-Unis confondus — ferme ses portes aux
demandeurs d’asile politique ». Un autre article antérieur,
du journal Libération celui-13, et concernant plus
spécialement la France, établissait, chiffres a lappui,
qu’elle tenait le premier rang en Europe dans les refus
d’asile (novembre 1995), sans compter les innombrables
tracasseries administratives auxquelles les étrangers sont
soumis?°,

Oui, 'utopie européenne est morte, morte de son
inhospitalité. Cette mort donne a penser. Donne
a se retourner sur I’Europe elle-méme, sur une Europe
de I’Esprit qui, bien que ne s’étant jamais confondue avec
I’Europe politique, et encore moins avec 'Europe
présente, n’est pas sans avoir été entachée de ses
limitations.

On a, au cours de ces dernicres années, et d juste
titre, pointé dans Hegel et sa philosophie de I'histoire,
des jugements a 'emporte-piéce, excluant les peuples
non-européens du développement du Concept : Afrique,
Asie. Mais plus preés de nous, Edmund Husserl, dans
sa conférence « La crise de ’humanité européenne
et la philosophie » (1935), ne compte pas non plus dans
I’Europe « au sens spirituel », « les Esquimaux ou les
Indiens des ménageries foraines (5ic), ni les Tsiganes
qui vagabondent perpétuellement en Europe » 2!

Il ne peut étre question, bien sir, de jeter
unilatéralement la pierre a ce philosophe rationaliste,
victime lui-méme, en tant que juif, de I'ostracisme nazi,
mais de mettre le doigt sur une curieuse cécité, une
étrange étroitesse de la raison dite universelle. Tout se
passe comme si 'Europe avait toujours fonctionné,
non comme un principe d’accueil et d’ouverture, mais
comme une machine d’exclusion. Tout au moins en ce
qui concerne les dits, les auto-proclamés « grands
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en 1996, d’un texte
rédigé en 1992.

21 Edmund Husserl,
La Crise des sciences
européennes et la
phénoménologie
trancendantale, Paris,
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Européens » autour d’'une pensée majoritaire et
consensuelle. Chaque fois que I'Europe s’est auto-
affirmée en prétendant positivement se définir, elle s’est
sédentarisée, refermée sur soi, a éliminé toute autre
forme de pensée, nié toute pensée et forme de vie autres.
Nié l'autre méme, en tant que tel, s’est refusée a lui.

Et aujourd’hui, concrétement, en sa personne et en sa
chair, le refuse et le chasse.

SiI'Europe a voulu, a un certain moment et dans un
certain contexte, signifier quelque chose, c’est dans son
mouvement affirmatif contre les frontiéres nationales
et les Etats. Contre la France fermée et cocardiére, contre
une Allemagne impérialiste. Uaffirmation européenne
de Nietzsche a ce sens. Européen synonyme d’apatride,
d’anarchiste, d'immoraliste : « Nous sans patrie. » « Il ne
manque pas aujourd hui d’Européens qui puissent se dire
des sans-patrie, au sens flatteur, avec quelque raison
de le faire ; C’est a eux que je recommande ma secréte
sagesse, mon gai savoir >2. » ou plus loin : « Nous, sans
patrie, nous sommes encore d’origine trop diverses, nous
sommes de races trop mélées pour faire des hommes
modernes’ ; nous sommes donc peu tentés d’aller
participer a ces auto-admirations ethniques et a ces
impudicités dont on fait parade en Allemagne comme
d’une cocarde loyaliste. » Paroles aisément transposables
contre le nouveau patriotisme européen qui se mijote sous
nos yeux. Le « bon Européen » que Nietzsche, toutefois,
se dit étre, n’est pas le citoyen de 'Europe chrétienne,
mais le voyageur de I'incroyance, le perpétuel émigrant.
Non pas le majoritaire se ralliant, mais le minoritaire
refusant toutes les idéologies en cours, qu’elles soient
ou non « progressistes ». Minoritaire comme se dit Kafka
— cet autre Européen, grand par sa marginalité, par son
appartenance a ce que Deleuze et Guattari ont appelé une
« littérature mineure ». Autour de ceux-ci : Nietzsche,
Kafka — et j’ajouterais Jean Genet qui I'a bien incarnée,

22 Friedrich Nietzsche,
Le Gai Savoir,
Gallimard, Paris,
1950, livre V, n°
277,p.210 (trad.
Alexandre Vialatte).
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al'étranger, aux Etats-Unis parmi les Blacks Panthers,

en Palestine —, pourrait se définir une utopie pour laquelle
le qualificatif d’européen ne serait pas une tache ou un
signe de suspicion ; et qui prendrait en considération

et en compte les exclus, les vagabonds, les nomades. Leur
invocation illustre, allégorise le mouvement, en Europe
méme ou ailleurs, des sans-lieu, que 'on nomme aussi
personnes « déplacées ». Elles seules deviennent
aujourd’hui porteuses et révélatrices de 'utopie qui

vient 2%, C’est en ayant les yeux fixés sur elles qu'on
s’oriente ; elles sont « boussole d’harmonie », aurait dit
Fourier.

Mais si leur destinée nous guide, les perspectives
utopiques qu’elles ouvrent ne sont pas pourtant celles
d’une « nouvelle demeure ». Elles donnent le sens
au mouvement. Relativement a elles, en elles, la pensée
utopique doit se faire inventive de sociétés enfin libérées
de la quéte obsessionnelle des identités, des « racines »,
des territorialisations archaiques. Une utopie aussi,
qui assurera, autrement que des déclarations creuses, une
ouverture de la terre et de ses chemins a la circulation
et a la différence.

Une utopie dont les tenants pourraient retrouver
leurs aspirations dans cette poétique phrase que
j’emprunte a Nietzsche pour conclure : « Nous, les
prodigues et les riches de 'Esprit, nous nous tenons
au bord des routes comme des fontaines et ne pouvons
empécher personne de venir puiser dans nos eaux**. »
Une utopie du voyageur.

Texte écrit pour le colloque « Crollo del communismo sovietico » qui se tint &
Lecce, en 1992, entiérement remanié en 1996. Une version italienne (trad.
Laura Tundo) a paru dans les Actes de ce colloque sous le titre

« Spostamenti dell'utopia dopa il crollo » in Crollo del communismo sovietico e
ripresa dell utopia, sous la dir. de Arrigo Colombo, Edizioni Oedalo, Bari,
1994, p. 120-129.
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CE QUINOUS POUSSE [1993]

Antienne
L’Accélération de I'histoire ne nous laisse pas en repos.
Tout en étant sinistrement répétitive, elle excede toujours,
en bien comme en mal, et en mal plut6t, par un jeu de
bascule, les prévisions. A peine connus et communiqués,
les événements sont dépassés, démodés. Rien, dans
I’égarement d’une raison sans boussole, n’est capable de
donner la mesure des choses.

La crise qui a emporté le communisme et qui devait
assurer la remise en marche de I'histoire dans la voie
de la liberté, faire triompher ’humanisme de la terreur,
se retourne convulsivement sur elle-méme, contre ses
propres fins. Elle met en échec nos naivetés et les
ridiculise, elle s’est moquée de nos espérances. Au lieu
de paix, elle a préparé et entretenu des guerres absurdes
et cruelles ; fait renaitre la barbarie de la civilisation
méme ; elle a ouvert les portes aux tourments d’'un
libéralisme qualifié de « sauvage » par ses propres
promoteurs. Apreés avoir tout misé sur la disparition
du socialisme d’Etat, elle a déchainé les ravages de
Iéconomie de marché. Les idées directrices ont fait long
feu ; nul ne croit plus en leur efficacité. Celle de I'Europe,
a peine concrétisée, est morte en tant que proposition
d’avenir.

Voici que, dans le domaine d’une réalité enfin
reconquise contre « les utopies », celle de I'économie
mongétariste, du libre-échange, de la concurrence
mondiale au bénéfice des nations riches, des monopoles
multinationaux, les soupgons s’éveillent sur la capacité
de ce « réel » a s’orienter de son propre chef, et méme a
poursuivre sa marche en avant sans perspective inventive,
sans conscience de ses destinées. Prise au piége, la
« réalité » qui devait sanctionner la fin des utopies, leur
inutilité, leur nocivité, exprime le besoin d’imaginations
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