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Les essais et improvisations choisis pour ce recueil 
s’échelonnent entre la fin de l’année 1989 et 1996.  
Ils ont été remaniés et mis en ordre pour la présente 
publication ; la date indiquée entre parenthèses est celle 
de leur première conception. 

Que le sous-titre ne soit pas une énigme : longtemps, 
le fabuleux an 2000 a brillé utopiquement à notre ciel 
comme une étoile lointaine au bord de l’horizon. Il s’est 
terriblement rapproché, nous y touchons. Il n’éveille plus 
ni appréhension, ni espoir. La magie de son chiffre s’est 
dissipée. Il conserve, toutefois, une certaine séduction,  
il entre dans le calcul des échéances programmées. 
Attendons-le donc ! 

Mais 2000 n’étant plus la limite absolue, il convenait 
de l’entamer. 2001 ? C’est la grandiose Odyssée de l’espace 
de Stanley Kubrick, fort peu utopique à notre goût, 
porteuse plutôt des mythes les plus décourageants que  
la civilisation a pu enfanter. Alors que l’utopie ne peut  
en être que la critique immanente et s’adresse à l’homme 
de désir. 

Et puis le 1 ne chiffre que l’identité à soi ; c’est avec  
2 seulement que commencent le nombre et le mouvement, 
la multiplicité, l’amour. 

Si le choix, enfin, paraît trop divers et même disparate, 
j’aimerais dire, avec Fourier, qu’il y en a pour tous les 
goûts et qu’aussi bien qu’aux curieux et aux critiques,  
il s’adresse aux voluptueux. 
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Dans les textes qui suivent, il est question d’utopie.  
De l’illustration ou, pour mieux dire, de la réhabilitation 
d’une pensée utopique, en un temps où l’effondrement 
des systèmes politiques fondés sur une utopie sociale 
semble avoir totalement discrédité jusqu’au nom de celle-
ci. Ces écrits sont des répliques ; une riposte indispensable 
à un plat langage médiatique, à la « sordide prose de 
l’actualité » qu’abhorrait Pasolini 1. 

Il est vrai que l’utopie que ce livre expose ne se laisse 
pas aisément définir, ni immobiliser. Cerner, tout au plus, 
suggérer même. Mais jamais fixer de manière univoque – 
ni surtout pas totalitaire. 

Cette ou ces utopies proposées au cours des toutes 
dernières années, offrent, à des occasions diverses et à 
propos de différents sujets (si le mot ne prêtait à 
contresens, je préférerais dire « objets »), leurs aperçus, 
par principe dispersés, indifférents aux délimitations,  
aux frontières. 

En un mot, nomades. 
Ce mot est, pour une grande part, inspiré par l’usage 

qu’en fait Gilles Deleuze dans Logique du sens où il 
qualifie les significations multiples dispersées dans 
l’univers et dans l’esprit sans qu’il soit légitime ni possible 
de leur conférer une même origine, une unique source,  
de les faire dépendre de la transcendance d’un principe. 
Elles sont immanentes au cours même de la vie, de toutes 
les vies foisonnantes dont elles expriment, à chaque fois, 
en chaque point, les singularités. Une « distribution 
nomade des singularités 2 ». 

Il nous a paru que l’utopie, elle aussi, circule et se 
distribue nomadiquement, surgissant, toujours singulière, 
à propos de tel ou tel problème, en tel ou tel point. 

L’utopie est nomade dans son déploiement et en son 
sens, avant même de concerner les déplacements humains 

du nomadisme proprement dit de l’être humain en son 
errance. Aussi, dans sa nature intime et secrète, leur est-
elle particulièrement appropriée, en affinité avec eux,  
en osmose. Nulle utopie ne peut, à l’heure présente, se 
concevoir qui ne s’adresserait pas aux nomades, peuples  
et individus, aux sans-logis, aux exclus. 

L’utopie nomade à laquelle nous pensons ne se 
laissera jamais enclore dans le cadre restreint d’une cité, 
fût-elle la Cité du soleil de Campanella, et, encore moins, 
celle, idéale, Callipolis, de Platon. Ces épures contraignantes 
et finalement, élitistes, fermées aux étrangers ou ne les 
accueillant qu’à titre exceptionnel et temporaire, ont 
donné trop de prise aux détracteurs de toute utopie.  
Tel Cioran dans son vigoureux pamphlet où il dénonce  
le mécanisme et les illusions de « nouvelles terres » qui 
ont pris de plus en plus l’allure d’un « nouvel enfer 3 ».  
À l’utopie il a été possible d’opposer, avec raison, une 
réalité historique plus riche, plus diverse, plus généreuse 
parfois que ses fictions. À titre d’exemple, n’est-il pas vrai 
que la cité athénienne, tout au long de son histoire, depuis 
la réforme de Clisthène, n’a cessé de prendre des mesures 
en faveur des métèques et des esclaves, de favoriser leur 
accès à la citoyenneté, opposant une démocratie réelle  
à l’utopique oligarchie platonicienne 4 ?

En ce sens, l’utopie nomade pourrait reprendre à son 
compte la formule par laquelle Nietzsche a voulu définir 
sa pensée : « un renversement du platonisme ». En face  
du « monstre froid » de l’État, contre sa machinerie 
hiérarchique et écrasante, elle constitue une véritable 
« machine de guerre ». Le mot, cette fois, est de 
fabrication deleuzienne 5. Il se trouvera d’un usage utile 
pour contourner les embûches d’une définition 
préliminaire qui serait forcément restrictive, unilatérale. 
On jugera de l’utopie à son fonctionnement. En tant que 
« machine de guerre », elle est un instrument dans une 
stratégie : celle de la résistance à l’ordre des États, comme 

1 Pier Paolo Pasolini, 
Théorème, Paris, 
Gallimard, 1978, 
p. 96.  
 

2 Gilles Deleuze, 
Logique du sens, Paris, 
Éd. de Minuit, 
1969, p. 125.

3 Émile-Michel 
Cioran, Histoire  
et Utopie, Paris, 
Gallimard, coll. 
Idées, 1969, p. 124.  
 

4 Cf. article 
« Métèques »  
du Dictionnaire des 
Antiquités grecques et 
romaines de Charles 
Daremberg et 
Edmond Saglio. 
 

5 Gilles Deleuze, 
Félix Guattari,  
Mille Plateaux, Paris, 
Éd. de Minuit, 
1980, p. 434. 
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à celui, supraétatique mais de même mouture, de l’ordre 
mondial qui prétend désormais nous régenter et nous 
pénétrer de l’intérieur en nous moralisant à son service. 

Délaissant l’espace des îles bienheureuses, l’utopie 
s’introduit dans la dimension d’un devenir. Non 
seulement celle d’un futur, projetée dans l’à-venir, mais 
dans le mouvement même de l’histoire se faisant, pour 
opposer sa résistance à son apparente inéluctabilité.  
Elle n’est pas à chercher ailleurs, mais ici et maintenant, 
présente sans être actuelle, à l’état de virtualité. Dans le 
présent, elle correspond à ce qui est le plus familier tout 
en restant encore lointain et momentanément inaccessible 
dans sa réalisation : l’ordre des désirs. 

Le désir, pas plus que le virtuel, n’est à retrancher  
du réel. Il le compose, il le complète, il exprime son 
mouvement même. La réalité, ce n’est pas seulement 
l’ensemble des possibles actualisés, mais les virtualités 
dites « impossibles », laissées pour compte par l’histoire 
se faisant dans son imperturbable et aveugle avancée 
dominatrice. C’est l’histoire écrite « du point de vue des 
vaincus », celle de « tout ce qui n’a pas été hypothéqué 
par de grandes intentions » – pour reprendre ici de 
frappantes formules d’Adorno à propos de Walter 
Benjamin 6. 

L’utopie n’isole pas ni ne s’isole dans l’imaginaire, si 
l’on entend par là l’irréel d’une idéologie de dissimulation 
ou de fuite. Elle agit comme l’étranger dans une contrée 
bornée et chauvine. En l’étranger se mélangent le proche 
et le lointain. Il vient d’ailleurs, installé parmi nous dont  
il fait éclater les mesquineries et les travers. Il critique, 
analyse, révèle. Ainsi l’utopie nomade, dans une familière 
étrangeté, révèle à la fois « ce qui ne va pas » et ce que, 
intimement, nous aspirons à être en dehors de toutes nos 
suffisances. 

Déjà, dans son ton, elle contredit à toute arrogance,  
à tout dogmatisme. Elle tourne en dérision le sérieux 

pontifiant des théories et des hommes d’importance.  
Elle est jeu, joie, et en réplique à la pesanteur, allégement. 
Elle n’hésite pas à divaguer pour décaper et révéler, sous 
le masque de l’importance, ce qui compte vraiment, ce  
qui importe. 

Elle ne cherche pas de conformité à un modèle, elle 
ne se fixe pas sur un étalon, ouvrant au contraire l’éventail 
enrichi de tous les sens possibles et impossibles. 

Tel, chez Fourier, celui des passions, exemple même 
d’une utopie non arrogante et nomade. Loin de se laisser 
enclore, comme on l’a trop longtemps interprétée, dans  
le cloître d’un phalanstère, elle n’a de sens que par 
l’occupation de la terre entière qu’elle sillonne avec des 
bandes industrielles et amoureuses, entretenant à sa 
surface un incessant va-et-vient. 

Utopie. Fourier, d’ailleurs, ne prend jamais le mot  
à son actif pour qualifier sa propre invention de 
« l’attraction passionnée ». Il se défie de son ambiguïté 
aux nuances péjoratives. Il revendique, tout au contraire, 
le réel à l’inverse des leurres que les sciences politiques et 
morales, économiques, présentent à une humanité abusée. 

Le paradoxe de l’utopie, puisqu’il faut bien la 
nommer ainsi pourtant, est qu’elle seule touche au réel 
dans un monde d’artifice. Après Guy Debord, on dira : 
« de spectacle » ; avec Jean Baudrillard, « de simulation ». 
Monde amputé de sa meilleure part, de la plus assurée, 
que sont les désirs, les passions, trame et consistance  
du quotidien. 

Bien que n’ayant jamais jugé utile de disserter 
théoriquement sur l’utopie, Fourier a inséré dans son 
œuvre de très précieuses indications pour toute 
orientation dans une théorie de la recherche utopienne : 
une boussole pour cette enquête vagabonde aux quatre 
coins d’une civilisation en dérive. On les trouvera 
condensées en quelques paragraphes de la Théorie des 
quatre mouvements 7 dans la troisième partie, sous le titre : 

6 Theodor W. Adorno, 
Minima Moralia, 
Paris, Payot, 1980, 
p. 143-144. 
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« Préambule sur l’étourderie méthodique ». Avec son 
ironie accoutumée, son inimitable naïveté, sincère  
ou feinte, Fourier met au compte de « l’oubli » l’incapacité 
des modernes à résoudre les problèmes politiques, 
économiques, sociaux qui les assaillent. S’ils ne le 
peuvent, c’est qu’ils ont tout simplement oublié l’essentiel. 
Omis ou méconnu le vrai problème, le point où il y a 
problème. Et sans position du problème, pas de solution. 
Pas de conceptualisation possible, dirait aujourd’hui 
Deleuze, en ce qui concerne la philosophie. Le familier  
de Deleuze ou de Bergson pensera immédiatement,  
à ce propos, à l’importance centrale, chez eux, du 
discernement du problème. 

Qu’est-ce qui a été ainsi oublié, détournant toute 
pensée du problème ? Le concret de la vie, ses difficultés 
et ses contradictions, là où il y a justement, pour 
l’humanité égarée, « problème ». Oublis fondamentaux 
interdisant : de rechercher le principe de l’association des 
producteurs empêchant de réprimer l’accaparement et 
l’agiotage, les « crimes du commerce » et de la bourse qui 
ruinent l’économie ; de reconnaître au « sexe faible »  
les mêmes droits qu’au plus fort ; d’inclure aux droits  
de l’homme le premier en principe, le droit au travail 
« sans lequel tous les autres sont inutiles ». Détournant 
de « l’unité administrative du globe » en privilégiant  
les antagonismes entre nations. 

Combien actuelles ces remarques pour nos politiques 
soumis aux impératifs de l’économie monétaire, de la 
concurrence, d’une « croissance » dépourvue de finalité 
humaine ; qui, dans leurs calculs, « oublient » tout 
simplement les effets catastrophiques de leurs décisions. 
Transposons à leur adresse les critiques que Fourier,  
au début du siècle dernier, en homme qui a traversé  
les drames de la Révolution et de l’Empire, adresse aux 
philosophes imprévoyants du XVIIIe siècle : « Les 
philosophes ont donc la bizarre propriété d’oublier les 

problèmes fondamentaux de chaque science ; c’est une 
étourderie méthodique puisqu’elle porte régulièrement  
sur les questions primordiales ». 

La place et la fonction de l’utopie sont très 
précisément indiquées dans ces omissions politiques  
et philosophiques. C’est à elle qu’il revient de poser  
les « problèmes fondamentaux », les vrais problèmes  
de la vie. Compenser l’oubli, réparer l’étourderie, c’est là, 
pourrait-on dire en reprenant la célèbre expression de 
Roland Barthes, le « degré zéro » de son écriture, de sa 
stratégie. La remise en mémoire de ce qui est oublié est le 
moment où elle commence à se faufiler dans le tissu d’une 
réalité dite impénétrable pour en distendre les mailles. 
Laisser percer – l’image est aussi fouriériste – quelque 
« lumière diffractée ». 

Notre choix d’utopies nomades, après en avoir des
siné les contours, s’est fixé sur les problèmes des mœurs et 
des finalités de l’éducation, s’illustrant de quelques portraits 
de personnages qui, pour nous, brillent au ciel utopique – 
mes divinités tutélaires, mes saints en utopie. 

7 Charles Fourier, 
Théorie des quatre 
mouvements, Dijon, 
Les presses du réel, 
1998, p. 302.
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Le concept est le contour, la configuration,  
la constellation d’un événement à venir. 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que  
la philosophie ?

L’UTOPIE REFORMULEE [1992] 

Ce qui est en cause à l’orée du XXIe siècle, le problème  
de notre temps – le problème jeté devant nous comme 
une énigme à résoudre et comme une tâche –, c’est 
incontestablement l’habitation de la terre. 

Le XIXe siècle a vécu sur l’illusion de la conquête du 
Globe par une civilisation dominatrice, et le XXe, encore 
tout assombri par les désastres que cette tragique bévue  
a provoqués, s’achèvera sans leur avoir trouvé d’issue. 

Philosophie, Utopie 
Il s’agit donc de penser d’ores et déjà ce que va pouvoir 
être, dans l’immédiat futur, une occupation enfin 
humaine de notre monde habité. Projet ambitieux, certes, 
mais philosophiquement incontournable. En lui utopie et 
philosophie se rejoignent, toutes deux ne pouvant penser 
et se prononcer qu’à l’échelle de la terre, c’est-à-dire à la 
fois sur la base d’un sol qui offre sa résistance à tous les 
déplacements possibles – y compris ceux, aériens, qui ont 
besoin de l’air : que l’on songe à la colombe de Kant, 
désemparée dans le vide –, un sol sans transcendance ; et 
au sein d’un espace idéal dépassant toutes les divisions ou 
stratifications intermédiaires, restrictives, contraignantes. 
Cet espace de la pensée sera dit « lisse » relativement à 
tout ce qui le morcelle en le hérissant de frontières. Selon 
l’expression frappante de Deleuze et Guattari 1 un « plan 
d’immanence » où s’abolissent toutes les transcendances 
des divisions « territoriales » de la morale et de la 

politique : celles de la famille, de la nation, de l’État… 
bien d’autres encore auxquelles la « distribution nomade 
des singularités » se heurte sur son parcours. 

Le plan d’immanence de l’utopie et celui de la 
philosophie ne font qu’un : c’est la terre entière dont elles 
affirment toutes deux, d’emblée, l’unité indivisible. Elles 
n’ont que faire des territoires partiels, tant symboliques 
que réels. Pas d’utopie, pas plus que de philosophie 
« provinciale », qui ne vaudrait que pour un canton. 
L’utopie comme la philosophie sont les ennemies-nées 
des « racines ». Et s’il arrive – la philosophie surtout – 
qu’elles se sédentarisent en ce sens, c’est à contresens  
de leur vocation. Elles sont, d’origine et de principe, 
ouvertes, cosmopolites et cosmopolitiques ; elles 
procèdent à d’incessantes « déterritorialisations » 
relativement aux patries, institutions, habitudes et 
croyances. 

Bien assises sur la terre et l’arpentant dans la totalité 
de son étendue, géo-philosophie et géo-utopie sont 
requises d’inventer le concept et l’image selon lesquels 
cette terre deviendra pensable, c’est-à-dire vivable, c’est-à-
dire en tous points hospitalière à tous, habitable 
humainement. 

Induit par l’image de la terre, ce concept n’est autre 
que celui d’hospitalité. Tout au moins est-ce celui que 
j’estime le mieux approprié pour correspondre à tous  
les problèmes qu’une terre disloquée, dispersée, propose 
et pose à la réflexion. Le premier concept, qui est, sans 
doute, aussi une image et un mot d’ordre : l’hospitalité. 
Ou : laisser circuler, accueillir, installer. Et il n’est pas 
besoin de réfléchir très longuement pour s’apercevoir  
à quel point ce concept parmi nous fait sentir sa force 
corrosive et utopique, déjà. Corrosive parce qu’utopique, 
à l’encontre de tout le mouvement historique réel en train 
de s’accélérer. 

Concept simple, trop simple même, à première vue, 

1 Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, 
Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Éd. de 
Minuit, p. 82-108. 
Cf. également  
Mille Plateaux, 
op. cit., « Le lisse et 
strié », p. 592-625. 
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naïf et fragile, qui ne semble tenir d’autre 
recommandation pour la pensée que d’avoir été allégué 
par Kant dans son Projet de paix perpétuelle (1795) 2 
comme premier et, à vrai dire, seul principe inconditionnel 
du droit international. Sans entrer dans le détail de 
l’exposition kantienne, ce qui n’est pas ici mon propos 3, 
je me contenterai d’en retenir l’idée : celle de la 
remarquable relation établie par Kant entre le principe 
d’une « hospitalité universelle », c’est-à-dire qui ne refuse 
à nul étranger « le droit de visite », et la forme même  
de la terre, sa rotondité. Cette sphère offrant au parcours 
un plan fini mais illimité est l’image immanente au 
concept. C’est parce que la terre est ronde que les hommes 
ont fini et finiront toujours par se rencontrer et que 
personne n’est ni plus ni moins qu’un autre, au lieu qui, 
en propre, lui revient. Principe de condition de 
possibilité : en langage kantien « transcendantal » ; mais 
plus « réfléchissant » que déterminant, ou, en d’autres 
termes, n’ayant valeur et sens que pour l’homme 
empirique fait de corps, l’habitant de cette terre. L’homme 
qui marche est celui qui rencontre et qui accueille. Éclair 
fulgurant sur la priorité du nomade dans l’hominisation. 
On y reviendra. 

Une existence terrestre en commun est le corollaire 
de cette rencontre inscrite nécessairement dans le destin 
de l’espèce humaine, en laquelle se forge la notion 
polysémique d’Humanité. 

Retenons soigneusement ce présupposé théorique 
qui, quelque lointain et général qu’il paraisse, est inhérent 
à l’habitation d’une terre qui n’a jamais permis de 
dissocier de l’installation des hommes, leur circulation. 

Habitation, peuplement 
Habitation n’est pas un synonyme de peuplement,  
ni d’occupation totale. C’en serait plutôt le contraire. 
L’idéologie du peuplement qui a fait fortune dans 

l’histoire est celle de la colonisation, dont on connaît les 
méfaits passés. C’est la même qui, sous d’autres noms – 
par exemple, celui de « purification ethnique » – implante 
un peuple sous l’égide de l’État conquérant et refoule, 
annihile, un autre occupant. 

Cette même idéologie dévastatrice a son 
correspondant dans l’idéologie d’une exploitation 
intégrale de la terre et de ses ressources. Terre 
domestiquée, épuisée pour les besoins d’une agriculture 
elle-même déréglée, pour l’alimentation d’une industrie 
affolée. Fertilisation forcée d’un sol qui s’épuise, 
détérioration matérielle de la planète, de l’air et des 
climats, devenues les thèmes de l’écologie récente,  
Fourier les dénonçait déjà dès le début du siècle dernier 
en une utopie préfiguratrice 4. 

L’idéologie du peuplement, de même que celle con
nexe du progrès industriel, ravage la terre et ne l’habite 
pas. Une habitation humaine de la terre a besoin de zones 
sauvages, désertiques même, de steppes, d’espaces de 
liberté et de parcours, aussi bien pour les espèces animales 
que pour les peuples nomades. Mais les unes et les autres, 
on ne songe, dans l’idée d’un progrès irrésistible, qu’à  
en restreindre le développement ou à les éliminer. Bévue, 
étourderie, crime des « philosophies » régnantes. La 
philosophie et l’utopie, la philosophie de l’utopie trouvera 
son lieu tout désigné dans cette absence de lieu que la 
civilisation leur ménage. 

Il ne s’agirait d’ailleurs pas, sur ce point, de suivre 
littéralement Fourier. La terre de son temps est encore,  
en grande partie, inexplorée, inexploitée. Ses ressources 
paraissent inépuisables. Le problème, la hantise des 
inventeurs sociaux et des faiseurs de rêve, est l’abondance 
; sans crainte de surproduction ni d’épuisement de la 
nature. L’économie domestique de Fourier se glisse dans 
ce moule, bien qu’elle ne s’y soit trouvée jamais à l’aise et 
le fasse, par endroits, éclater. Mais c’est encore pour 

2 Emmanuel Kant, 
Projet de paix 
perpétuelle, Paris, 
Vrin, 1948, p. 29.  
 

3 Pour un plus ample 
commentaire, se 
reporter à Zeus 
Hospitalier, Paris, 
Armand Colin, 
1993, chap. II, 
p. 40 ; 2ème édition, 
Paris, La table ronde, 
2006.

4 Manuscrits de 
Fourier : 
« Détérioration 
matérielle de la 
planète », La 
Phalange, 1848.  
Le manuscrit est 
d’avant 1822, date 
de la parution du 
Traité d’association 
domestique agricole. 
Cf. Œuvres, III, 
Anthropos, 1966. 
Publié dans : René 
Schérer, L’écosophie 
de Charles Fourier, 
Paris, Anthropos-
Economica, 2001. 



18 U topies nomades 19 Con tours—L’U topie formulée

mieux multiplier à l’infini ses paysages de terres cultivées, 
de campagnes riantes, d’animaux féroces familiarisés. 
L’alliance ne s’étend pas plus loin. Sans mauvais jeu  
de mots, cette économie domestique est celle de la 
domestication d’une flore et d’un bestiaire apprivoisés. 

Nous ne croyons plus à cette acculturation de la 
nature ni à ses bienfaits, n’en ayant que trop éprouvé les 
effets pervers. Aussi, un des déplacements fondamentaux 
d’une utopie requise aujourd’hui est-il de ne plus 
admettre, en tant qu’idéal et fin, une maîtrise et 
possession intégrale de la nature par l’homme. Elle  
se détournera, par principe, de cette forme brutale que  
le cours de l’histoire a imposée. 

Alliance, équilibre 
S’il est possible encore de tracer, pour les déplacements 
actuels de l’utopie, une ligne directrice, elle passe, pour  
les repérer et les formuler en autant de problèmes, par 
tous ces déséquilibres mortels qui mettent la terre en 
péril. Déséquilibre entre les « mondes », classés « Tiers », 
« Quart », et bientôt cinquième ; entre la prodigieuse 
avancée technologique dans les domaines du spatial et de 
l’informatique, et la pénurie quotidienne croissante ; entre 
la libération possible du travail entrevue et les affres  
de l’asservissement et du chômage ; entre la proclamation 
verbale des libertés, et même des « laxismes » sur tous  
les fronts : social, national, individuel, sexuel,  
et l’exacerbation des contrôles, des contraintes, 
l’obscurcissement des consciences. 

On peut prendre pour nous, sans abusive 
transposition, ce que le poète Schiller écrivait sur ses 
contemporains : « Ainsi voit-on l’esprit du temps hésiter 
entre la perversion et la sauvagerie, entre l’éloignement  
de la nature (Unnatur) et la simple nature, entre la 
superstition et l’incrédulité morale, et seul l’équilibre  
du mal lui assigne quelquefois des limites 5. » 

En réplique à ces déséquilibres ou à l’équilibre du 
mal, l’utopie déroule le plan d’immanence d’une terre 
rééquilibrée. 

Un double équilibre. Premièrement, celui d’une 
répartition équitable des biens et des forces entre les 
nations et les régions inégalement pourvues : la « mise en 
attraction industrielle du genre humain », selon Fourier, 
sans tenir compte de frontières ni d’inégalités de 
développement. Mais en tenant compte, deuxièmement,  
et même en priorité, de l’équilibre entre l’exploitation  
de la terre et de ses populations animales et végétales avec 
leurs habitats. 

Il ne s’agit plus alors de maîtrise, de possession 
unilatérale, mais d’alliance 6, ou d’une harmonie que 
Fourier avait nommée déjà, même s’il ne l’entendait pas 
comme nous. Le concept propre à dessiner le contour  
de cette utopie restera encore, avec les modifications 
requises, celui de l’hospitalité : une hospitalité élargie, 
« généralisée », au sens où Bataille l’entendait de 
l’économie 7. 

Hospitalité, car c’est bien la terre qui, dans toutes ses 
productions, ses richesses manifestes ou latentes, est,  
en tout premier lieu, hospitalière à l’homme, « fils de la 
terre » dans l’immanence qui le lie à elle. D’où il découle 
que l’homme, par son travail, abuserait de cette hospitalité 
s’il la transformait en entreprise destructrice de son 
équilibre vital. 

La même proportion se rencontrera ici à propos  
de cette hospitalité universelle dont parle Kant, qui s’est 
retournée en son contraire lorsque, au nom du « droit  
de visite », les conquérants et colonisateurs ont abusé 
d’elle en se livrant au pillage, au massacre, au génocide  
des populations autochtones. 

Le sens de l’événement 
C’est dans ce contexte qu’il convient de situer et d’évaluer 

5 Friedrich Schiller, 
Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme 
(1795), Paris, 
Aubier-Montaigne, 
trad. P. Leroux, 
1943, p. 99. 

6 Ilya Prigogine  
et Isabelle Stengers,  
La Nouvelle Alliance, 
Paris, Gallimard, 
1979.  
 

7 Cf. Georges 
Bataille, La Part 
maudite, Paris, Éd. de 
Minuit, 1967. 
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le sens d’une Europe qui a cessé d’appartenir à la sphère 
exaltante et inventive de l’utopie pour se faire, au 
contraire, repliement sur soi, territorialisation exclusive. 
D’évaluer tout d’abord, le sens complexe de l’événement 
autour duquel nous n’avons pas fini de débattre : la chute 
du communisme soviétique et la dislocation de son 
Empire. 

Il ne saurait être question évidemment, pour nous ici, 
que de quelques notes d’orientation, et de tracer certaines 
lignes permettant de replacer l’événement dans le champ 
de l’utopie à reformuler. 

En guise de préliminaire, il faut avant tout dissiper 
une équivoque, puisque, à l’effondrement du 
communisme, l’idée d’une fin, autrement dit d’une 
disparition, d’une liquidation de 1’« utopie », a été 
associée. Mais quelle utopie ? Que concernait-elle, quel 
était son plan, là où, au contraire, s’exerçait la plus dure 
des lois d’un réel dépouillé de ses virtualités, où régnaient 
les plus pesantes et archaïques territorialisations ? 

La classification que j’ai adoptée en commençant, 
d’origine deleuzienne, permet de voir plus clair et de 
décider contre cet abus de langage qui a fait dénoncer,  
en l’Union soviétique, en ses satellites, la domination  
de l’utopie, et célébrer, en leur chute, avec sa disparition, 
le triomphe de la simple réalité ; une réalité sans préjugés, 
sans idéologies de couverture, enfin libérée dans sa 
fraîche nudité matinale, heureuse. 

Les choses ne vont pas ainsi. S’il faut parler d’utopie 
à propos des régimes soviétiques et similaires –  
car pourquoi avoir peur d’un mot, même si nous en 
contestons l’usage ? –, alors ce sera d’une utopie 
détournée de son sens d’origine, pervertie, d’une utopie 
« transcendante », reprenant à son actif toutes les formes 
et idéologies de domination, tous les mythes de 
recouvrement 8 ; à l’opposé même de la vie, comme de 
l’utopie qui l’accompagne, qui lui est immanente. 

Idéologie transcendante de l’exploitation à outrance de la 
terre, d’une illusoire transformation forcée de l’homme, 
idéologie de peuplement et de transferts de population ; 
bref, tout ce qui est désormais dénoncé comme ayant été 
imposé par une machine despotique d’État, par la terreur 
bureaucratique. 

Sans doute, du bien connu ; inutile d’y insister.  
L’idée inverse qu’en regard il convient d’ériger et de faire 
prévaloir est que la chute de ce régime et de cet Empire 
n’est due qu’à l’entretien d’une foi utopique qu’aucun 
réalisme, qu’aucune Real Politik n’a jamais suffi à éteindre. 
L’événement, loin de signer la fin de l’utopie, en sera bien 
plutôt la manifestation et le nouveau départ. Il est devenu 
le signe que l’utopie, ou l’aspiration à l’impossible, selon 
toutes les prévisibilités des calculs politiques réalistes, 
cette « faible force » dont parlait Walter Benjamin, est 
indestructible et, à l’échelle du devenir, prévalente. Du 
devenir, du devenir-humain, devenir-habitable, de la terre 
; du devenir plus que d’une histoire aux probabilités sans 
cesse déjouées. Mais le devenir est le mouvement 
invincible de la vie immanente pour elle-même. Le réel 
même, mais en un tout autre sens que celui d’un réalisme 
politique ; un réel tissé de ses virtualités, et non 
contradictoire avec l’utopie. 

En d’autres termes, il est cette utopie qui ne fait qu’un 
avec les passions, les désirs, invincibles, incoercibles, 
résistant aux répressions, aux Terreurs. Cette utopie que 
Fourier a refusé de nommer telle, car elle est bien, en  
face de tous les revêtements trompeurs, le réel « tel qu’en  
lui-même » il consiste et devient. 

L’événement ne peut être séparé de son devenir.  
Il n’est jamais une chose figée, un fait établi une fois pour 
toutes, un acquis. On ne sait que trop, l’on n’a que trop 
sous les yeux ce que valent les retombées. Mais 
l’événement en lui-même conserve son sens et son 
importance en fonction de l’utopie – pourrait-on 

8 Sur cette notion, 
voir notre Pari sur 
l’impossible, P.U. 
Vincennes-Saint-
Denis, 1989, 
185-210. 
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formuler de « l’utopisme », voire de « l’utopicité » ? –  
de sa production. L’événement dans l’instant de son 
surgissement, de son explosion ; dans cet instant,  
qui soulève la fatalité de l’histoire, l’ouvre sur d’autres 
destinées. C’est cet instant du devenir, où la vie et la 
liberté surmontent tout abandon à la fatalité qu’il faut 
désigner comme utopie. 

Un tel phénomène… 
La dimension utopique ainsi entendue confère à 
l’événement le plus marquant, je crois, de cette fin  
de siècle, cet étonnant aspect de contingence mêlée  
de nécessité qui est le signe de toute une aspiration vitale. 
De nouveau, pour parer au risque de voir la notion 
d’utopie sombrer sous les ricanements de ses détracteurs, 
ayons recours à Kant, à son extraordinaire acuité. Kant, 
auquel le communisme soviétique a voulu opposer le 
réalisme de la dialectique hégélienne ; Kant, dont Ernst 
Bloch écrivait qu’il « avait ouvert les voies que Hegel  
a refermées 9 ». 

Cette fois, il s’agit du Conflit des facultés (1798),  
où la Révolution française est saluée et présentée comme 
le « signe historique » d’une tendance irréversible de 
l’humanité au « progrès moral », ou, en d’autres mots,  
à l’affirmation de sa liberté. Sans doute « l’utopie » est-
elle étrangère au vocabulaire kantien (mais, on ne le dira 
jamais assez, au vocabulaire de Fourier aussi !) ; elle est 
dans l’idée, l’inspiration, le ton. Or, c’est bien une utopie, 
le moment de l’utopie moderne à son lever que Kant 
célèbre, avec l’événement de la Révolution française,  
et, plus encore, avec le poids qu’il accorde à la réception 
universelle, chez ses « spectateurs », de l’événement. 

Une analyse de détail de ce texte fondamental étant 
hors de propos ici, qu’il suffise d’un aperçu et d’un extrait. 

D’abord l’événement en lui-même et sa marque 
indestructible dans l’histoire : « Un tel phénomène dans 
l’histoire de l’humanité ne s’oublie plus, parce qu’il a révélé 

dans la nature humaine une disposition et une faculté 
pour le mieux, telle qu’aucune politique n’aurait pu, avec 
toute sa subtilité, la dégager de la marche des événements 
jusqu’à aujourd’hui, et que seules la nature et la liberté 
réunies dans l’espèce humaine suivant les principes 
intérieurs du droit, pouvaient promettre, mais, en ce qui 
concerne le moment, seulement d’une manière 
indéterminée et comme un événement contingent 10. »

Contingence essentielle par où l’imprévisible 
utopique participe au jeu, au coup de dé auquel est 
suspendue l’histoire et qui, par-delà elle, lui permet  
de toucher à une temporalité plus profonde, sans 
programmation, sans la précipitation dans laquelle 
l’historique est emporté. Contingent, l’événement 
utopique a tout son temps, tout le temps pour lui. Ce qui 
n’empêche que, simultanément, il soit, en tout temps,  
à tout instant, à la fois requis et possible. Une tension,  
un paradoxe constitutif de l’utopie au moment où elle se 
formule, à la fois comme impératif dans le temps présent 
et comme pouvant attendre ; exigence transtemporelle. 

C’est là ce qui entraîne la conséquence que 
l’événement ne se mesure pas à ses suites, à ses retombées. 
C’est en son sein seulement, dans son moment naissant 
que l’utopie explose et se conserve, quoi qu’il arrive après. 

« Cependant, écrit Kant, même si le but visé par  
cet événement n’était pas aujourd’hui atteint, même si la 
révolution ou la réforme de la constitution d’un peuple 
échouait finalement, ou bien si, après une durée de 
quelque temps, tout retombait dans la primitive ornière 
(comme maintenant certains politiques l’annoncent), 
cette prédiction philosophique néanmoins ne perd rien  
de sa force. » 

Ce serait conçu à notre intention, on ne pourrait 
mieux dire. La déception post-communiste, à la suite  
des méfaits de l’économie libérale, aggravée par les 
antagonismes jaloux des nationalités naissantes, par les 

9 Ernst Bloch, 
L’Esprit de l’utopie, 
Paris, Gallimard, 
1964, p. 212 et suiv. 

10 Emmanuel Kant, 
Le Conflit des facultés, 
Paris, Vrin, 1955, 
p. 105-106. 
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guerres ethniques ou de résonance colonialiste, ne saurait 
porter atteinte, au sens premier, à son « influence trop 
étendue dans le monde et toutes ses parties » (Kant). 

Il faut ajouter, à la composition de l’utopie de 
l’événement, ou de « l’événement utopique », cette autre 
composante, cet « ingrédient » utopique (pittoresque 
expression de Cioran) qu’est son effet de « publicité ».  
À cet effet Kant attache la plus haute signification, le 
plaçant même au premier rang dans son analyse. Il vient 
parfaire le contour conceptuel qui risquerait de se dissiper 
en considérations floues et incontrôlables sur « les actions 
ou méfaits importants commis par les hommes ». Tout 
cela, écrit Kant, n’appartient pas à l’événement : « Non, 
rien de tout cela. Il s’agit seulement de la manière de 
penser des spectateurs qui se trahit publiquement dans  
ce jeu des grandes révolutions ». 

Et de quelle manière les spectateurs, par définition 
extérieurs à l’événement, « sur la touche », « stratèges  
de café du commerce » (là, c’est moi qui parle) 
interviennent-ils ? Par leur sympathie, par leur 
enthousiasme. 

L’on me permettra de citer encore ce passage 
magnifique : « Que la révolution d’un peuple spirituel que 
nous avons vu s’effectuer de nos jours réussisse ou échoue 
; qu’elle amoncelle la misère et les crimes affreux au point 
qu’un homme sage, s’il pouvait espérer, l’entreprenant 
une seconde fois, l’achever heureusement, se résoudrait 
cependant à ne jamais tenter l’expérience à ce prix – cette 
révolution, dis-je, trouve néanmoins dans les esprits de 
tous les spectateurs (qui ne sont pas engagés dans ce jeu) 
une sympathie d’aspiration qui touche de près à 
l’enthousiasme. » 

Je m’arrête ici, car c’est l’essentiel pour notre propos, 
la suite concernant une « disposition morale du genre 
humain » dont cet enthousiasme est l’effet. Mais cela 
nous engagerait dans une discussion sur la sublimité d’un 

tel spectacle, trop complexe, sinon hors sujet. Ce qui 
importe plutôt à la compréhension de la dimension 
utopique de l’événement, c’est sa communicabilité au 
spectateur, ce renvoi à l’autre, c’est cette réflexion dans  
le regard de l’autre. 

En cet échange, en son lieu insituable d’une 
rencontre spirituelle où l’événement se constitue, jaillit 
l’étincelle. À une autre occasion, mais répondant à la 
même structure de communication, Fourier concevra son 
Harmonie sociétaire comme une « traînée de poudre » 
s’embrasant sur toute la surface du Globe. L’immanence 
de l’utopie, c’est cela : cette instantanéité, cette extra-
temporalité, cette omniprésence, cette réceptibilité d’un 
langage enfin commun à toute la terre. Non pas par la 
diffusion d’idées, mais en raison du partage de la même 
expérience existentielle. 

Certes, c’est bien « la raison universelle » dont l’idée 
s’exprime et se manifeste ainsi. Mais l’expérience, 
l’évidence vécue de la quotidienneté est toujours 
singulière, et c’est à son niveau que l’utopie opère, qu’elle 
entre dans l’événement. 

Nous disions « habiter », et que cela signifie plus  
et autre chose qu’occuper un territoire, que cela  
signifie même le contraire de l’occupation, lorsqu’il  
s’agit d’habiter la terre et l’espace lisse de son plan 
déterritorialisé. Il convient maintenant de qualifier cet 
« habiter », en le reliant à l’événement, d’« utopique », 
puisqu’il est en relation avec l’utopie de l’événement  
qui, loin d’avoir clos le temps des utopies, ouvre sur  
la possibilité de leur nouvelle énonciation. 

L’hospitalité au regard du séjour 
Reprenons : les utopies – la philosophie de l’utopie –  
que l’écroulement du communisme soviétique a rendu 
possibles ne peuvent plus être les mêmes que celles 
accréditées par la tradition, ou mieux, par la pensée 
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routinière des classifications. À celles-ci, les déviations du 
socialisme d’État ont porté une atteinte fatale. Il ne s’agit 
plus de savoir si une utopie peut ou non être appliquée, 
réussir ou non, est libératrice ou mortifère, en la traitant 
comme un type particulier d’idéologie, comme le faisait 
Karl Mannheim dans son livre classique Idéologie et 
Utopie 11. Mais il s’agit de débarrasser l’utopie de cette 
confusion, en la délivrant de son aspect idéologique, 
autrement dit de dissimulation du réel. 

Opération que l’on peut déceler chez Kant, que  
les révolutions qui ont abattu le communisme européen 
prolongent, si l’on sait comment les évaluer à la faveur  
de cette lecture. 

En rangeant l’utopie et la philosophie dans une 
même classe, en raison de la Terre qu’elles revendiquent 
ensemble, nous posons en principe que l’utopie tire sa 
force de n’être pas une idéologie, ou encore qu’elle n’est 
pas un recouvrement du réel par les idées, mais le chemin 
qui mène à celui-ci. Un réel qui, périodiquement,  
se réveille et s’affirme, après avoir été maintenu dans 
l’ignorance et la servitude. 

Ce réel, dans l’ère qui succède à la fin d’un Empire – 
et qui n’est, faut-il le préciser, ni fin de l’histoire ni celle de 
la modernité – a pour nom l’habitation de la terre ; à quoi, 
pour éviter toute équivoque, il conviendra d’adjoindre un 
qualificatif : habitation utopique. Le retour au réel, après les 
masques idéologiques, rend l’habitation problématique, il 
la formule en problème. Le concept offrant à ce problème 
une solution est l’hospitalité. Voilà ce que nous avons dit. 

« Habiter ». Depuis le début de cet entretien, ce mot 
a, certainement, suggéré sourdement un nom, celui de 
Heidegger. C’est ce philosophe, en effet, qui, 
vraisemblablement le premier dans la pensée 
contemporaine, a attiré l’attention sur l’ontologie de 
« l’habiter », en le mettant en relation fondatrice avec 
l’être même de l’homme, avec la pensée 12.

Le penser devient le mode de séjour auprès de l’Être, 
de même que l’habiter est le mode de séjour de l’homme 
sur la terre. Et qu’est-ce que séjourner, sinon découvrir  
ou rendre la terre accueillante, hospitalière ? L’hospitalité 
primordiale de la terre est une invitation faite à chacun  
à pratiquer l’hospitalité de l’hôte, à présenter au voyageur 
les biens que la terre prodigue. Ainsi s’enchaînent,  
en renvoyant à une commune ontologie fondamentale, 
l’hospitalité de la terre et celle de l’homme en son séjour. 

Par d’autres voies que Kant, et d’une certaine manière 
en opposition géométrique avec lui, puisque le mouvement 
de sa pensée mène au « site » au lieu d’ouvrir à 
l’exploration des lointains, Heidegger, dans sa méditation 
ontologique sur « le penser », affirme la dignité éminente 
d’une hospitalité donatrice d’être et de sens. 

Le domaine de son intérêt méditatif n’est pas celui 
où se nouent et se défont les relations entre nations, car 
elles sont simplement du ressort des volontés conscientes 
et des règles juridiques relatives, circonstancielles. 
L’hospitalité en cause n’est pas de l’ordre d’un principe 
juridique rationnel. Dans son rapport avec « l’habiter », 
dans le rapport de celui-ci avec l’être et le penser,  
se manifeste une connexion « sans raison » plus 
fondamentale que la relation du discours rationnel. Elle 
est de l’ordre du poétique, non du discursif. Du poétique, 
en tant que « l’homme habite en poète », comme il est 
écrit dans un texte célèbre de Heidegger sur Hölderlin. 

C’est de Hölderlin aussi qu’il est question dans le 
passage de Qu’appelle-t-on penser ? où il est fait recours  
à l’hospitalité pour orienter une longue digression sur le 
Poème de Parménide. Au risque de trahir et d’appauvrir  
la pensée complexe qui ici s’exprime, la langue qui ne 
cesse de s’enrouler autour de la sentence parménidienne 
pour en faire la patiente exégèse sans la clore, disons que 
tout gravite d’abord autour du mot grec « il faut » (krè) 
dans le vers : « Krè to legein te noein t’eon emmenai 13 » 

11 Karl Mannheim, 
Idéologie et Utopie, 
Paris, Marcel 
Rivière, 1956.  
 

12 Martin Heidegger, 
Essais et Conférences, 
Paris, Gallimard, 
1958, « Bâtir, 
Habiter, Penser » 
(1951).

13 Martin Heidegger, 
Qu’appelle-t-on 
penser ?, Paris, PUF, 
1959, p. 179-181, 
puis p. 254-255. 
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Mot que ni « il faut », ni « il est d’usage », ni « il est 
nécessaire » ne traduisent correctement. Il s’agit d’une 
« appartenance essentielle » qu’approcherait le « il est 
besoin » allemand (es braucht). C’est à ce point que  
le poème « L’Ister » de Holderlin vient donner 
« accompagnement » à Parménide : « Es braucht aber 
Stiche der Fels… » :

« Mais il faut des fentes à la roche
Des sillons à la terre 
Où serait l’hospitalité sinon
le séjour ? » 

L’hospitalité est inhérente à l’implantation de 
l’homme sur la terre. Et il convient ici d’entendre :  
de l’agriculteur, du défricheur de sol fixé à sa demeure. 
Car la première condition de l’hospitalité est de pouvoir 
offrir pain et vin : « Ici, le ‘il faut’ (es braucht) désigne une 
appartenance essentielle du rocher et des fentes, de la 
terre et des sillons. Mais cette appartenance essentielle, 
de son côté, est déterminée par l’essence de l’hospitalité 
et du séjour. Donner et recevoir l’hospitalité, et séjourner, 
caractérisent la demeure des Mortels sur la terre. » 

Ce texte est incontestablement profond. Il est le seul 
qui, dans la philosophie contemporaine, accorde à 
l’hospitalité une fonction qui, dans l’ordre ontologique, 
puisse être mise en parallèle avec celle que lui accorde 
Kant. Mais nous avons dit que cette ontologie allait  
en sens inverse de la démarche kantienne : la sédentarité 
paysanne. 

Au regard de l’Errance 
Et, à se référer maintenant au poème de Hölderlin dans 
son intégralité, il apparaît même que le fragment détaché 
induirait un contresens. Car, l’hymne à l’Ister, nom ancien 
du Danube, ne célèbre pas le paysan souabe, mais les 

peuples barbares qui, depuis l’Orient, sont venus 
s’installer sur ses rives. De sorte que la rêverie poétique 
sur le Danube devient une vision grandiose sur l’Orient 
originel, l’Asie par-delà la Grèce même : 

« Mais voici que ce fleuve semble presque vouloir
remonter vers sa source 
et il me semble venir de l’Orient »14 

Le poème de Holderlin, dont l’idéal est 
cosmopolitique, n’est pas célébration de la permanence  
de l’Être, mais du Devenir. Celle de la provenance 
orientale des peuples d’Europe, encore plus nettement 
saluée dans un hymne antérieur, « À la source du 
Danube 15 » : « Asie, ô mère, je te salue ! », évoquant  
la « voix formatrice des humains », « l’étrangère », 
« l’éveilleuse ». Le contraire apparemment de ce que 
Heidegger suggère et « fonde » sur sa lecture de 
Hölderlin dans Qu’appelle-t-on penser ? Mais seulement 
« apparemment », et pour une lecture tout aussi tronquée. 
Plus attentive, plus complète, elle permettrait de 
découvrir que : 

1. L’objet de la recherche heideggerienne,  
la « Demeure » de l’Être et de la pensée (finalement  
le langage) ne s’identifie pas au séjour hospitalier ; ce 
dernier est un des jalons de cette recherche, d’ailleurs  
non close dans les leçons de 1951 ; 

2. « L’Ister » de Hölderlin a fait l’objet en 1942  
de tout un séminaire, aujourd’hui seulement publié 16.  
Ce séminaire est du plus haut intérêt, car il nous révèle  
un Heidegger pas du tout « sédentariste » ni « paysan » 
souabe (du moins apparemment), mais attentif à dégager 
du poème de Hölderlin tout ce qui accorde à l’étranger,  
à l’hôte, une place de choix, une fonction constitutive 
auprès du résident : « L’appropriation de ce qui nous est 
propre n’est que dans la confrontation et le dialogue 

14 Cité d’après 
Friedrich Hölderlin, 
Poèmes, Paris, 
Aubier, 1943, 
p. 433 (trad. 
Geneviève Bianquis). 
 

15 Ibid. p 358.  
 

16 Martin 
Heidegger, 
Hölderlin’s Hymne 
« Der Isrer », 
Klosrermann, 
Francfort, 1984, 
175 et suiv. 
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hospitalier avec l’étranger ». Le fleuve est lieu de passage ; 
en lui le séjour, le site (die Ortschaft) se conjugue avec 
l’errance (die Wanderschaft). 

Plus intéressante encore, pour ce qui concerne notre 
idée d’utopie nomade, est, dans ce cours de 1942, la 
notation que « le rapport au propre (das Eigene) ne peut 
jamais consister en la simple affirmation autosuffisante  
de ce qu’on appelle le naturel et l’organique », que  
« le propre est le plus lointain » (das Eigene, das Fernste). 
Écho de Nietzsche, distances prises avec une idéologie de 
la race et du sang. Manière également, peut-être, comme 
l’avait fait Être et Temps avec Wilhelm Dilthey et sa 
« philosophie de la vie », de reprendre en compte 
certaines analyses de Georg Simmel sur l’importance  
de l’étranger, sa fonction critique. Mais de les reprendre 
en les détournant, dans un cadre où l’abstraction 
ontologique élude le juif de Simmel, où tout converge, 
comme plus tard dans Qu’appelle-t-on penser ?, vers 
l’ontologie de la langue. L’objet du séminaire devient 
finalement l’apport à la langue poétique allemande  
de la langue philosophique grecque. 

Cette inflexion de l’hospitalité de l’homme vers  
celle de la langue, ne saurait du reste être traitée 
simplement comme une manière d’éluder de plus 
pressants problèmes. Jabès, de son côté, célébrera aussi 
« l’hospitalité du livre 17 ». Ce n’est pas là ce qui nous 
retient, qui fait que nous ne pouvons adopter la voie 
ontologique que Heidegger propose. Le différend est 
ailleurs. L’essentiel de cette divergence est encore le 
présupposé de sédentarité : le langage, « demeure »  
de l’être, sa maison. Là où Hölderlin évoque des flux, 
Heidegger pense des demeures. Un instant inspirée à la 
suite du poète cosmopolitique, cette pensée en change  
le ton et le cours, comme elle le fait pour Nietzsche, 
pendant la même période : une absorption de la puissance 
passionnelle, de l’affirmation du mouvement et du 

devenir, de la vision utopique d’un nouveau monde, dans 
la calme ontologie du retour. 

Car, toujours dans l’ontologie heideggerienne, il 
s’agit d’un retour aux Grecs, et d’un retour à partir d’un 
oubli (oubli de l’Être) qui en rend impossible l’accès ; qui 
immobilise toute pensée dans l’attente d’une impossible 
présence. Il projette sur les autres – les poètes avec 
lesquels il entre en « dialogue », Hölderlin, Nietzsche – 
ce mouvement arrêté. Tandis que pour Hölderlin et 
Nietzsche, il s’agit moins d’un retour aux Grecs que de 
faire revenir leurs dieux, d’épouser leur passion : le 
Dionysos de Nietzsche, utopiquement porté parmi nous. 

L’esprit de l’utopie, à reformuler dans l’ouverture du 
plan d’immanence de la terre, n’est pas une ontologie de  
la présence – pas plus que d’une supposée absence qui lui 
est corollaire. Il ne se préoccupe pas du tout de « l’être » 
oublié ; ce qui aurait pu être suggéré par l’assimilation de 
l’utopie à « l’âge d’or ». Mais cette image, qui reste parfois 
suggestive, n’a jamais correspondu au concept de l’utopie 
moderne. Celle-ci se développe dans une ouverture « au-
delà de l’être», dans un « autrement qu’être, au-delà de 
l’essence » que ces expressions, empruntées cette fois  
à Emmanuel Lévinas 18, expriment parfaitement. 
Comme l’exprime aussi l’idée levinassienne que la priorité 
« ontologique» revient à « l’autre», non au moi-sujet,  
à « l’égoïté », ou, dit plus simplement, à l’égoïsme auquel 
Fourier opposait la « passion foyère » de « l’unitéisme ».

L’utopie selon son pli 
L’utopie nomade – mais est-il même besoin, désormais, 
de lui adjoindre ce qualificatif impliqué dans la plénitude 
de son concept et de son jeu ? – est, par elle-même, 
unitéiste. L’unitéisme est la propriété de son sujet, mieux, 
des processus de subjectivation, des productions de 
subjectivité qu’elle entraîne. Processus de subjectivation : 
langage de Foucault, de Guattari, de Deleuze, qu’il me 

17 Edmond Jabès, 
Le Livre de 
l’hospitalité, Paris, 
Gallimard, 1991. 

18 Emmaneul 
Lévinas, Autrement 
qu’être ou au-delà de 
l’essence, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 
1974.
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convient d’associer pour nommer les subjectivités 
nouvelles, individuelles et collectives, qui appellent 
aujourd’hui à de nouveaux modes d’habiter : que ce soit 
relativement aux « habitations» proprement dites ou  
aux villes, aux « sans domicile fixe », aux vagabonds  
et aux nomades, aux voyageurs de tous genres, aux 
déplacements forcés de peuples, ou à leur recherche 
obsessionnelle d’un territoire portant leur nom. En tout 
cela, de multiples processus sont engagés, souvent 
antagonistes les uns des autres, comportant des objectifs 
incompatibles, se déroulant dans des temporalités de 
différents niveaux. 

Le monde est tout entier dans chacun de ces points 
de vue, et n’existe nulle part ailleurs que dans leur 
entrecroisement. Il y est, selon le mot-concept choisi par 
Deleuze, plié. Tous coexistent, sont « compossibles » dans 
le langage de Leibniz qui s’impose ici. Le plan de l’utopie 
est celui de ces compossiblités, qui sont toutefois de 
principe seulement, sans avoir trouvé le mécanisme  
de leur accord. On peut concevoir l’utopie, s’en former 
l’image, comme un pli, « pli de subjectivation 19 » qui 
parcourt la terre la réfléchit en soi dans la pensée, 
l’exprime, en formule « le problème » et lui donne sens. 

L’utopie est alors le plissement – plissement de 
subjectivation de la terre. Ou si l’on veut, énoncé de façon 
plus « humaniste » : la manière dont nous sommes 
décidés à habiter la terre en tant que sujets. 

Mais cette formulation est précisément trop 
humaniste, de cet humanisme du sujet abstrait du droit, 
du sujet raisonnable qui a été pris du vertige de son 
identification européenne dont on sait les désastres 
auxquels elle a conduit et continue de conduire. 

La subjectivation en tant que pli élude le sujet et sa 
transcendance. La concevoir dans l’immanence, c’est-à-
dire non comme transcendance vers l’être (ou 
identification à l’être transcendant), est l’enrichir de 

virtualités multiples, de singularités sans point de 
convergence «au-dedans », mais tendant au contraire vers 
des points de fuite « au-dehors ». Le pli est le dehors, la « 
force du dehors» (Blanchot) pénétrant le sujet du droit, 
lui donnant accès à l’autre, le rendant perméable à toutes 
les autres conditions. 

Plissement de subjectivation est l’hospitalité sur  
le plan de la terre, où elle vient courber, ployer les forces 
hostiles, révéler leur compossibilité et les transformer  
en bienveillance. 

L’utopie de Fourier ne fut pas davantage dépendante 
d’un sujet du droit, idéalement rationnel, en ce sens 
« humaniste ». Elle recourbe le mouvement cosmique  
en une sujectivation passionnelle qui assure l’unité des 
« quatre mouvements » et finalement les commande, 
conférant à l’utopie, non le sens d’un projet volontariste 
de l’homme seul, mais d’une expression de l’univers ;  
ou, selon sa vision qui procède toujours par multiplicités, 
des univers, de « l’omnivers ». 

Clausule : fin d’une illusion 
Ce pli, on s’en aperçoit, est loin d’être celui de l’Europe 
frileuse et repliée sur soi, incapable de se déplier pour 
s’adresser au monde. Pourtant, selon son pli, elle fut 
longtemps une utopie positive et crédible qui allait dans  
le sens de la terre, qui occupait son plan d’immanence.  
Ce pli a laissé ses traces en Paul Valéry, Romain Rolland, 
Thomas Mann, Husserl, Nietzsche aussi. « Nous 
Européens » pouvait vouloir dire quelque chose ; mais 
quoi, au juste ? 

En ce cas, comme en d’autres, l’hospitalité est le 
critère. Mort de l’hospitalité européenne, mort de son 
utopie, mort de l’Europe pour la pensée. Schengen  
et Maastricht en ont signé la fin. 

Je lis – entre autres, et les exemples peuvent se 
ramasser à la pelle – dans Le Monde du 8 janvier 1996,  

19 Sur tout ceci,  
voir Gilles Deleuze, 
Foucault, Paris, Éd. 
de Minuit, p. 101 
et suiv.
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le titre « Inhospitalité occidentale », avec le commentaire : 
« Chaque jour un peu plus, l’Occident – Europe de 
l’Ouest et États-Unis confondus – ferme ses portes aux 
demandeurs d’asile politique ». Un autre article antérieur, 
du journal Libération celui-là, et concernant plus 
spécialement la France, établissait, chiffres à l’appui, 
qu’elle tenait le premier rang en Europe dans les refus 
d’asile (novembre 1995), sans compter les innombrables 
tracasseries administratives auxquelles les étrangers sont 
soumis20. 

Oui, l’utopie européenne est morte, morte de son 
inhospitalité. Cette mort donne à penser. Donne  
à se retourner sur l’Europe elle-même, sur une Europe  
de l’Esprit qui, bien que ne s’étant jamais confondue avec 
l’Europe politique, et encore moins avec l’Europe 
présente, n’est pas sans avoir été entachée de ses 
limitations. 

On a, au cours de ces dernières années, et à juste 
titre, pointé dans Hegel et sa philosophie de l’histoire,  
des jugements à l’emporte-pièce, excluant les peuples 
non-européens du développement du Concept : Afrique, 
Asie. Mais plus près de nous, Edmund Husserl, dans  
sa conférence « La crise de l’humanité européenne  
et la philosophie » (1935), ne compte pas non plus dans 
l’Europe « au sens spirituel », « les Esquimaux ou les 
Indiens des ménageries foraines (sic), ni les Tsiganes  
qui vagabondent perpétuellement en Europe » 21. 

Il ne peut être question, bien sûr, de jeter 
unilatéralement la pierre à ce philosophe rationaliste, 
victime lui-même, en tant que juif, de l’ostracisme nazi, 
mais de mettre le doigt sur une curieuse cécité, une 
étrange étroitesse de la raison dite universelle. Tout se 
passe comme si l’Europe avait toujours fonctionné,  
non comme un principe d’accueil et d’ouverture, mais 
comme une machine d’exclusion. Tout au moins en ce  
qui concerne les dits, les auto-proclamés « grands 

Européens » autour d’une pensée majoritaire et 
consensuelle. Chaque fois que l’Europe s’est auto-
affirmée en prétendant positivement se définir, elle s’est 
sédentarisée, refermée sur soi, a éliminé toute autre  
forme de pensée, nié toute pensée et forme de vie autres.  
Nié l’autre même, en tant que tel, s’est refusée à lui.  
Et aujourd’hui, concrètement, en sa personne et en sa 
chair, le refuse et le chasse. 

Si l’Europe a voulu, à un certain moment et dans un 
certain contexte, signifier quelque chose, c’est dans son 
mouvement affirmatif contre les frontières nationales  
et les États. Contre la France fermée et cocardière, contre 
une Allemagne impérialiste. L’affirmation européenne  
de Nietzsche a ce sens. Européen synonyme d’apatride, 
d’anarchiste, d’immoraliste : « Nous sans patrie. » « Il ne 
manque pas aujourd’hui d’Européens qui puissent se dire 
des sans-patrie, au sens flatteur, avec quelque raison  
de le faire ; c’est à eux que je recommande ma secrète 
sagesse, mon gai savoir 22. » ou plus loin : « Nous, sans 
patrie, nous sommes encore d’origine trop diverses, nous 
sommes de races trop mêlées pour faire des ‘hommes 
modernes’ ; nous sommes donc peu tentés d’aller 
participer à ces auto-admirations ethniques et à ces 
impudicités dont on fait parade en Allemagne comme 
d’une cocarde loyaliste. » Paroles aisément transposables 
contre le nouveau patriotisme européen qui se mijote sous 
nos yeux. Le « bon Européen » que Nietzsche, toutefois, 
se dit être, n’est pas le citoyen de l’Europe chrétienne, 
mais le voyageur de l’incroyance, le perpétuel émigrant. 
Non pas le majoritaire se ralliant, mais le minoritaire 
refusant toutes les idéologies en cours, qu’elles soient  
ou non « progressistes ». Minoritaire comme se dit Kafka 
– cet autre Européen, grand par sa marginalité, par son 
appartenance à ce que Deleuze et Guattari ont appelé une 
« littérature mineure ». Autour de ceux-ci : Nietzsche, 
Kafka – et j’ajouterais Jean Genet qui l’a bien incarnée,  

20 Complément, 
en 1996, d’un texte 
rédigé en 1992.  
 

21 Edmund Husserl, 
La Crise des sciences 
européennes et la 
phénoménologie 
trancendantale, Paris, 
Gallimard, 1976, 
p. 352 (trad. Gérard 
Granel). 

22 Friedrich Nietzsche, 
Le Gai Savoir, 
Gallimard, Paris, 
1950, livre V, n° 
277, p. 210 (trad. 
Alexandre Vialatte).
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à l’étranger, aux États-Unis parmi les Blacks Panthers,  
en Palestine –, pourrait se définir une utopie pour laquelle 
le qualificatif d’européen ne serait pas une tache ou un 
signe de suspicion ; et qui prendrait en considération  
et en compte les exclus, les vagabonds, les nomades. Leur 
invocation illustre, allégorise le mouvement, en Europe 
même ou ailleurs, des sans-lieu, que l’on nomme aussi 
personnes « déplacées ». Elles seules deviennent 
aujourd’hui porteuses et révélatrices de l’utopie qui 
vient 23. C’est en ayant les yeux fixés sur elles qu’on 
s’oriente ; elles sont « boussole d’harmonie », aurait dit 
Fourier. 

Mais si leur destinée nous guide, les perspectives 
utopiques qu’elles ouvrent ne sont pas pourtant celles 
d’une « nouvelle demeure ». Elles donnent le sens  
au mouvement. Relativement à elles, en elles, la pensée 
utopique doit se faire inventive de sociétés enfin libérées 
de la quête obsessionnelle des identités, des « racines », 
des territorialisations archaïques. Une utopie aussi,  
qui assurera, autrement que des déclarations creuses, une 
ouverture de la terre et de ses chemins à la circulation  
et à la différence. 

Une utopie dont les tenants pourraient retrouver 
leurs aspirations dans cette poétique phrase que 
j’emprunte à Nietzsche pour conclure : « Nous, les 
prodigues et les riches de l’Esprit, nous nous tenons  
au bord des routes comme des fontaines et ne pouvons 
empêcher personne de venir puiser dans nos eaux 24. »
Une utopie du voyageur. 

Texte écrit pour le colloque « Crollo del communismo sovietico » qui se tint à 
Lecce, en 1992, entièrement remanié en 1996. Une version italienne (trad. 
Laura Tundo) a paru dans les Actes de ce colloque sous le titre 
« Spostamenti dell’utopia dopa il crollo » in Crollo del communismo sovietico e 
ripresa dell’utopia, sous la dir. de Arrigo Colombo, Edizioni Oedalo, Bari, 
1994, p. 120-129.

CE QUI NOUS POUSSE [1993] 

Antienne 
L’Accélération de l’histoire ne nous laisse pas en repos. 
Tout en étant sinistrement répétitive, elle excède toujours, 
en bien comme en mal, et en mal plutôt, par un jeu de 
bascule, les prévisions. À peine connus et communiqués,  
les événements sont dépassés, démodés. Rien, dans 
l’égarement d’une raison sans boussole, n’est capable de 
donner la mesure des choses. 

La crise qui a emporté le communisme et qui devait 
assurer la remise en marche de l’histoire dans la voie  
de la liberté, faire triompher l’humanisme de la terreur,  
se retourne convulsivement sur elle-même, contre ses 
propres fins. Elle met en échec nos naïvetés et les 
ridiculise, elle s’est moquée de nos espérances. Au lieu  
de paix, elle a préparé et entretenu des guerres absurdes  
et cruelles ; fait renaître la barbarie de la civilisation 
même ; elle a ouvert les portes aux tourments d’un 
libéralisme qualifié de « sauvage » par ses propres 
promoteurs. Après avoir tout misé sur la disparition  
du socialisme d’État, elle a déchaîné les ravages de 
l’économie de marché.  Les idées directrices ont fait long 
feu ; nul ne croit plus en leur efficacité. Celle de l’Europe, 
à peine concrétisée, est morte en tant que proposition 
d’avenir. 

Voici que, dans le domaine d’une réalité enfin 
reconquise contre « les utopies », celle de l’économie 
monétariste, du libre-échange, de la concurrence 
mondiale au bénéfice des nations riches, des monopoles 
multinationaux, les soupçons s’éveillent sur la capacité  
de ce « réel » à s’orienter de son propre chef, et même à 
poursuivre sa marche en avant sans perspective inventive, 
sans conscience de ses destinées. Prise au piège, la 
« réalité » qui devait sanctionner la fin des utopies, leur 
inutilité, leur nocivité, exprime le besoin d’imaginations 

23 À l’instar de  
« la philosophie qui 
vient » de Walter 
Benjamin (1925), 
(Gesammelte 
Schriften, II, 1, 
p. 157, Francfort, 
Suhrkamp, 1972 : 
« Über das 
Progtamm der 
kommenden 
Philosophie ») et de 
Giorgio Agamben, 
La Communauté qui 
vient, Paris, Seuil, 
1990.  
 

24 Friedrich Nietzsche, 
op. cit., n° 378, 
p. 212. 


