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Les animaux ne sont qu’un « grand Autre »

Conversation avec Yevgenia Belorusets. Animaux, rêves et

relations humaines dans l'Ukraine contemporaine.

Modern Animal d’Yevgenia Belorusets est un ouvrage singulier,

tout aussi prophétique qu’ironique, onirique et troublant. Publié en

2021, dans le contexte de l’après-révolution ukrainienne de 2014 ‒

la « révolution de la dignité » à Maïdan ‒, et du conflit de basse

intensité qui avait éclaté dans le Donbass, c’est un livre dont la

lecture revêt aujourd’hui des connotations plus critiques à la suite

de l’invasion de grande envergure entreprise par la Russie.

Yevgenia Belorusets (née en 1980 à Kiev) est une journaliste,

photographe, écrivaine et militante ukrainienne. Travaillant entre

Kiev et Berlin, elle crée des assemblages de photographies et de

textes axés sur les animaux. Conférences fictives, contes de fées

ou pages de journal intime, qui donnent la parole parfois à des

êtres humains, parfois à des animaux. Ces pages sont émaillées

d’images noir et blanc, mystérieuses, photographiées dans un
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style sans apprêt : elles figurent, dans des environnements

domestiques ou sauvages, des animaux qui ont laissé une trace

derrière eux. Séjournant à Kiev au cours des premiers jours de

l’invasion russe, elle a tenu un journal de guerre dans lequel elle

en fait le récit et qui a été diffusé dans le monde entier (publié

également dans la revue Artforum et présenté à la Biennale de

Venise). Belorusets vit aujourd’hui à Berlin, aux prises avec une

existence bouleversée par les circonstances absurdes dans

lesquelles son pays se trouve plongé. Le présent entretien a été

réalisé via l’application Zoom.
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Luca Fiore : de quelles nécessités impérieuses est né Modern

Animal ?

Yevgenia Belorusets : L’idée de ce livre m’est venue en

2017-2018. Bien entendu, en l’état actuel des choses ‒ à savoir la



guerre en cours ‒, le concept est aujourd’hui entièrement différent

de ce qu’il était à l’époque. À vrai dire, les droits de l’homme

m’intéressent depuis toujours, et en tant qu’écrivaine et

photographe je n’ai jamais cessé de considérer que les droits de

l’animal représentent de la manière la plus exacte les droits de

l’homme dans la société et en offrent la compréhension la plus

profonde. J’ai longtemps souhaité avoir la possibilité d’étudier cet

aspect de la vie dans la société ukrainienne. La révolution de la

dignité de 2014 est à l’origine de nombreux changements dans le

pays, notamment une nouvelle conception des droits de l’homme

dans la société civile, une sensibilisation inédite dont l’un des

aspects concerne les droits de l’animal. De petits groupes de

militants qui luttent en faveur d’une modification des lois

ukrainiennes ont entrepris des actions sur ce terrain. À l’époque

où je travaillais sur ce livre, beaucoup de choses étaient en train

de changer. Jusque-là, les lois soviétiques applicables dans notre

pays autorisaient l’utilisation d’animaux dans les cirques. Il était

également possible de dresser des chiens de chasse avec des

animaux sauvages, une pratique très courante en Russie. Grâce

au combat de ces groupes de militants, la législation a été

progressivement modifiée pour accorder aux animaux une

protection de plus en plus importante et susciter dans la société la

prise de conscience de ce qu’est un animal. Travailler sur ce livre

consistait d’une part à fixer ces évolutions en cours et, d’autre

part, étudier comment la société ukrainienne, dans ses différents

contextes, imagine la frontière entre l’humain et l’animal.
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L.F. : Votre livre se caractérise par l’alternance de l’écriture et

de la photographie. Quelles sont les relations entre ces deux

langages ?

Y.B. : En ce qui concerne la photographie, j’ai toujours été

fascinée par sa capacité à objectiver l’objet auquel elle s’intéresse.

J’ai travaillé sur plusieurs séries de photographies, tout en

compilant des interviews et en rédigeant des textes courts sur le

sujet. Mais, quoi que l’on puisse penser de la photographie, j’ai

pris conscience qu’il lui est impossible d’objectiver un animal, car

l’animal n’est pas en mesure de consentir à être photographié. Il

ne signe pas quelque document attestant de son accord explicite à

l’être. Et ce n’est pas tout. Parfois, la photographie se trouve

même dans l’impossibilité de photographier le sujet qu’elle désire

prendre en photo. J’ai donc travaillé sur l’idée de l’échec de la

photographie, de l’impossibilité pour l’être humain de comprendre

un animal, de créer un espace dans lequel un animal serait

clairement compréhensible de sorte que nous puissions

appréhender ce qu’il serait possible de faire avec lui. Mais

également de l’impossibilité de le saisir en photographie et de le



voir dans le moindre de ses détails. Je me suis intéressée à ce qui

constituait le contraire de la photographie animalière, en me

consacrant à montrer le plus possible, créant ainsi l’illusion que

nous pouvons voir avec la photographie bien plus qu’avec nos

yeux. Ma stratégie a consisté en fait à contrer cette illusion pour

montrer que, même si nous le voulions, nous serions dans

l’impossibilité de voir l’essentiel de ce que nous aurions pu même

imaginer. Nous ne pouvons en voir qu’un fragment. Et si celui-ci

est vrai, il n’est pas intelligible. Il est difficile de comprendre ce que

l’on regarde réellement, de distinguer ce que l’on voit de ce que

l’on regarde. Mon idée de base était de travailler avec

l’imagination afin de comprendre ce qu’est l’animal qui se trouve

face à notre appareil photo, et quels sont nos moyens pour le

saisir par le biais de la photographie. En y réfléchissant, les

images sont comme une cage pour animaux. Dans ce livre, le

texte et les images fonctionnent en parallèle. Les photographies

ne sont pas illustratives du récit, mais elles résultent du même

genre de questionnement.



Série “Modern Animal”, 2020 © Yevgenia Belorusets

L.F. : Pourquoi avez-vous utilisé différents registres

d’écriture, comme par exemple le style de la conférence ou

celui du journal intime ?

Y.B. : J’ai recours à différents registres stylistiques, dont ceux de

l’ère soviétique. On enseignait à l’époque que l’être humain était le

sommet de la création et que les animaux n’étaient que des outils.

New Animals était achevé quand la Russie a lancé sa grande

offensive contre l’Ukraine, mais j’y fais déjà mention du manque de

soins et des crimes perpétrés contre les animaux dans les zones

de guerre. Le 24 février, j’étais à Kiev où j’ai commencé un journal

de guerre. J’étais en relation avec les gardiens du zoo de Kharkiv

et avec les groupes de protection des animaux de l’oblast de Kiev.

Plusieurs personnes ont risqué leur vie pour s’occuper des

animaux tout en s’exposant aux bombardements russes. Il y avait

aussi ceux qui sont allés nourrir le bétail abandonné, ou bien qui

ont renoncé à fuir les zones occupées parce qu’ils devaient

prendre soin d’animaux. Je pense aujourd’hui que je pourrais

rajouter de nouveaux textes et publier une édition augmentée de

mon livre, car ce qui s’est passé atteste du changement de

mentalité intervenu en 2014 durant la révolution de Maidan.
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L.F. : Qu’est-ce que l’écriture de ce livre vous a appris ?

D’après vous, en quoi l’attitude des gens vis-à-vis des

animaux devrait-elle encore évoluer ?

Y.B. : Mon point de vue est celui de la recherche anthropologique.

Je m’efforce de décrire, en mots et en images, ce qu’est la

situation que j’observe autour de moi et comment évoluent les

mentalités. Je n’ai pas de point de vue personnel sur ce qu’est

l’être humain et ce qu’est l’animal, ni sur ce qu’est la différence qui

existe entre eux. Mon travail se situe sur le plan de l’imagination :

comment les gens imaginent-ils leur qualité d’êtres humains et

comment comprennent-ils qu’ils sont différents des animaux, ou

bien comment décrivent-ils un autre être vivant ? C’est un peu

comme aller voir ce qu’il y a derrière le rideau d’un théâtre.

Comprendre quelles sont les différentes configurations de ces

imaginaires, voilà ce qui m’intéresse.
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L.F. : Vous auriez pu rédiger un essai thématique, mais vous

avez préféré recourir à la littérature. Pourquoi ?

Y.B. : Je pense que nous nous trouvons en fait dans l’impossibilité

de créer une image logique et intelligible de quelque chose que

nous imaginons comme étant un animal : quelque chose de

différent, que nous ne pouvons pas vraiment comprendre, qui n’est

pas nous, qui est différent de nous. Selon moi, ces interruptions

dans la logique sont logiques, ce sont des manières de penser qui

sont toujours intéressantes. Je pense plus particulièrement que je

les ai découvertes en étudiant cette thématique. Je me plongeais

donc plus profondément dans les rêves ou une pensée

fragmentée. En fait, le livre est structuré d’une manière qui, je

crois, est en relation avec la façon dont nous écrivons la musique.

Parce que les éléments de base de l’écriture, qui se répètent tout

au long du livre, ne sont pas sans liens avec des manières de

parler et d’écrire. Ce qui m’intéresse depuis toujours, c’est de

montrer différentes voix et de m’assurer que lorsqu’on lit, on

entend différentes voix, pas seulement cette voix que l’on peut

vraiment pénétrer, mais également celle de ce que l’on s’efforce

d’observer.
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L.F. : D’aucuns affirmeront que, dans le contexte tragique que

connaît aujourd’hui l’Ukraine, la question des animaux et des

droits de l’animal est plus que marginale.

Y.B. : En lisant mon livre, vous constaterez que je n’écris

absolument pas sur les animaux, mais que je parle en fait des

gens. Les animaux ne sont qu’un « grand Autre » ; l’animal est un

« quelque chose » grand Autre. Il s’agit de l’idée de quelque chose

d’assez proche de l’humain, mais qui est très différent. En

l’étudiant, ce que signifie être différent devient compréhensible et

comment, en fait, cela différencie la réalité. Un tel écart creusé

entre l’humain et une autre création fonctionne dans la société, et

se révèle très pertinent dans l’Ukraine actuelle. Et pas seulement

dans notre pays.
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