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M. Feldman, Buffalo, 1977

Monographie

Morton Feldman (1926-1987) occupe une situation tout a fait
singuli¢re dans la création musicale contemporaine américaine.
Délibérément 3 'écart des modes et des systémes d'écriture
développés a partir des années 1950, il se fraye un chemin qui
le conduit & sonder toujours plus en profondeur la dimension
contemplative de I'écoute et 3 appréhender la fluidité temporelle
inhérente au phénoméne musical. La permanence de certaines
préoccupations compositionnelles, depuis ses premiéres parti-
tions graphiques, fait que son ceuvre peut apparaitre monoli-
thique, un peu comme, en littérature, celle de Samuel Beckett,
avec qui Feldman entretiendra vers la fin de sa vie une relation
déchange privilégiée. Pourtant, lorsque l'on y regarde de plus
pres, on s'apercoit que chaque partition représente une maniére
légérement différente de poser des questions sur ce qui consti-
tue le fondement de toute pensée musicale,  savoir le temps.

A Tl'instar des tapis turcs, que Feldman se plaisait 2 collec-
tionner, son ceuvre devient ainsi une impressionnante variation
sur quelques-uns des principes qui n'ont cessé de hanter I'ima-
ginaire des compositeurs depuis bien des générations; des prin-
cipes qu'il déploie dans une rigoureuse économie de moyens,
dans une quasi-nudité. Pour ce, Feldman expérimente plusieurs
modes de notation qui permettent de transgresser l'aspect
mécaniste de la codification conventionnelle. Au tout début des
années 1950, il est ainsi 4 l'origine des premiéres partitions gra-
phiques, qui proposent a l'attention de l'interpréte une sorte



de stratégie de jeu. Plus tard, Feldman reviendra 4 une écriture
apparemment plus traditionnelle, sans que sa démarche sen
trouve essentiellement modifiée.

Solitaire, Feldman entretient néanmoins des relations suivies
avec certains des compositeurs les plus marquants de son épo-
que — John Cage, Earle Brown, Christian Wolff — sans oublier
son intérét pour les grands précurseurs, Webern ou Varése.

Mais en voyageant par-dela les fronti¢res du monde musical,
Feldman montre également dans quelle mesure les autres dis-
ciplines artistiques sont susceptibles de devenir des catalyseurs
pour la pensée musicale, capables de l'amener 3 révéler des
conséquences partiellement inexplorées. A cet égard, ses tex-
tes et entretiens, qui contiennent autant, si ce n'est plus, d'élé-
ments de réflexion sur les arts visuels que sur la musique, sont
particuliérement riches d'enseignements car ils témoignent de
l'authentique complicité qui peut unir plasticiens et musiciens,
dans l'intimité de leur quéte créatrice. Ses notes sur Mondrian,
Rothko, Pollock Guston par exemple, constituent également
des jalons qui nous permettent d'approcher sous un jour ori-
ginal le fonctionnement, certes encore trés mystérieux, de sa
démarche de compositeur.

En quelques traits incisifs, André Boucourechliev esquisse
en guise de portrait: « Avec son front d'un pouce, sa corpulence
de géant et son accent de Brooklyn trés marqué, Morty avait
l'air d'un simple d'esprit. Erreur ! I1 était fin, rusé, “quelque part”
hypersensible, et poéte A ses heures. Sa musique lui ressem-
blait » (Programme du Festival dAutomne & Paris, 1994).

Morton Feldman est né le 12 janvier 1926 4 New York; il étu-
die le piano avec M™ Maurina-Press, éléve de Busoni et amie
de Scriabine, le contrepoint avec Wallingford Riegger (pionnier
du dodécaphonisme schonbergien aux Etats-Unis) et la com-
position avec Stefan Wolpe, qui l'initie 4 l'art de Webern, et lui
fait rencontrer Varése.
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«(...) Webern était une révélation pour beaucoup d'entre
nous lorsque nous avons entendu pour la premiére fois sa musi-
que dans les années 1950 (...) mais techniquement (...) cela
nous paraissait vague. Je pense que nous étions beaucoup plus
concernés par lesprit de la musique, en dehors de sa dialecti-
que'.» «Cage et moi sommes les fils illégitimes de Webern »,
proclamera-t-il volontiers’.

Mais de son propre aveu, face au poids d'un héritage qui
pese peut-étre encore plus lourdement sur la musique que sur
les autres arts, Feldman se considére aussi en partie comme un
dilettante, 4 I'image de certains grands pionniers de la musique
américaine, tel Charles Ives.

Jusqu'a la fin des années 1940, Feldman travaille dans la bou-
tique de son pére, qui était tailleur. Son indépendance d'esprit
séveille trés tot. A Iépoque, Lukas Foss lui propose une bourse
qui lui permettrait de se consacrer exclusivement a la compo-
sition. Or, vraisemblablement pour préserver son indépen-
dance, Feldman refuse. Simultanément, il étudie également la
peinture.

Clest en 1949 que Feldman rencontre John Cage; au cours
des deux années précédentes, il avait notamment composé
Journey to the End of the Night d'aprés un texte de Céline, pour
soprano, fliite, clarinette, clarinette basse et basson, Only, sur
un poéme de Rilke, pour voix; dans ce cycle de quatre mélo-
dies, seule partition de cette période a étre publiée, on observe
déja de fréquents changements de métrique. Le premier chant
est indiqué « rapide, froid et précis», ce qui n'est pas véritable-
ment symptomatique de ses options ultérieures.

Cage représente un catalyseur exceptionnel pour ses facultés
créatrices, dans la mesure ot il lui donne confiance en ses ins-
tincts. A partir de 13, ce réle de l'instinct demeurera prégnant
dans son itinéraire de musicien, alors qu'il inspirait une forme
de méfiance un peu méprisante A la plupart des compositeurs
de cette époque.
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Laccord avec Cage est incontestable: «La musique de
Feldman est trés belle et elle change 4 chaque nouvelle piéce.
Parmi les compositeurs ici, il est devenu mon meilleur ami® »
Mais un peu comme Cage lui-méme, Feldman demeure réservé
sur l'idée d'influence: «En ce qui concerne les influences des
peintres ou de Cage», déclarera Feldman 4 Thomas Moore
en 1983%, «je préfere un mot comme “permission” a celui d"in-
fluence”. Il y avait ainsi un feu vert extraordinaire. Jusque-13, le
feu rouge régnait sur tout. Quand je me suis trouvé impliqué
dans ce monde, tout est passé au vert. »

Au tout début des années 1950, si l'on en juge par les par-
titions écrites en notation conventionnelle, la démarche de
Feldman pourrait sapparenter au sérialisme, mais le sta-
tut accordé au silence et I'économie des moyens utilisés don-
nent i sa conception un aspect déji tout A fait personnel.
Curieusement, les ceuvres de cette période sonnent de maniére
post-wébernienne, mais sans le recours aux méthodes de com-
position dont semparaient alors avec avidité les compositeurs
européens. A cet égard, Feldman se dira dlilleurs profon-
dément choqué par la remarque de Boulez, selon laquelle il
se disait moins intéressé par la maniére dont une ceuvre son-
nait que par la facon dont elle était composée: « Nous deve-
nons beaucoup plus concernés par l'aspect physique du son, ses
caracteéres infinis d'audibilité, sa réalité ultime®. »

Feldman se pose donc avant tout comme un observateur du
matériau sonore. « On pourrait méme appeler cela un équilibre
précaire entre le matériau et sa manipulation. Et je pense que
cest sur cette sorte d'oscillation qu'une ceuvre est accomplie® ».
Et il estime que les musiciens professionnels ne peuvent pas
comprendre la nature de l'acte de production d'une piéce musi-
cal sans accepter une telle dialectique.

Cette concentration sur la matiére sonore, d'out se déduit
nécessairement toute création compositionnelle, 'améne 2
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prendre ses distances vis-3-vis d'attitudes pseudo littéraires qui
ne sont en définitive que des faux-fuyants par rapport aux ques-
tions inhérentes A la pensée musicale proprement dite: «La
musique en majorité est métaphore, mais pas celle de Christian
Wolff. La mienne non plus. Peut-étre une parabole. Celle de
Cage est un sermon’.»

Lécoute du son, en tant quorganisme possédant son mode
de développement propre devient l'acte préalable a toute ten-
tative ultérieure d'organisation: «Je pense que nous devrions
laisser les choses assumer leur propre forme, leur propre méta-
phore poétique, en fait. »

Dans ce sens, Varése reste un des compositeurs qui a le plus
compté pour lui: «II est trés important de comprendre que,
pour John Cage et moi, Varése fut comme Schénberg pour
Boulez et Leibowitz. Varése n'est pas un formaliste. C'est un
empirique. Cet empirisme est une tradition chez nous. Moi
non plus, comme Cage, je ne suis pas un “formaliste’, je n'ai pas
de conception préétablie de la forme®. » (...) «Varése possédait
d'abord le son. Moi aussi. Et la poésie?. »

Les premiéres partitions de Feldman prennent un aspect
pointilliste, mais trés différent de ce qui transparait  travers la
premiére étape du sérialisme intégral. Il séloigne de ce type de
démarche dés les Structures pour quatuor A cordes, de 1951, ol
l'on entend des motifs répétés annongant les principes couplés
de reprise et de variation qui gagneront en présence au cours de
sa derniére période créatrice. La derniére mesure (toute la par-
tition est notée en 3/8 et la valeur métronomique de la croche
est 184) est une mesure de silence, comme cela se reproduira
fréquemment dans ses partitions ultérieures. Le silence s'inscrit
donc ici comme un facteur actif en devenant l'authentique fin
de 'ouvrage qui se résout ainsi en lui.

Linfluence des ceuvres de Cage de la période des Sonates
et Interludes est nettement perceptible, notamment en ce qui
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concerne larticulation des formules rythmiques, les rapports
organiques entre micro et macro-structures et une tendance
générale A une musique de nature tranquille et contemplative,
sans effets dramatiques. C'est en particulier A partir de ce der-
nier aspect que la personnalité de Feldman s'affirmera treés tot
dans son originalité.

Feldman rencontre alors le pianiste David Tudor, qu'il pré-
sente A ses collegues, ainsi que le compositeur Earle Brown;
il avait déja écrit en 1949, pour David Tudor, une série de pie-
ces d'inspiration webernienne, Illusions. Tous trois se réu-
nissent pour organiser des concerts de nouvelle musique,
réaliser les premiéres musiques sur bande magnétique; peu
apres, Christian Wolff les rejoint. Mais ils admettent parler
plus volontiers de peinture que de musique. Feldman estime
que le fondement de sa relation avec les peintres expression-
nistes abstraits était une question de tempérament. « Beaucoup
de gens n'ont en vérité jamais compris la nature de leur ceuvre,
ni celle de la mienne. Ils pensaient que cétait de l'anti-art, de
l'anti-histoire — et ce n'est pas vrai. Lorsque vous rendiez
visite 4 Pollock, vous trouviez chez lui un nombre incalcula-
ble d'ouvrages sur Michel Ange (...) Rothko se rendait sans
cesse au Metropolitan pour regarder les Rembrandt ou d'autres
tableaux. Tous ces gens, pendant des années, n'ont jamais parlé
sur la modernité; tout ce qu'ils ont fait était de parler du passé
(++r). Ce qui n'était pas, dans une acception proustienne, une
maniére de le retrouver. C'était un passé sans nostalgie. En un
sens, j'ai toujours pensé que les Américains avaient un senti-
ment plus vrai, meilleur, plus vivant en ce qui concerne le passé
que les gens qui en avaient hérité. Ils n'avaient pas un intérét
matériel, ni une attitude morale 3 son propos. C'était en réalité
plutdt une extase qu'une morale'. »

Les échanges se multiplient avec des artistes comme Mark

Rothko, Willem De Kooning, Jasper Johns, Franz Kline, Joan
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Mitchell, Jackson Pollock, Philip Guston. La situation dans
le monde des arts visuels apparait & Feldman beaucoup plus
diversifiée, beaucoup plus impliquée dans le monde réel que ce
qui se passe dans le milieu musical, trop dominé, selon lui, par
l'alternative Schénberg/Stravinsky.

«N'importe qui aurait fréquenté les peintres du début des
années 1950, aurait rapidement compris qu'ils exploraient leur
sensibilité A travers un langage plastique des plus personnel,
conservant une compléte indépendance vis-a-vis des autres arts
et possédant ce sentiment de sécurité qu'offre un travail connu
d'eux seuls. Je pense que Cage, E. Brown, Ch. Wolff et moi
étions dans cet état d'esprit particulier™.» Ainsi se constitue, de
maniére tout informelle et sans prétention dogmatique, ce que
l'on a appelé la « New York School ».

Feldman, Brown, Cage et Wolff, dont les visées esthéti-
ques sont d'emblée fortement individualisées, ont en commun
la volonté d'exister hors des normes stylistiques en vigueur a
Iépoque, marquées d'un coté par les conséquences du néo-clas-
sicisme, de autre par une soumission aux principes de I'Ecole
de Vienne. Une admiration mutuelle les relie, ainsi qu'une aspi-
ration 4 l'invention et 4 la découverte, en marge des garde-fous
scolastiques. Feldman estime pour sa part qu'un groupe donne
un sens de la permission, un sentiment de ne pas avoir a se bat-
tre contre un standard accepté, parce que d'autres travaillent
également en dehors de lui.

Le terme qui lui parait correspondre assez précisément a
l'état d'esprit de cette génération est celui d'ambivalence. Et ce
mot semble sappliquer de maniére particuliérement juste a
sa propre personnalité cat, malgré ses complicités avec Cage,
Brown et Wolff, Feldman restera toujours un solitaire. «Je
crois que cest Paul Valéry qui disait que ce qui est beau reléve
du tragique. J'en retiens pour moi que ce qui est beau est fait
dans l'isolement. Dans un sens, I'aspect tragique est une sorte
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de saveur psychique inhérente 2 cette solitude™ » Par-deld tout
dualisme schématique, cette qualité d'ambivalence imprégne
profondément ses prises de position sur les rapports complexes
entre le passé et le présent, les acquis et la création personnelle,
l'implication au sein d'un milieu artistique et la démarche indi-
viduelle, méme si Feldman sera parfois amené 4 adopter une
attitude apparemment radicale, déclarant par exemple un jour
A un de ses étudiants: « Vous savez, il n'y a pas une seule chose
que j'ai apprise dans le passé et que je pourrais en fait appliquer
4 ma musique. Personne ne m'a jamais aidé. Aucun apercu que
j'ai pu avoir du passé ne se refléte en quoi que ce soit sur ce que
jessaie de faire. Je ne me sers pas de modeles. Ce que je dois
utiliser est une autre tradition : comment noter . »

LEcole de New York est donc une dénomination i propos
de laquelle il convient de rester trés prudent et, dans ses pro-
pos, Feldman ne cessera dailleurs d'insister sur ce qui distingue
son projet artistique de celui de Cage. Il en sera de méme en ce
qui concerne Earle Brown, ce qui transparait de fagon manifeste
dans la « discussion » entre les deux compositeurs et le musico-
logue Heinz-Klaus Metzger™,

Apreés Three Dances (1950), olt nous pouvons dores et déja
pressentir les préoccupations du compositeur, notamment en ce
qui concerne les rapports entre son et silence et un type décriture
qui ne doit rien aux complexes recherches formelles en vigueur
dans la musique européenne de Iépoque, Feldman entreprend
la série des Intermissions; dans la premiére de ces pieces, Tivo
Intermissions pour piano, on trouve une seule indication dynami—
que, very soft. La premiére piéce est constituée de 32 mesures (la
croche est 4 69), nombre qui permet de multiples subdivisions;
une fragmentation en quatre sections égales est notamment
rendue perceptible par des mesures de silence, la segmenta-
tion temporelle se faisant de plus en plus fine 3 mesure que l'on
s'achemine vers la fin de la partition. On découvre une parenté
avec la méthode dite de la racine carrée de Cage. Le principe
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consistait A ce que l'ceuvre se divise en parties égales, elles-mémes
groupées en sections inégales; chaque partie était scindée en
sous-parties présentant les mémes types de groupement. Par
exemple, Imaginary Landscape n°3 de Cage comprend douze par-
ties de douze mesures; les parties sont successivement groupées
en sections de 3, 2, 4 et 3; et dans les groupements, A l'intérieur
des mesures, on retrouve la méme succession numérique.

Une méthode assez voisine est commune aux Extensions 1 a
111 et aux Structures pour quatuor. Toutes ces ceuvres reposent
sur un méme type de mesure sapparentant i un 3/8. A pro-
pos d’Extensions 1 pour violon et piano (1951), Feldman déclare::
«Je dois admettre que cest la seule ceuvre que jaie jamais écrite
dans laquelle une idée de quelquun dautre mait réellement
influencé. Lidée des changements métronomiques est venue de
Composition for four Instruments de Milton Babbitt, composée a
la fin des années 1940, » Toutefois,  la différence de Babbitt,
qui procéde volontiers 4 une sérialisation généralisée des diffé-
rentes propriétés du son, Feldman se refuse dés lors a utiliser
quelque systéme que ce soit, attitude qu'il conservera tout au
long de sa vie. Par «extension », déclare Feldman 4 propos des
implications de ce titre, « je ne veux pas dire continuités. Je pen-
sais & un pont dont on ne voit ni le début, ni la fin, o1 ce que
l'on voit semble suspendu dans lespace ».

Feldman compare volontiers la structure globale d'une ceuvre
A une toile de temps et décrit comment il « travaille sur cette
toile avec cette image de temps présente de maniére prioritaire
A l'esprit. Parce que, aprés tout, cest avec le temps que nous tra-
vaillons. (...) Clest encore le dernier lien, je crois, avec la civi-
lisation européenne, en ce qui concerne la musique en tout
cas®». La Piece for Violin and Piano (décembre 1950) est écrite
en notation traditionnelle; elle comporte 48 mesures équiva-
lant chacune 4 3 croches; la croche reste 4 84 tout au long de la
partition;; la dynamique est trés faible, le plus souvent ppp, avec
quelques éclats f, qui précédent un retour au ppp. Le violon joue
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avec sourdine. A plusieurs reprises interviennent des mesures
de silence pour les deux musiciens. Notons que le plus long
silence intervient juste aprés le premier accord de six sons joués
ensemble par le violon et le piano, tandis que le son le plus long
apparait a la toute fin, sous la forme d'un son en harmonique
par le violon, le seul de l'ouvrage, au sein duquel vient s'inscrire
un cluster de quatre notes au piano, également le seul de la par-
tition. Cette piece peut déja étre ressentie comme une sorte
d'épure o l'attention est invitée A se porter sur le microscopi-
que. Pourrai-t-on voir par ailleurs quelque rapport entre une
telle attitude et I'extréme myopie de Feldman, qui ne fera que
s'amplifier au fil des ans, I'obligeant toujours A se tenir au plus
prés de la page lorsqu'il écrivait, tracant chaque signe comme
s'il s'agissait de I'opération la plus délicate qui soit?

Clest A la fin de I'année 1950 que Feldman élabore ses pre-
miéres partitions graphiques sur papier millimétré, amorcant
notamment la série des Projections.

Projection 1 pour violoncelle devient ainsi une des toutes pre-
miéres partitions graphiques de la musique contemporaine et
représente sa premiére expérience d'une pensée musicale capa-
ble de sémanciper des modéles préexistants: « Mon désir n'était
pas de composer, mais de projeter des sons dans le temps, libres
de toute rhétorique compositionnelle qui navait pas de place
ici”.» Christian Wolff décrit sa maniére de réaliser une telle
partition: « Il fixait au mur des feuilles de papier millimétré et
travaillait dessus comme s'il s'agissait de peintures. Lentement,
ses notations saccumulaient et, de temps en temps, il se recu-
lait pour juger de l'effet visuel global. Pour lui, cela n'avait pas
tant A faire avec une croyance dans le hasard; c'était davantage
fonctionnel qu'autre chose . »

Selon Feldman, ce type d'organisation pré-compositionnelle
donnait 4 la musique une sorte de bordure, comme on parle de
bords 4 propos de I'espace d'une toile. « Je n'y pensais pas, mais
jécrivais, remplissant une zone puis une autre (...)%» Clest
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également une des legons qu'il tire de I'ceuvre de Guston: «II
y a un espace tout autour du bord de ses peintures, Mais un
compositeur ne peut pas faire cela, car il fait en sorte que la féte
continue®.» Lévaluation relative des hauteurs sorganise selon
trois rangées de petites cases; les limites des registres peu-
vent étre librement choisies par l'interpréte. A la différence des
Projections suivantes, on ne trouve pas de chiffres correspon-
dant 4 des nombres de sons 1 inscrire 4 l'intérieur du temps de
chaque case, ni aucune prescription concernant la dynamique H
la durée dépend de l'espace occupé par un carré ou rectangle a
l'intérieur d'un espace correspondant A quatre battues, chaque
battue équivalant & un tempo métronomique de 72. Se superpo-
sent verticalement dans la page trois rangées de trois cases asso-
ciées 4 des qualités de timbre (harmonique, pizzicato, arco). On
remarquera que la part du silence est plus importante que celle
attribuée au son, 4 l'intérieur de chacune des trois catégories de
timbre auxquelles correspondent les lignes de cases. Dans son
analyse de la partition”, John P. Welsh souligne la nature sta-
tistique de sa structure globale, tout en discernant, tout au long
des six sections de l'ouvrage, certaines prédominances relatives
quant aux caracteres principaux:

— pour la section 1: insistance sur les harmoniques dans le
registre aigu, secondairement sur les pizzicati dans le registre
moyen;

— pour la section 11: insistance sur les pizzicati dans le regis-
tre grave, secondairement sur les harmoniques dans le registre
moyen;

— pour la section 111 : insistance sur les pizzicati dans le regis-
tre aigu, secondairement sur les pizzicati dans le registre grave;

— pour la section 1v: insistance sur les harmoniques dans le
registre moyen, sur des sons joués arco dans le registre moyen;

— pour la section v : insistance sur les pizzicati dans les regis-
tres aigu et grave, secondairement sur les pizzicati dans le regis-
tre moyen et sons arco dans le registre grave;
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— pour la section vi: insistance sur les pizzicati dans les
registres aigu et grave; pas de caractére secondaire.

On peut ainsi déja pressentir chez Feldman une tendance 4
allier éparpillement du matériau sonore et regroupements par-
tiels, qui ne sont pas demblée saisissables en tant que tels, mais
permettent de canaliser une impression généralisée, par trop
unilatérale, de dispersion et d'entropie.

Les déterminations concernent en priorité le tempo, le timbre
et la densité des événements sonores, tandis que les rapports
temporels entre sons et silence apparaissent comme flexibles et
que la hauteur, 3 l'intérieur des trois registres principaux, n'est
pas spécifiée. On peut donc observer une sorte de renversement
des normes de la notation traditionnelle occidentale qui, jusqu'a
une époque récente, a toujours tendu 2 privilégier la fixation de
la hauteur et du rythme, demeurant plus approximative en ce
qui concerne le choix des timbres. Comme il laffirme au cours
d'un entretien avec Paul Griffiths, «si jétais intéressé A organi-
ser quoique ce soit, cétait le timbre ** ».

Projection 11 (janvier 1951) est écrite pour fliite, trompette, vio-
lon, violoncelle et piano. Peter Dickinson décrit ainsi la répéti-
tion de cette ceuvre, avec des étudiants d'un collége britannique :
« Tout d'abord, Feldman demanda que le son soit produit avec
un minimum d'attaque, comme si sa source devait étre gommée,
et réclama une perfection du son une fois que la note choisie
avait été atteinte, Il n'avait rien contre le fait que les musiciens
travaillent leurs parties 4 l'avance, mais insistait sur l'écoute au
moment de la répétition. Le pianiste se vit reprocher un accord
mineur dans le registre moyen, bien que, de toute évidence,
aucune instruction écrite ne le signale®.» Dans les Projections,
seuls le registre, les durées et les dynamiques — toujours treés fai-
bles, ce qui deviendra une des constantes de sa musique — sont
généralement définis. Le choix des hauteurs revient par contre &
linterpréte. A lexception de la Projection 1, les autres partitions
de la série comportent une ou deux parties de piano.
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Pour Projection 111 (janvier 1951) pour deux pianos, chaque
instrumentiste dispose d'un long rectangle divisé en deux parties
horizontales par une ligne. La section inférieure correspond a des
touches qui doivent étre enfoncées sur le clavier, mais pas atta-
quées. La partie supérieure correspond aux notes effectivement
jouées, qui entreront en interférence avec les résonances sympa-
thiques des notes enfoncées. Tout comme 2 la suite de jeux d'om-
bre et de lumiére, un phénoméne sert de révélateur 4 l'autre.

«La pratique méme de la musique, celle de Feldman par
excellence, exalte le fait que nous ne possédons rien» écrira
Cage dans son « Discours sur quelque chose »*.

La partition de Projection 1v (janvier 1951), pour violon et
piano comprend huit feuilles sur lesquelles sont également ins-
crites des rangées de rectangles et de carrés; la durée dépend
de l'étendue des figures graphiques, chaque case équivalant
approximativement a une pulsation de 72. Des prescriptions
de timbre (sons harmoniques, pizzicati...) sont données au
violoniste.

Projection v (janvier 1951) est écrite pour trois fliites, trom-
pette, trois violoncelles et deux pianos; on y trouve un méme
systéme de cases pour chaque partie instrumentale en ce qui
concerne les registres; des lignes pointillées verticales corres-
pondent A quatre battues (chaque battue équivaut 4 un tempo
denviron 72); selon leur longueur, les cases, carrées ou rec-
tangulaires, correspondent 4 un nombre de battues; les dyna-
miques doivent étre trés faibles, les trompettes et violoncelles
jouant avec sourdine; le trompettiste projette les sons a I'inté-
rieur de la caisse de résonance d'un des deux pianos. Chaque
pianiste lit simultanément deux parties (cest-a-dire deux sys-
témes de trois cases verticales); la partie inférieure indique
des nombres de touches a enfoncer, mais non pas 2 jouer, de
maniére 4 faire du piano une source de résonance sympathique.

Si les quatre Extensions écrites entre novembre 1951 et
avril 1953 et les six Intermissions, entre 1950 et 1953, sont écrites
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en notation traditionnelle, les cing Projections de 1951, et les
quatre Intersections, entre 1951 et 1953, font appel a la notation
graphique.

« Extensions 1 pour violon et piano n'utilisait comme dyna-
miques que le fort et le doux, & une époque ol tout le monde
autour de moi sérialisait les intensités. Ce type de chose est
mieux adapté aux moyens électroniques. Quel est l'intérét si
vous ne pouvez pas exécuter cela®.» Intersection 1 et Marginal
Intersections sont toutes deux écrites pour orchestre. Un procédé
semblable aux Projections et aux Intersections pour instruments
solistes est fourni aux interprétes quant au choix des hauteurs
et aux définitions des registres et des durées. Les entrées suc-
cessives sont partiellement déterminées au moment du jeu.
Dédiée a John Cage, Intersection 1 (février 1951) est congue pour
bois, cuivres, violons, altos, violoncelles et contrebasse, avec des
indications relatives de registre, mais sans chiffres a l'intérieur
des cases; des repéres au moyen de lignes pointillées verticales
correspondent 3 des groupes de quatre battues (tempo autour
de 72); les dynamiques sont librement déterminées par les ins-
trumentistes, mais une fois établie, chacune doit étre conser-
vée telle quelle jusqu'a la fin d'un laps de temps donné; les sons
doivent étre produits avec un minimum de vibrato tout au long
de la piece.

Cette méme année, il compose deux piéces pour piano desti-
nées 2 la danse; l'une, Nature Pieces, pour Jean Erdman, lautre,
Variations, pour Merce Cunningham.

En avril 1951, 4 la suite d'un refus de Cage, qui ne se sen-
tait aucune affinité avec la personnalité de Jackson Pollock,
Feldman est amené & composer une musique pour le film docu-
mentaire de Hans Namuth et Paul Falkenberg sur et avec le
peintre, en échange d'un de ses dessins 4 l'encre. A lorigine,
Falkenberg avait pensé 4 une musique de gamelan; Pollock
avait alors rétorqué: « Mais, Paul, cest de la musique exoti-
que. Je suis un peintre américain.» Le choix se porte donc en
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définitive sur Feldman qui, proposa, A cette intention, un solo
de violoncelle. Aprés une suggestion du réalisateur, ce solo fut
dédoublé sous la forme d'un enregistrement en play-back.

Dans une lettre datée du 7 juin 1951 et reproduite dans le
catalogue de l'exposition du Centre Pompidou consacrée 2
son ceuvre, Pollock écrit: « On passe le film au Musée d'Art
Moderne jeudi prochain — tout le monde 3 New York a été
invité (s'ils viennent). J'ai hite de le voir et d'entendre la musi-
que du jeune Feldman (un ami de John Cage) — ¢a peut étre
trés bien — je parle dans le film, ce qui ne menchante guére —
enfin, nous verrons.» Le choix de Morton Feldman (qui écrira
vingt ans plus tard une ceuvre pour la Rothko Chapel) est
d'autant plus étonnant — et d'autant plus intéressant — que sa
musique demeure la plus épurée et intériorisée qui soit, et que
le contraste avec ce qui est montré A I'image est donc des plus
saisissant.

Marginal Intersections (juillet 1951) est congue pour un vaste
effectif orchestral comprenant instruments a vent (bois et cui-
vres), percussions (au moins six percussionnistes munis d'ins-
truments de métal, verre et bois), guitare électrique, piano,
xylophone, vibraphone, un enregistrement des sons d'une rive-
teuse, instruments i cordes et deux oscillateurs; les musiciens
d'une méme famille instrumentale se référent 3 une méme zone
graphique; exceptionnellement sont spécifiés certains instru-
ments; les interprétes sont libres de faire intervenir les hau-
teurs de son de leur choix par rapport a la grille temporelle qui
leur est fournie; dans quelques cases se trouvent inscrites les
lettres L (loud: fort) — par trois fois — et S (soft: doux); par
ailleurs, deux oscillateurs électriques produisent, I'un des sons
trés graves, l'autre trés aigus, A peine audibles, qui s'introdui-
sent subrepticement parmi les sons instrumentaux. Ce sera la
une des incursions exceptionnelles de Feldman dans le monde
des sons synthétiques. Les sons enregistrés et ceux de l'oscilla-
teur aigu terminent la piéce; dans le premier cas, il est indiqué
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«begin early, and gradually fade out », ce qui constitue l'unique
diminuendo de l'ouvrage.

Pierre Boulez, dans une lettre adressée A John Cage, adopte
d'emblée une attitude trés réservée vis-a-vis de la tentative de
Feldman: «Je te dirai tout de suite que je n'ai pas beaucoup
apprécié les essais de Feldman en carrés blancs. Clest beau-
coup trop imprécis et trop simple®.» Ce & quoi Cage réplique:
« Feldman, qui accepte avec difficulté le fait que tu n'aimes pas
sa piéce pour piano, va tenvoyer une nouvelle Intersection on
Graph pour piano (il s'agit d'Intersection 11]. Il est aussi d'une
certaine maniére mortifié que tu n'aimes pas Mondrian. La dif-
férence d'opinion m'apparait plus comme une différence de dis-
tance: trop prés ou trop loin. (De trop loin, la terre entiére ne
semble qu'un point.) De plus, si tu parles & Feldman, je suis cer-
tain que tu reconnaitras ses qualités. Son ceuvre n'est pas tant
admirée pour ses caractéristiques intellectuelles que pour sa
capacité A laisser les sons étre et se développer. J'admire tes cri-
tiques (via Christian Wolff) du rythme dans ses Intersections,
4 savoir que les fins des sons doivent étre également libres (3 la
discrétion de l'interpréte) tout comme les débuts. Mais j'admire
également la réponse de Feldman lorsqu'il a entendu ta criti-
que: “Ce serait une autre piéce””.» Dans une lettre écrite quel-
ques mois plus tard, Pierre Boulez développe son point de vue
par rapport au type de notation utilisé par Feldman: «Je suis
désolé de ne pas avoir beaucoup aimé les Intersections, ce n'est
pas la direction que prennent ces ceuvres que je mets en ques-
tion. Au contraire, je trouve cette direction excellente. Mais la
réalisation ne me semble pas 2 la hauteur. Car elle témoigne
d'une régression par rapport A tout ce qui a été fait jusqu'a pré-
sent. Loin de représenter un progrés, un enrichissement, on n'y
trouve rien de l'ensemble des techniques précédemment acqui-
ses. En premier lieu, le fait que les indications de tempo soient
définies par une échelle de secondes signifie quon a affaire a
une unité métrique constante qui est 60, et cela pour toutes les
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piéces. Je préférerais qu'on ait des unités métriques qui puis-
sent étre des multiples ou des divisions de 60...» Un peu plus
loin, Boulez revient sur les limitations que suppose, selon lui,
la notation graphique du temps, par rapport 4 la notation clas-
sique « plus efficace dans ce cas que la notation graphique avec
les secondes en abscisse. Ce n'est pas que je sois contre la nota-
tion du temps selon l'abscisse (tu verras plus loin que je I'uti-
lise pour mes expériences électro‘acoustiques), mais je suis
contre son utilisation inefficace. Car ainsi, on obtient une musi-
que plus sommaire que ce qu'on avait antérieurement. Ce que
je ne tolére A aucun prix. Quand on change de méthodologie,
cest parce que la nouvelle qu'on adopte est apte A produire des
phénomeénes — ici les phénomenes rythmiques — dont la vieille
n'est plus capable. Ici, ce n'est siirement pas le cas. C'était cer-
tainement le cas au début. La recherche d'une rigueur plus
grande, mais on a obtenu le résultat contraire. Une des consé-
quences, cest le manque total de contrdle des fréquences. Ecrire
une bande de fréquences, cest clairement la non-définition du
son, et ¢a va contre la nature de la méthode mathématique des
approximations successives, c'est ici une méthode inverse, celle
des non-définitions successives! Il est trés évident que je ne
peux pas admettre le role si vague donné 2 la tessiture. J'admets
aisément, et trouve trés remarquable chez toi, cette méthode
des sons complexes, des complexes de sons. C'est dire que je
n'admets pas le son sous le simple aspect de la pure fréquence,
mais aussi comme une relation de fréquences. Mais je prétends
tout simplement que ces fréquences devraient faire l'objet d'un
contrdle rigoureux dans la construction, et si on ne peut pas
établir la valeur absolue de chacune delles, on ne devrait pas
établir la valeur relative de leur interdépendance. Ou alors, si
on désire quitter les complexes de fréquences disponibles, ¢a
demande une improbable virtuosité d'écriture. Et 3 nouveau
ces complexes seraient trés restreints, conditionnés par les rela-
tions trés strictes des divers déroulements et de leurs valeurs
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relatives 3 chaque moment du déroulement. On pourrait pres-
que comparer cela, dans le contrepoint classique, au fait qu'on
puisse remplacer chaque ligne contrapuntique par son renver-
sement, son rétrograde et le renversement de son rétrograde !
Dans le cas du contrepoint 2 trois voix, ¢ca donnerait 4 x 4 x 4 =
64 éventuelles possibilités pour chaque note! Ici, nous avons
presque la meilleure relation! Je ne crois pas que l'utilisation
des complexes de fréquences, dans les Intersections, corresponde
A un contréle aussi rigoureux. Et puisque ce qu'on peut obtenir,
cest un son unique répété A quatre octaves, un accord parfait
ou les douze sons, ¢ca mennuie énormément. De plus, & suppo-
ser que les interpreétes aient de I'imagination, alors ils devien-
draient compositeurs (...). C'est le cercle vicieux. Et puis, 2 ce
point-ci, je n'ai pas la nostalgie de l'instant. Finalement, le fait
que ce soit 4 l'intérieur d'une unité de temps qu'on puisse com-
mencer le son — parallélement a la bande de fréquences —, je
pense que cela requiert aussi un contrdle trés rigoureux. Pour
résumer, je crois que ces Intersections sont certainement sur une
voie qui est juste, mais elles s'abandonnent dangereusement
la séduction du seul graphisme. En effet, nous sommes des musi-
ciens et non des peintres, et les tableaux ne sont pas faits pour
étre interprétés. Clest bien volontiers que je demanderais 2
Feldman — et clest avec une grande amitié que je me permets
cette remarque — d'étre plus exigeant avec lui-méme, et non
pas de se satisfaire de la séduction d'un aspect extérieur *®».
Il est intéressant  cet égard de faire remarquer 4 quel point
la position de Feldman est singuliére, 4 la fois, bien sir, par
rapport aux idéaux de Boulez, mais aussi de Cage, qui inter-
préte ses intentions d'une maniére qui semble pour une grande
part échapper A Feldman lui-méme. La situation est d'autant
plus embrouillée que, & cette époque, Cage n'avait pas encore
exploré le domaine des notations dites graphiques, ni appliqué
le concept de l'indétermination a l'exécution proprement dite,
ce qui fait dire 3 Feldman : «Je n'ai jamais été sous l'influence de
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Cage ! Alors que, apres tout, lui-méme a été sous mon influence.
Disons plutdt: il y avait une sorte d'expérience commune lors-
que nous avons fait connaissance. John Cage n'avait pas d'école,
4 la différence de Schonberg, Webern et Berg. Lorsque je dis
que j'ai influencé Cage, c'est seulement au niveau le plus super-
ficiel; il s'agissait de I'invention d'une notation qui a plus ou
moins transformé la fonction de la musique. Lorsque j'ai créé
mes premiéres musiques graphiques, la musique était toujours
libre au cours de l'exécution; chaque fois quelle était jouée, elle
était différente jusqu'a un certain degré. Un an plus tard, John
Cage inventa une notation qui était libre en ce qui concerne
la composition mais, 4 ce moment-13, en utilisant la méthode
Y-King, la composition devenait déterminée. En d'autres ter-
mes, les pieces de Cage du début des années 1950, une fois
achevées, étaient toujours fixées. Il y a donc une différence dras-
tique: Cage se préoccupait alors d'utiliser ces nouvelles décou-
vertes comme un aspect de la composition, tandis que, pour ma
part, je les employais d'une maniére qui faisait que la différence
entre la composition et son exécution n'était pas claire. On ne
savait pas ce qu'était l'exécution et ce qu'était la composition.
Jétais pour ma part plus “anti-composition’, tandis que lui-
méme utilisait tout cela de maniére compositionnelle; je crois
qu'il sest, jusqu'a aujourd'hui, davantage intéressé aux concepts
des processus compositionnels que moi*.» «John Cage prend
a priori une grande décision avant de commencer une piéce. Je
prends mes décisions intellectuelles pendant que je compose la
piece . »

Un autre type d'ambiguité me parait par ailleurs résulter
de l'utilisation de l'expression «notation graphique». En effet,
ce que Feldman met en place dans de telles partitions, ce sont
davantage des diagrammes — ce que sous-entend le mot anglais
«graph» — que des graphismes, comme le fera Ear] Brown
peu de temps apres, dans des ceuvres comme les Folio Pieces,
November et December 1952. Si les notations graphiques de
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Brown, puis un peu plus tard encore celles de Cage, sont déli-
bérément énigmatiques et en appellent au pouvoir d'imagina-
tion ou d'invention de l'interpréte, il n'en est pas vraiment ainsi
chez Feldman. On pourrait plutdt assimiler ce type de parti-
tion 4 quelque plan, ou «patron». Les chiffres garantissent
un niveau d'abstraction en ce qui concerne certains aspects du
contenu des sons — leur hauteur et leur durée individuelle. La
notation n'est réellement graphique que dans la mesure ot le
compositeur sécarte des signes symboliques traditionnellement
utilisés pour la notation des durées et instaure un principe
d'analogie entre le déroulement du temps et la mesure d'espace
qui lui correspond.

Au tout début des années 1950, A travers les partitions graphi-
ques, l'attitude de Feldman se réveéle en définitive plus proche
du principe de I'indétermination que celle de Cage qui, 4 I'¢po-
que, demeure attentif aux questions du matériau. Toutefois, si
l'indétermination se rapporte, dans certains cas, au phénomeéne
de l'interprétation, Feldman ne la fait pas intervenir dans l'acte
compositionnel proprement dit, en ayant recours, comme Cage,
4 des méthodes de hasard. Pour Feldman, l'attitude de Cage
demeure somme toute trop volontariste quant A sa maniére,
paradoxale, de faire régner l'absence de volonté ou d'intention.
Méme dans le cas des partitions dont le résultat est partielle-
ment imprévisible, en tout cas en ce qui concerne certaines pro-
priétés du son, Feldman vise toujours une réalité acoustique au
lieu de rester dépendant d'un processus compositionnel préa-
lable. Une des failles qu'il détectera dailleurs dans ce type de
démarche, propre au début des années 1950, est qulelle « échoue
parfois 4 témoigner de la différence entre lexpérience de lexé-
cution et celle de Iécoute. Il faut trouver une place pour chaque
chose. Chaque idée doit pouvoir trouver sa place dans le temps,
son contexte, son environnement, un monde dans lequel elle est
susceptible d'exister ».
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Dans Intersection 11 pour piano (aofit 1951), chaque case
équivaut A une valeur métronomique qui peut aller de 158 4 276,
donc trés rapide. Des nombres indiquent la quantité de sons 2
produire dans les registres grave, medium et aigu. Le chiffre 12
implique de jouer n'importe quel nombre de sons, 12 ou davan-
tage. Selon le veeu de Feldman, les accords ne devraient pas étre
arpégés ni brisés, mais plaqués («avec le coude, pas brisés»,
indique-t-il dans une des pages de la partition), sans aucun
doute afin d'éviter tout effet mélodique; ce qui implique, pour le
pianiste, dans le cas de nombres importants de sons, toutes sor-
tes de mouvement du poignet ou de l'avant-bras. A la différence
de la plupart des partitions de cette période, les Intersections 11
et 111 impliquent une densité importante d'‘événements et récla-
ment une agilité des plus grande de la part de I'interpréte.

A 1a méme époque, Feldman congoit une Intersection pour
bande magnétique huit-pistes, selon un méme principe de
notation que les autres Intersections, également basée sur une
forte densité de sons, mais le projet sera finalement abandonné.
Sous l'impulsion d'Heinz Klaus Metzger, le studio de sonolo-
gie d'Utrecht le reprendra quelques années plus tard, mais cela
n'aboutira pas davantage, l'entreprise étant jugée irréalisable
malgré les progrés technologiques.

A propos des Four Songs to e. e. cunmings (1951) pour soprano,
piano et violoncelle, Laurent Feneyrou écrit: « Les deux chants
extrémes se déroulent sur un méme schéma métrique de dix-
huit mesures, dans un tempo immuable. Traversés de silences,
la simplicité des figures et le dépouillement instrumental 4 la fin
de ces chants ruinent l'illusion des tessitures écartelées et des
différents modes de jeu du violoncelle. Une symbolique numé-
rique parcourt les deux chants intermédiaires: le deuxi¢me de
onze mesures, le troisitme de trente-trois. Et si les murmu-
res de la voix, un moment esseulée sur quatre notes, perforent
la surface plane du troisiéme chant, les forte isolent parfois un
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