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le 13 mars 1926, Eisenstein est à Berlin avec Edouard Tissé son opérateur, man-
daté par Soyouzkino pour nouer des contacts avec la cinématographie occiden-
tale et pour assister à la première du Cuirassé Potemkine. L’impact rencontré par 
la présentation de ce film au Schauspielhaus de Berlin (le 21 janvier 1926) avait 
convaincu le distributeur allemand – la Prometheus (communiste) – de donner 
une large diffusion au film et de commander une partition originale pour orchestre 
au compositeur Edmund Meisel collaborateur d’Erwin Piscator au théâtre. Bien 
qu’ils n’aient eu que de brefs contacts durant le travail de composition, le musicien 
et le cinéaste s’accordèrent sur les partis pris à adopter (moins du côté de la mélo-
die que du bruitage1) et le résultat enthousiasmera Eisenstein quand il pourra l’en-
tendre. En effet le film ayant dans un premier temps été interdit, la première dut 
être repoussée – le 29 avril – alors que les deux Soviétiques étaient repartis depuis 
une dizaine de jours2.

Durant leur séjour Eisenstein et Tissé visitent les studios de l’UFA, rencontrent 
Murnau et Jannings qui tournent Faust et Fritz Lang, Rittau, Karl Freund et Thea 
von Harbou qui préparent Metropolis.

C’est dans cette période – « à l’Hôtel Hessler, Kantstraße » précise-t-il dans son 
« Journal » – qu’Eisenstein imagine un projet de film qui aurait pour titre Glass 
House, la « maison de verre » (appelée parfois – rarement – Glashaus, jamais écrit 
en russe) à partir de la découverte qu’il fait, à Berlin, de l’utilisation du verre en 
architecture et de la place qu’occupe l’architecture de verre dans un certain nom-
bre d’utopies de réconciliation sociale. C’est à partir de ce matériau et de son appli-
cation « absolue » à un bâtiment – cette maison serait un gratte-ciel effectivement 
entièrement transparent – qu’il imagine une série de situations paradoxales de 
nature satirique destinées à démonter la logique du monde capitaliste vouant les 
hommes à l’isolement et à la détresse dans le même temps où se développe une 
société de masse qui appelle la mise en commun et la solidarité – qu’elle interdit.

Dans le cours de ce travail, le cinéaste découvre les potentialités narratives et 
dramaturgiques d’un tel « décor » en même temps que ses potentialités formelles : 
toutes les données d’organisation de l’espace au cinéma, largement homothétiques 

1 « En ce qui concerne 
la séquence des machi-
nes au moment du pas-
sage de l’escadre, je 
soutins qu’à cet endroit 
le compositeur devait 
résolument abandon-
ner la mélodie habituelle 
pour aller très précisé-
ment dans le sens du 
martèlement des pis-
tons et par là je vou-
lais amener la musique, 
en cet endroit décisif, à 
faire un saut qualitatif en 
direction du bruitage. » 
(Eisenstein, « L’organique 
et le pathétique  dans la 
composition du Cuirassé 
Potemkine » [1939], in 
Réflexions d’un cinéaste, 
Moscou, Éditions du 
Progrès, 1958).
2 Il existe en Allemagne 
une abondante docu-
mentation sur ce séjour 
d’Eisenstein et la diffu-
sion de ses films dont 
Thomas Tode offre une 
synthèse dans le cadre 
de son étude : « Un film 
peut en cacher un autre. 
À propos des différen-
tes versions du Cuirassé 
Potemkine et de la 
réapparition de la mise  
en musique d’Edmund 
Meisel », in 1895, n°47, 
décembre 2005.

S. M. Eisenstein par Man Ray (1928)
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5 Voir V. Malévitch, 
« Jivopisnye zakony v pro-
blemakh kino »/« Kunst-
malerische Gesetze in 
Kino-Problemen », in 
Kultura i Kino/Kino und 
Kultur, n°7-8, Teakino-
petchat, Moscou, 1929, 
pp. 22-26 (l’erreur sur 
l’initiale, V au lieu de 
K[asimir], explique sans 
doute que cet article soit 
resté méconnu jusqu’à sa 
première publication en 
français dans Cinéma-
thèque, n°8, automne 
1995. Voir dans le même 
numéro notre présen-
tation : « Malévitch et le 
cinéma : chaînon man-
quant », pp. 62-70).
6 Reproduit dans Jay 
Leyda et Zina Voynow, 
Eisenstein at Work, New 
York, Pantheon Books/
MOMA, 1982, p. 44.
7 Voir Oksana 
Bulgakowa, Sergei 
Eisenstein: a Biography, 
Berlin-San Francisco,  
PotemkinPress, 2001,  
p.  114, et ici même, voir 
infra p. 79.
8 Dans une lettre du 
7  juillet 1930, Eisenstein 
écrit à Péra Attacheva : 
« c’est dur avec la « Sto- 
ry »� » (cité par J. Leyda 
et Z. Voynow, op. cit., 
p. 44).

3 « Rodin et Rilke. Pour 
une histoire du pro-
blème de l’espace en 
histoire de l’art » [1945], 
in Cinématisme. Peinture 
et cinéma, Dijon, Les 
presses du réel, 2008, 
pp. xx-xx.
4 V.S.[S. Eisenstein], 
« Novaia klientura gos-
podina Korb’zu’e’  », in 
Sovietski ekran, n°46, 
13  novembre 1928 (cité 
dans S.M. Eisenstein, 
Schriften IV, Munich, 
Hanser Verlag, 1986, 
pp. 264-265). L’architecte 
du sovkhoze de La Ligne 
générale est Andréï 
Bourov qui assista 
Le Corbusier dans la 
construction de l’immeu-
ble qu’il bâtit à Moscou 
pour l’administration des 
Coopératives agricoles, 
le Centrosoyouz.

l’admiration des cinéastes, critiques et cinéphiles du monde entier, que celui de la 
mouvance « avant-gardiste » (Hans Richter n’approchera que de très loin les hypo-
thèses eisensteiniennes avec son court-métrage Inflation que l’on place aujourd’hui 
à l’origine du « film essay »). Mais Glass House excède tout autant le cinéma qui 
se fait en URSS où l’expérimentation bat pourtant son plein et culminera avec 
L’Homme à la caméra de Vertov (1929) qui ralliera un Malévitch jusqu’alors réticent 
à l’endroit du cinéma5.

Il s’agit donc d’un film impossible, d’un projet voué à demeurer virtuel.
C’est, paradoxalement, son voyage aux États-Unis qui va permettre à Eisenstein 

d’approcher pourtant une possibilité de réalisation et en même temps la compro-
mettre à jamais. Pour commencer, à son arrivée en Amérique, le cinéaste décou-
vre dans le New York Times Magazine la photographie d’une maquette de « Glass 
Tower » de Frank Lloyd Wright qui « réalise » son utopie du gratte-ciel de verre. 
« Le voilà ! » s’écrie-t-il… Et il colle la coupure de journal dans son cahier de notes6. 
En Allemagne, il n’avait donné aucune référence de bâtiments existants ou en pro-
jet. Le gratte-ciel de Frank Lloyd Wright, appartenant à la série des Saint Mark’s 
Towers-The Bouwerie, New-York City – qui ne sera pas non plus réalisé – rend sans 
doute beaucoup plus tangible l’hypothèse berlinoise.

Ainsi, parmi les propositions qu’il fait aux compagnies américaines qui l’ont 
invité à Hollywood, figurera The Glass House. Mais la démarche eisensteinienne se 
heurte aux exigences de l’industrie américaine en matière de narration, de story.

On a dit que le projet procède de son matériau : étant donné une maison de 
verre, que se passe-t-il dedans ? Et, pour commencer, y a-t-il un « dedans » ? Telle 
est la logique que développe le cinéaste. On verra dans cet ensemble de notes plu-
sieurs lignes se croiser ou se superposer sans chercher à se fondre en une unité nar-
rative. Insistons sur la référence à Joyce qui survient en cours de travail, supplante 
celle d’Upton Sinclair évoquée au départ, et demeure centrale pour Eisenstein : 
Ulysse lui apparaît comme une contribution majeure au cinéma contemporain en 
raison de la « dés-anecdotisation », de la promotion du matériau à laquelle procède 
l’écrivain sans pour autant céder à l’automatisme des surréalistes ou à une certaine 
« neutralité » de la mise en forme (qui guette, selon lui, le factualisme du Novy lef – 
puisque, pour Brik et Chklovski, la « mise en forme » est déjà une « trahison » du 
matériau). Au contraire, Eisenstein rapproche Joyce de Zola, de Dreiser, d’écrivains 
moins « chaotiques » que lui en apparence, auxquels il se rattache par la rigueur  
de sa construction et des couches de références qu’il dispose.

À Hollywood, cependant, on doit construire un récit et le décor lui correspon-
dre. Le travail entrepris à la Paramount – qui adjoint une équipe de scénaristes à 
Eisenstein parmi lesquels Oliver Garrett, spécialiste des films de gangsters7 – s’en-
gage et se précise (contacts avec une usine de verre à Pittsburg pour construire le 
décor) mais il aboutit à une « crise », un blocage « de la story »8 qui a des répercussions 

à celles de l’habitat (comme les courts-métrages de Griffith l’ont systématisé avec 
brio : cadre/porte, intérieur/extérieur, haut/bas), s’en trouveraient bouleversées. Le 
cinéma serait de la sorte amené à sortir de « lui-même », de ses formules et de ses 
procédés aliénants pour conduire à ce dévoilement de la société capitaliste.

Il y a donc deux aspect dans ce film projeté : l’architecture avec ses prolongements 
sociaux et politiques, son utopie et l’échec de celle-ci, et le cinéma à créer, émancipé 
de la narration et de la représentation naturaliste, un cinéma à plusieurs points de 
vue, à multiples entrées. La référence que se donne Eisenstein en cours de travail – 
outre Hoffmann et Le Chat Murr – est l’Ulysse de Joyce.

Le premier aspect, explicitement référé par le cinéaste – dans ses notes et son 
« Journal » – à l’architecture de verre occidentale, concerne-t-il également l’archi-
tecture soviétique « d’avant-garde » ? C’est peu probable car Eisenstein est alors 
en synchronie avec ce courant, il est proche de Lissitzky et participe au groupe 
constructiviste « Octobre » créé en 1928 avec les frères Vesnine, Guinzbourg, 
Rodtchenko et bien d’autres, et il partage leurs convictions « fonctionnalistes » 
procédant de la « commande sociale », jusqu’aux hypothèses « désurbanistes » dont 
l’écho se fait sentir dans La Ligne générale. C’est l’isolement des architectes occi-
dentaux – quels que soient leurs « mérites » écrira Eisenstein dans un texte plus 
tardif – qui les condamne à oublier « l’homme réel » dans leurs « miracles de génie 
civil et de pensée architecturale faits de béton, d’acier, de verre et de lumière du 
soleil » convoqué là en tant qu’« image » et non « locataire » avec ses « bagages à la 
main, sa femme et ses enfants3 »…

C’est pourquoi, dans La Ligne générale, le rêve de Marfa Lapkina – parodiant 
celui de Véra Pavlovna dans le Que faire ? de Nikolaï Tchernychevski (1863) – non 
seulement devient réalité mais « exproprie » les « bourgeois » de la « Villa Savoye » 
de Le Corbusier pour y placer l’élevage de porcs du sovkhoze ! Provocation « car-
navalesque » qu’Eisenstein fait de surcroît « approuver » par Le Corbusier en per-
sonne dans l’évocation qu’il fait de leur rencontre sous le titre « la nouvelle clientèle 
de Le Corbusier » :

Le sovkhoze-modèle surprend Le Corbusier par sa conception formelle nouvelle. Il se réjouit 
de voir l’Etat ouvrier et paysan bâtir de tels bâtiments, réservés en Occident aux villas. “C’est 
nettement plus agréable, conclut-il, de voir des vaches et des porcs que des bourgeois”4

Mais le second aspect prendra rapidement le dessus eu égard aux difficultés à 
réaliser un tel projet hors norme.

Bien qu’il entreprenne et mène à bien deux films dans la même période, 
Octobre (1927-1928) et La Ligne générale (1926-1929), Glass House va prendre une 
place importante dans la réflexion du cinéaste, à l’égal du projet d’adaptation du 
Capital de Marx qui lui est contemporain. Ces deux projets ont une ambition qui 
excède largement le cinéma du moment, tant celui de la grande production, faisant 
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16 Cf. la fameuse chanson 
composée par Dimitri 
Chostakovitch pour le 
film d’Ermler-Ioutkévitch,  
Contre-plan (1932) : 
« Allons au devant de la 
vie, allons au devant du 
bonheur, ma belle lève-
toi, entends le chant 
de la sirène [d’usine], le 
peuple vient à nous », 
etc. Cette formule rap-
pelle par ailleurs celle 
qui clôt le quatrième 
rêve de Véra Pavlovna 
dans le Que faire ? 
de Tchernytchevski : 
« l’avenir sera radieux, 
merveilleux ».
17  Dans « Synchronization 
of Senses », in The Film 
Sense, Londres, Faber & 
Faber [s.d.] [1942], p.  80 
(la revue bi-mensuelle 
Le Cahier bleu. Bilans et 
plans sociaux a été édi-
tée entre octobre 1933 
et janvier 1934 ; ici n°4, 
1933).

9 Lettre publiée dans 
Kinovedchevski zapiski, 
n°36-37, 1997-1998, p.229.
10 Ivor Montagu parle 
d’un psychanalyste, le 
Dr  Reynolds (théra-
peute de Chaplin) qui 
leur « prenait du temps 
et de l’argent »  ! (With 
Eisenstein in Hollywood, 
Berlin (RDA), Seven 
Seas Publishers, 1968, 
pp.102-105. Voir aussi 
J. Leyda et Z. Voynow, 
op. cit., pp.  44-46 et 
O. Bulgakowa, op.  cit., 
pp. 114-115).
11 Le barbier est en effet 
installé dans l’ancienne 
bibliothèque de l’Em-
pereur. « Parfait pour 
une échoppe de bar-
bier ! » dit Napaloni, mais 
Hinckel trouve cela trop 
« fashionable » et reven-
dique le « moderne ».
12 La découverte que 
la danseuse en collant 
et tutu est un homme 
barbu s’opère avec le 
passage de la prise de 
vue depuis dessous – à 
travers le plancher de 
verre – à la prise de vue 
« à hauteur d’homme ». 
Mais ce basculement 
des « genres » tient avant 
tout au jeu de mots qui 
sous-tend la séquence : 
en argot, le sexe de la 
femme est appelé « le 
barbu » (le barbu de la 
danseuse/la danseuse 
est un barbu).
13 Hinckel insiste sur ce 
point en précisant que 
sa « résidence d’été » 
dispose d’un salon de 
coiffure (barber’s shop) 
« également avec des 
murs en verre » et « des 
poissons rouges dans les 

détruit dans des circonstances encore obscures. En effet il s’agit moins désormais de 
critiquer la société capitaliste que d’exalter la soviétique qui s’est lancée, avec le pre-
mier plan quinquennal, dans une modernisation et une industrialisation à marche 
forcée. Il s’agit moins encore de critiquer le mode de vie hérité de l’ancien régime, 
les rapports sociaux (de sexe et de hiérarchie sociale) dans la société soviétique que 
de montrer combien la vie est « devenue meilleure » voire « merveilleuse »16. 

S’il n’est plus question d’envisager de réaliser Glass House, Eisenstein continue 
pourtant de songer sporadiquement à lui, mais le projet de film est devenu un pro-
jet de cinéma et même un moyen de réfléchir à la nature du filmique, une sorte 
d’outil théorique dont on trouve plus d’une trace dans ses textes des grands projets 
esthétiques des années 1937-1947 (Montage, Méthode, la Non-Indifférente Nature).

Le « mistère »

Le 22 mai 1946, il écrit dans son « Journal de travail » : « Chacun une fois dans sa 
vie, écrit son mistère ; le mien, c’est “Glass House” ».

Sans compter l’imprégnation de sa réflexion sur la transparence et le renou-
vellement de la représentation via cet objet paradoxal qu’eût été un gratte-ciel de 
verre, Eisenstein revient en effet nommément à Glass House en 1946 et 1947 peu 
avant sa mort, alors que sa production cinématographique comme théâtrale sem-
blent l’avoir éloigné de telles préoccupations. Il est en effet entré dans une phase 
« wagnérienne », non seulement parce qu’il monte une Walkürie en 1939 (com-
mande d’État), mais parce qu’il est revenu aux spéculations dix-neuviémistes sur 
« l’œuvre d’art totale », l’organicité.

C’est en marge de son travail sur le cinéma en relief, dans un dessin daté du 
19 mars 1947, qu’il revient à Glass House : le suicide d’un habitant au vu de tous 
mais dans la plus totale solitude.

On peut donc entendre de diverses manières cet « aveu » intime d’Eisenstein.
Nous proposons dans la dernière partie de ce volume une réflexion sur les 

enjeux plastiques et « représentationnels » du projet Glass House parce qu’il nous 
semble que son apport principal se trouve là : depuis le début de son travail artis-
tique – au théâtre déjà –, Eisenstein se confronte à la désarticulation de la repré-
sentation qu’a engagée l’art moderne. « Il n’y a plus de perspective », ce titre d’un 
article qu’il emprunte à René Guilleré dans Le Cahier bleu17 offre en quelque sorte 
le centre de gravité de cette préoccupation. Les analyses détaillées des tableaux du 
Greco, d’Outamaro ou Sharaku, de Lautrec ou Daumier, de Sérov, de Delaunay 
(pour ne rien dire de Picasso, Tatline, Bourliouk, Orozco, Rivera, Rodin et bien 
d’autres) tournent toutes autour de cet éclatement des points de vue, du kaléidos-
cope de la représentation et des leçons qu’il en tire pour le cinéma dont le principe 
constructif est situé par lui dans le montage. Sa confrontation avec Picasso qui est 

psychologiques importantes (recours à un psychanalyste, le Dr Stragnell, éditeur 
de Psychological Review), et à l’abandon du projet au profit d’autres qui n’abouti-
ront pas non plus (L’Or de Sutter d’après Cendrars, An American Tragedy d’après 
Dreiser). À ces difficultés externes (le studio) et internes (une dépression – écrit-
il à Péra Attacheva9), s’ajoute l’hostilité de ses compagnons Tissé, Alexandrov et 
Montagu qui ne croient pas au projet et s’inquiètent des coûts de la cure analytique 
accélérée que suit Eisenstein…10

Charlie Chaplin, par contre, se montre enthousiaste, encourage Eisenstein  
à présenter ce projet-là et lui seul et avoue même être « jaloux » d’une telle idée  
de film…

Un écho de cet intérêt de Chaplin – qui révèle bien un des traits constructifs 
de son comique : le développement d’une situation à partir des caractéristiques 
d’un lieu, d’un dispositif (grand magasin, hall d’hôtel, porte à tambour, etc.) – se 
retrouve dans une scène du Dictateur (1940) où Hinckel fait part à Napaloni, avec 
qui il se rend chez le barbier du palais, de son goût pour le « moderne »11 et de son 
projet de « mettre des murs en verre partout » :

– En tournant la tête par ici je verrai les montagnes, et par là je regarderai à travers le plafond 
de verre.
– Et qu’y a-t-il là haut ?
– La salle de bal… » avoue le dictateur.

Dans ce bref dialogue passe en un éclair l’une des premières séquences d’En-
tr’acte de René Clair où l’on filme une danseuse « barbue »12 depuis un plancher 
de verre, et apparaît le caractère coercitif du dispositif voyeuriste13, voire du « style 
moderne »14 impliqué dans le projet d’Eisenstein.

De retour en URSS en 1932, Eisenstein ne cherche plus à réaliser Glass House 
car le contexte s’est considérablement dégradé pour les cinéastes novateurs comme 
lui, fussent-ils révolutionnaires. Depuis la Conférence du cinéma de 1928, on assiste 
à une reprise en main idéologique de la cinématographie qui passe par sa « proléta-
risation » et son alignement sur des standards d’accessibilité au plus grand nombre 
(« un cinéma pour des millions »). Tous les projets d’Eisenstein sont refusés, les 
projets satiriques comme MMM et les autres15, jusqu’à la commande qu’on lui fait 
du Pré de Béjine qu’il devra recommencer et qui sera finalement mis au placard et 

murs ». « Comment les nourrit-on ? » demande Napaloni. « On ne les nourrit pas et quand ils sont 
morts on change le salon », répond Hinckel. (Coïncidence sans doute, en français le nom régional du 
lépadogastre, poisson à nageoires dorsales semblables à des lames, est « barbier »).
14 On connaît les ambiguïtés autour de cette notion, notamment au plan architectural, le régime de 
Mussolini n’étant pas le dernier à le promouvoir et la mise au point que fit à cet égard Anatole Kopp 
dans son dernier livre : Quand le moderne n’était pas un style mais une cause� (Paris, ensb-a, 1988).
15 Voir le scénario de cette comédie satirique dans « MMM un scénario inédit de S. M. Eisenstein », 
présentation par Barthélémy Amengual, traduction et notes de G. Limont, in Archives, n°17-18, nov-
déc. 1988.
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22 En italien : « La casa 
di vetro », in Film Critica, 
n°300, novembre-
décembre 1979, repris 
dans Francesco Salina 
(dir.), Ejzenstein inedito, 
Rome, Bulzoni, 1980. En 
français : « Eisenstein. 
Glass House : notes 
pour un film », in Faces. 
Journal d’architectures, 
n°24, été 1992.

18 Outre l’étude sur le 
« cinéma en relief » (sté-
réokino) où sont reprises 
les questions de la pro-
fondeur de champ, de la 
composition de l’image à 
partir de ses paramètres 
constructifs (haut-bas, 
devant-derrière, petit- 
grand, proche-lointain, 
etc.) via l’histoire de la 
représentation scéni-
que, l’écho de ce projet 
« impossible » est repéra-
ble dans plusieurs arti-
cles ou études : « Le carré 
dynamique » (1930) qui 
porte sur les dimensions 
de l’écran ; « Montage 
37 » (1937), sur le dépla-
cement du point de vue, 
le cinéma à points de 
vue multiples ; « El Greco 
y el cine » (1941), sur la 
question des points de 
vue et du montage de 
points de vue ; « Rodin et 
Rilke » (1945), sur les rap-
ports extérieur-intérieur ; 
« Piranèse et la fluidité 
des formes » (1947), sur la 
destruction de la forme, 
l’explosion et la discon-
tinuité. Enfin, toute la 
réflexion sur l’apesan-
teur, la réversibilité des 
images, qui est menée 
dans des textes tar-
difs, se rattache encore 
à cette même problé-
matique (publié dans 
Kinovetchevski zapiski, 
n°36-37, 1997-1998 sous 
le titre apocryphe « Élan 
pour planer » et en fran-
çais dans une édition 
intitulée MLB plongée 
dans le sein maternel, 
Paris, Hoëbeke, 1998).

aient dit ses précédents éditeurs, d’une construction. La première publication des 
notes d’Eisenstein fut celle de la revue Iskousstvo kino en 1979. C’est Naoum Kleiman, 
alors chargé par l’Union des Cinéastes du « Cabinet Eisenstein » (c’est-à-dire l’ap-
partement de Péra Attacheva, veuve du cinéaste, légué à l’Union avec une grande 
partie des objets personnels d’Eisenstein), qui avait établi cette édition à partir des 
archives du cinéaste déposées au TsGALI (Archives d’Etat pour l’art et la littéra-
ture – aujourd’hui RGALI). C’est elle qui a servi de base aux traductions italienne 
et française22. Jay Leyda et Zina Voynow (sœur de Péra Attacheva) repartirent d’une 
partie des manuscrits dont ils publièrent des fac-similés dans leur Eisenstein at Work 
(1982). Puis Oksana Bulgakowa, repartant elle aussi des archives, publia une traduc-
tion allemande révisée et augmentée en 1998 (Eisenstein und Deutschland).

Les quelques fac-similés que Jay Leyda puis Oksana Bulgakowa ont publiés 
mettaient en évidence qu’à la discontinuité manifeste du « texte » – ce sont des 
notes – s’ajoutaient sa disposition très particulière et la présence de nombreux cro-
quis, dessins ou collages intégrés à l’écriture que les éditions n’avaient pas repris. 
L’examen de ces fac-similés révélaient d’autre part des disparités entre les manus-
crits et les trois transcriptions disponibles. Il nous parut donc nécessaire de revenir 
à eux. Un accès aux archives désormais plus aisé qu’auparavant permit d’avoir com-
munication et copie du dossier intitulé « Glass House » dans le fonds Eisenstein 
du RGALI (n°1923). Avec Valérie Posener, qui avait traduit une première fois la 
version russe du « texte », et l’aide de Mikhaïl Maïatski, nous avons donc entre-
pris de repartir de cet ensemble de folios numérotés de 1 à 67 et qui comportait 
des textes non repris jusqu’ici ainsi qu’un grand nombre de dessins dont quelques-
uns seulement avaient été publiés isolément. Il apparut pourtant que si les éditions 
russe et allemande comportaient des lacunes, elles contenaient aussi des varian-
tes ou des éléments absents du dossier des RGALI. À la base de ces différences 
se trouve le fait que deux sources ont été mêlées par nos prédécesseurs : une par-
tie des éléments réunis sous le nom « Glass House » par les archives – qu’on peut 
appeler le « scénario » – et un choix d’éléments tirés de ce qu’on appelle le « Journal 
de travail » d’Eisenstein, conservé lui aussi aux archives d’Etat et non encore inven-
torié. Oksana Bulgakowa indique elle-même qu’elle a procédé à ce « collage » de 
deux sources en les alignant sur un axe chronologique, la plupart des notes, de 
part et d’autre, étant datées par l’auteur. Enfin la confrontation entre les deux ver-
sions laisse apparaître l’éventualité que des pièces soient, en outre, détenues par le 
« Cabinet Eisenstein » où se trouvent, on l’a dit, une partie de la bibliothèque d’Ei-
senstein et divers matériaux plus ou moins inventoriés ; aujourd’hui peu accessi-
bles faute de personnel susceptible de s’en occuper.

Évidemment l’éclairage qu’apporte le « Journal » sur les circonstances et la nature 
du projet est précieux et même nécessaire. D’autre part on verra, en confrontant 
ces matériaux, qu’il est parfois difficile de les distinguer, il peut même arriver qu’ils 

récurrente mais explicitée dans l’article déjà cité – « Rodin et Rilke » (1945) – va 
dans ce sens et l’amène à évoquer l’entreprise de Tatline, parti d’une radicalisation 
du cubisme vers le contre-relief puis l’architecture, avec le projet de La Tour de la 
iiie Internationale, « bâtiment de verre et de béton » avec lequel Glass House entre-
tient plus d’un point commun18.

Mais il est sans aucun doute d’autres « entrées » à ce texte toutes aussi légitimes 
et certainement souhaitables.

Sans parler du thème de l’aliénation sociale, de l’isolement qui est traité comme 
le négatif de l’utopie communiste d’une communauté à laquelle il adhère (La Ligne 
générale étant l’expression la plus aboutie de cette conviction), on peut notamment 
souligner la place qu’occupe dans l’iconographie de Glass House la question de la 
bisexualité, du « trouble dans le genre ». Si l’article « Le dédoublement de l’unique » 
(1940) part du mythe platonicien de l’unité originaire des deux sexes qui est rat-
taché, via Péladan, à l’antiquité chinoise et ouvre à une réflexion sur l’ambivalence 
sexuelle à travers la « dialectique » du Yin et du Yang, on verra ici combien les spec-
tacles des cabarets berlinois jouant sur ces indistinctions ou glissements requiè-
rent et fascinent Eisenstein : travestis, danseuses dont les seins sont figurés comme 
des personnages masculins, nains, etc. Ainsi cette question qu’on a récemment fait 
démarrer chez lui avec Que Viva Mexico !19 se déploie « déjà » ici en utilisant le gra-
phisme comme vecteur principal – ce qui est également une constante chez lui20. 
On la retrouve d’ailleurs fort proche de Glass House dans des inédits de Méthode :

Le cirque : 1) les bêtes déguisées et Marr ; 2) Bisex [uality]* de clowns déguisés (de Clowns 
[Wilson Fisher, Clowns and Pantomimes, Londres, 1925]) ; 3) des animaux domestiqués (Dres-
sur* [dressage]) ; 4) Homme-serpent et hommes-oiseaux (les vols). Le lien à l’archaïque21.

Établissement du texte

Si l’idée du film est postdatée de mi-avril 1926, les notes débutent en janvier 1927 
et s’étalent sur toute l’année et les six premiers mois de 1928. Puis elles reprennent 
en mai-juin 1930 durant le séjour à Hollywood, avant de réapparaître sporadique-
ment en mai 1946 et mars 1947.

Il y a plusieurs sources au dossier que nous présentons ici, lequel n’a pas la pré-
tention d’apporter un état définitif à cet ensemble disparate qui procède, quoi qu’en  

19 Masha Salazkina, « Addressing the dialectics of sexual difference in Eisenstein’s Que viva 
Mexico ! », in Screen, printemps 2007, vol.48, n°1, pp.45-67.
20 Ainsi les séries compulsives liées à la corrida au Mexique (échanges des places entre le torero et 
le taureau, corrida comme étreinte homosexuelle ; voir nos Notes sur l’esthétique d’Eisenstein, Lyon, 
CRS-CIRC, 1973), puis les séries « Samson et Dalida », « Lady Macbeth », etc.
21 Notes inédites de Méthode présentées par Oksana Bulgakowa dans « Eisenstein dans le texte », 
in Cinémas, n°2-3, printemps 2001, p. 39.
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Tous les crochets signalent une intervention de l’éditeur (lacunes, restitution, 
doute) sauf indication contraire.
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soient en continuité l’un et l’autre ou qu’Eisenstein répète des passages ici et là. 
Le  choix de les rassembler pour en faire un texte dès lors plus « complet » peut 
donc s’admettre. Mais il ne nous a pas semblé judicieux de fabriquer un tel texte 
en lui prêtant une cohérence construite par l’éditeur. Il n’est pas exclu d’ailleurs 
que des partis-pris de lecture de ce projet puissent procéder de cette construction. 
Ainsi Bulgakowa, dans sa biographie du cinéaste, voit trois étapes très distinctes 
dans l’histoire du projet « Glass House » qui, pour notre part, ne nous paraissent 
pas s’enchaîner linéairement mais plutôt représenter des strates co-présentes dans 
les différents moments du travail sur ce film.

Compte tenu des difficultés apparues depuis plusieurs années pour accéder au 
« Journal » d’Eisenstein comme au fonds du « Cabinet » – à l’heure où nous écri-
vons le fonds Eisenstein du RGALI est fermé pour inventaire à la suite de « dispa-
ritions » inexpliquées –, notre décision a été de fonder la présente édition sur les 
folios dont nous avions eu communication par le RGALI il y a quelques années et 
de faire figurer à part les éléments publiés en 1979 comme en 1998, sous réserve de 
pouvoir ultérieurement en établir la nature exacte. En effet ces deux éditions pro-
cèdent çà et là à des coupes (mentionnées ou non) dans cette « deuxième source » 
et, surtout, elles n’extraient parfois que quelques lignes d’une page au seul motif 
que les mots « Glass House » y figurent, sans considérer la logique éventuelle de 
cette page.

Présentation matérielle

Les manuscrits du dossier se présentent sous deux formes : des feuillets à car-
reaux de petit format tirés d’un bloc-notes (21x11 cm) utilisés soit horizontale-
ment soit verticalement, et des feuilles blanches de plus grand format (21 x 27 cm). 
La numérotation des folios révélera donc des inégalités en termes de quantités de 
lignes et de mots.

La langue russe domine l’ensemble de ces notes, mais la part de l’allemand et de 
l’anglais y est pourtant importante, certains feuillets étant intégralement en l’une 
ou l’autre langues, le français intervenant plus ponctuellement. Ces usages dépen-
dent évidemment des lieux où se trouve Eisenstein lors de la rédaction des notes 
(à Berlin, à Hollywood), mais aussi de l’espace culturel et référentiel dans lequel il 
« baigne » au moment où il écrit (ses lectures).

On a utilisé les conventions suivantes dans l’établissement du texte : le russe est 
traduit en français, les phrases ou mots en français sont en italiques suivis d’un 
astérisque, et les mots, phrases ou pages en anglais ou en allemand sont restitués 
dans ces langues et traduits en notes. L’apparition d’un mot isolé en anglais ou alle-
mand au sein du russe ou simplement d’une graphie latine (d’un nom propre par 
exemple) est signalée par l’usage des italiques.


