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Jean-Marie Gleize : « Les textes sont des facons
d’étre qui sont des facons d’agir » (Je deviens
(seances))

Jean-Marie Gleize (Wikicommons)

ntretien avec Jean-Marie Gleize alors que parait Je deviens (séances) aux éditions Les
presses du réel/Al Dante.
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Ecrivain, critique, enseignant, Jean-Marie Gleize a été responsable, de 1999 a

2009, du Centre d’études poétiques a I’Ecole normale supérieure de Lyon. Il est le

fondateur de la revue Acid(e) avec Michel Crozatier puis, en 1990, de la
revue Nioques, de la « cellule Max Stirner », toujours avec Michel Crozatier, dans les
années 1980, de la collection « Niok » aux éditions Al Dante jusqu’en 2005. Il a publié de
nombreux ouvrages, notamment aux éditions du Seuil, orientés par le dialogue avec les
artistes, par la recherche d’une « prose en proses », par I'invention de formes nouvelles
de littéralité et d’objectivité. Il a publié notamment A noir;, Poésie et littéralité, (coll. Fiction
& Cie, 1992), Le principe de nudité intégrale, manifestes (coll. Fiction & Cie, 1995), Les
chiens noirs de la prose, (coll. Fiction & Cie, 1999), Tarnac, un acte préparatoire, (coll.
Fiction & Cie, 2011), Le livre des cabanes (coll. Fiction & Cie, 2015), et plus récemment
Trouver ici, (coll. Fiction & Cie, 2018), Dans le style de lattente (Al Dante/ Les presses du
réel, 2022).

En ouverture de Je deviens (séances), cette citation de Dionys Mascolo mettant en
lien poésie et politique : « Elle ne fait qu’un avec la poésie, l’'une n’est rien sans
lautre ». Dans l’articulation entre travail formel et intervention politique, Sandra
Lucbert donne cette affirmation dans Défaire voir — Littérature et politique : « Le
soulévement du monde est une ceuvre collective : la littérature y prend sa place. Ni
prodigieuse, ni nulle. Mais que du moins elle la prenne ». Depuis Léman (1990), vos
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Seuil

livres constituent une suite d’actes qui mettent en ceuvre des propositions poétiques
et politiques. Comment la question de la mémoire individuelle, trés présente dans
ce dernier livre et plus globalement dans ce cycle d’écriture, s’inscrit-elle dans cette
démarche ?

J’aime votre formule : « une suite d’actes ». Je me souviens avoir emprunté a Francis
Ponge, pour titre d’'un de mes livres le concernant, cette formule « Actes ou textes ». C’est
cela : les textes, pour ce qui nous concerne, sont bien des actes, des facons d’étre (de
devenir) qui sont des facons d’agir. Cela en effet signifie (d’ou I’épigraphe de Mascolo)
qu’il y a plus qu’un lien entre écriture et politique, une exacte superposition : écriture est
politique. Une suite d’actes, d’hésitations et d’affirmations vécues comme une des formes
que peut prendre laction dans un contexte de relative (et provisoire ?) impuissance
historique — ou du moins vécu comme tel depuis I’échec de nos illusions révolutionnaires
(notre mémoire collective), et dans le terrible présent d’'une réaction conquérante. « Les



Lorbeaux allaient et venaient, frolant le sol. » (Je deviens, p. 143). En ce sens, oui, j’aimerais
dire que je suis, par le simple fait d’écrire comme je le fais, une sorte d’activiste. Vous
avez remarqué que le
chapitre final de mon
livre ¢s’intitule « Les
barricades ». Ce sont
celles de Couperin, «
mystérieuses », et les
notres, matérielles,
passées, présentes et
futures. Deux des phrases

du livre résument e a .
l’essentiel : « Combien a rl e
sommes-nous ? Et

maintenant que faire ? » :

Une autre, tout aussi e |Z e
fondamentale a mes yeux

pour ce qui concerne le
rapport mémoire
individuelle/mémoire

collective, est celle-ci : « Il
n’y a pas d’aprés-guerre ».
On m’a souvent dit que
jappartenais a  cette

génération d‘apres-

guerre, et de fait, je sais ;
) ) les presses du réel

avoir en moi quelque collection Al Dante

chose de cela, indélébile
(mémoire familiale). Mais
je sais aussi que la guerre
continue. Les guerres. Et
que nous ne saurions y échapper. Je suis heureux que I’éditeur de ce volume ait choisi un
titre rouge sur fond noir.

Les premiers énoncés du volume répétent le titre en y associant celui d’un
précédent livre : « Je reviens, je deviens, je reviens encore, comme pour trouver ici ».
Je deviens est sous-titré « séances ». Les précédents livres portent également des
sous-titres. Ainsi, Le principe de nudité intégrale, sous-titré « Manifestes » ; Film a
venir, « Conversions » ; Le livre des cabanes, sous-titré « Politiques » ; ou encore
Trouver ici, « Reliques & lisiéres ». Dans ce livre Je deviens, la reprise d’un titre La



nudité gagne (Al Dante, 1995) entre dans la composition. D’un livre a lautre,
‘certaines phrases, motifs, références circulent dans la composition du texte.
« L’autre est encore la répétition : mémes gestes de réve, méme défection nocturne,
mémes déplacements, méme récit. » Peut-on dire que les processus de répétition
sont inhérents a la structure des différents volumes ?

Je deviens est d’abord le
titre d’un chapitre, le
deuxiéme, de mon
précédent livre Dans le
style de lattente. Cest lui
d’abord, qui revient. De
méme que le Trouver ici
titre du livre qui précede
I'un et l'autre. Cest dire
quil s’agit bien dun
retour, d’'un devenir sur
place, du déplacement
d’un ici. Parce qu’ici n’est
vraiment nulle part, ou
on ne sait ou, dans le
passé ou dans le présent,
ou dans le futur-présent,
celui du devenir incertain.
Sur la premiere page, tout
au bas de la page, presque
invisible (du moins on
peut facilement le
manquer et percevoir
comme une page tout a
fait blanche), il y a une
dédicace : « Pour ces
revenants ». Ceux qui
reviennent, vont revenir,
les morts qui circulent

Call
uGMar'e
eize

ans le style
de |3ttente

les presses du réel
collection Al Dante

sans bruit au travers de ces fragments, de ces bribes ou de ces boucles. La répétition est
en effet un des principes essentiels, ici, de I’écriture. Comme dans la mémoire ou le réve,
non seulement les motifs passent d’un livre a l‘autre, mais d’une phrase a l’autre, se
déplacent. Ils font et défont le récit. Je suis trés sensible, depuis longtemps, a la musique
répétitive (qu’on dit aussi minimaliste) : Steve Reich, Phil Glass (qui est d’ailleurs nommé



dans le livre (« Les yeux fermés sur la musique de Phil Glass »). Si beaucoup des livres du
‘cycle portent ces sous-titres (manifestes, conversions, politiques, reliques & lisieres,
séances), C’est précisément pour ne pas étre lus comme des « poémes ». Et chacune de ces
catégories, plus ou moins étrangere au vocabulaire générique courant, dit une maniere
d’écart spécifique, suggere a chaque fois une des facons dont se désoriente le récit.

Je deviens est composé a partir d’'un matériau hybride : fragments du journal (un
« cahier noir »), bribes de récit/réve, prose traversée par « les fantomes d’ici » et
quelques figures d’écrivains, d’artistes (« Rothko ici » en début de volume), articulée
autour de 14 sections. En ouverture, cette mention « Tarnac, le 14 aotlt » et une
séquence intitulée « Les barricades » qui cloture le livre (« tous sont un seul et
méme récit dont le caractére stupéfiant ou extraordinaire est fondé sur la
monotonie, la monochromie, la « simplification » extréme » / Oui, « poésie » nous a
rendu familiers a la réduction du récit, a son plus élémentaire, a son évidence
ultime ») De quelle facon ces deux axes « répétition » et « simplification »
s’articulent-ils dans le travail d’écriture ?

Simplification lyrique est un de mes premiers livres, publié chez Seghers en 1987. Il
s’agissait pour moi d’opérer une (inaugurale) tentative de nettoyage, en soumettant le
lyrisme (ou ma tentation du lyrisme, qui me semblait alors tout a la fois étre la poésie
elle-méme et encombrer la poésie jusqu’a la rendre haissable) de tous ces effets de
surlangage (affublement rhétorique, contorsions « imagiques », etc.). L'opération
« simplificatrice » se trouvait donc a l’origine, tentative, toujours en cours, de réduction
de l’écriture a la nudité, factuelle, au constat littéral. Je deviens se compose d’une
multitude de récits imbriqués ou juxtaposés, de nature plus ou moins hétérogeéne mais
finalement constitués en un récit unique, toujours le méme, identique et monotone/
élémentaire sous la disparité apparente de ses fragments divers. Ce récit, donc, se répéte,
et ces répétitions-variations ou ces variations-conversions sont précisément ce qui du
méme coup le simplifie. La « séance » est 'unité minimale, comme les « stations » d’'un
récit primitif, celles d’'un « chemin » qui a affaire a la mort (d’ailleurs le livre comporte
bien quatorze Stations, plutdt que sections).

Une section photographique titrée « Inventaire » entre dans l’agencement du
volume. Elle est amorcée par un court énoncé qui se porte a la fois autour des
morts, des « revenants » et des choses du quotidien. Quelle place ce dispositif texte /
images occupe-t-il précisément dans ce volume ? Quels rapports entretient cette
séquence photographique avec le matériau textuel autobiographique présent dans
le volume ?

Oui, il s’agit d’'un inventaire aprées la mort. D’une
Fiction & Cle archive. L'intérieur d’un appartement ou tout était
déja mort avant. Le paysage de la désolation la plus



Jean-Marie Gle.ize quotidienne, l'ordre définitif, le présent continu de
I:oh::’z:::' I’absence. Le passage au noir et blanc pour toujours
d’une série de photographies en couleur. Une séance
ultime de décoloriage. Dans le chapitre intitulé « Les
lignes cassent », il semble étre question de ces
images : « ... et sera comme une pluie de musique hors
le temps, sur la mort et ses bandelettes (...)
L’échafaudage va bientot disparaitre, tout s’écroulera
et ne subsistera qu’un éclat du présent perdu ». Les
revenants dédicataires traversent tout le livre, ils
occupent I’écran noir du poste de télévision, ils
dialoguent en silence a lintérieur de tous les mots
(ou de cette musique « hors le temps »). D’une
certaine facon, je pourrais dire que cette station photographique occupe le centre du livre
(c’est un trou).

Sewil

La treiziéme Station « Séances » reprend donc le sous-titre du volume. En note,
cloturant le livre : « Mais la séance est aussi le langage du récit, coupé, haletant,
puis respirant a peine. Il continue dans la nuit arabe, a la clarté des lampes.
Personne en vérité ne saura si ’ensemble des proses sera coupé, ni a quel endroit ».
§’il s’agit dans cette question des sous-titres que les livres ne soient pas « lus comme
des poémes », est-il possible de préciser davantage le choix de cette référence a ce
genre littéraire (Les Séances) pour Je deviens?

Il me semble que le mot « séance » fait partie depuis longtemps des mots qui m’intriguent
et me sont familiers sans que je puisse précisément distinguer le sens que je lui donne. La
sonorité du mot est sans doute ce qui d’abord résonne en moi ; j’ai longtemps travaillé le
texte du premier roman de Stendhal dont le titre est le prénom féminin Armance, qui ne
cessait de m’accompagner, de m’obséder. Douceur étrange et comme irréelle, tres liée en
tout cas au caractére énigmatique qui faisait tout 'intérét du livre. J’ajouterai, y songeant
maintenant grace a votre question, que quelque chose dans I'intrigue de ce livre pouvait
avoir trait a ce que je savais de la « séance » dans le vocabulaire et la pratique de la
psychanalyse. Je me suis donc en quelque sorte involontairement souvenu de ce mot, qui
par ailleurs, et non moins affectivement, faisait écho a un autre de mes lieux profonds : le
sentiment d’une parenté ou d’une proximité a la culture arabe : Séances est le titre de
maints volumes ou récits courts en prose rythmée, treés anciens (10¢, 11é siecles), dont
I'un, me disait-on, des plus célébres, racontait les pérégrinations d’un vagabond a travers
ces Arabies anciennes. Un genre littéraire, donc, circulant dans la mémoire confuse, et
réanimée dans les récits coupés/altérés de Je deviens.

La question de la religion chrétienne parcourt ’ensemble du livre et des précédents



Yolumes du cycle. Permet-elle de faire le lien, en quelque sorte, entre ces deux
Ppoles, dans le travail d’écriture : enfance et mémoire des morts ?

A vrai dire, ce n’est pas une question, c’est une composante
fondamentale de ce a quoi je suis tenu de m’affronter.
Comme vous le dites, la présence de cette « religion » (qui
me lie en effet, sans peut-étre me relier) est absolument
permanente des que j’écris, parce qu’il s’agit d’une marque
que je percois comme « indélébile » (il me semble que le
baptéme est un sacrement indélébile, quoiqu’on fasse pour
tenter de s’y soustraire). Il s’agit donc de la religion de ces
morts, oui, d’'une enfance entierement soumise a ce Récit, et
a la langue qui ’exprime et ’habille, parfois superbement
(la liturgie, I'iconographie séculaire, la musique). C’est bien
pourquoi, malgré I'infinie distance poétique, je continue de
fréquenter Huysmans et son réel encombré. Nous parlions
tout a ’heure de Stations, et tout aussi bien de Séances... J’ai

Fiction & Cie

Jean-Marie Gleize

Tarnac,
un acte préparatoire

Sewil

le sentiment d’étre rythmé par le défilement de ces balises (je travaille actuellement sur

une série de photos des « amers » dans la lagune de Venise), et de ne faire que chercher

I'issue (improbable).

Je deviens s’ouvre et se ferme sur une date et un lieu qui croise a la fois I’histoire
personnelle, collective et politique : Tarnac. L’ultime séquence du volume concerne
les barricades. Ainsi « (...) les barricades trancheront les veines et les impasses,
sous un grand ciel de lumiére. » Le prochain livre s’inscrira t-il dans cette méme
démarche ?

Oui le livre commence a
(sur
franciscaine) et s’acheve
(s’inacheve) a Tarnac (sur
une note politique
révolutionnaire). Cest
une facon de dire la
méme chose ou de situer

Tarnac une note

le livre dans la méme
« lumiere » contre-disant
les ténebres ambiantes,
les impasses ou l'on veut
nous contraindre, et les
trous des cimetieres. Il



les presses du reéel
collection Al Dante

s’agit du sentiment de
résistance, du maintien de
la tension nécessaire. De
quelque chose comme
endurance. J'y  suis
toujours. Mon prochain
livre s’intitule Le Chant
qui se voit. J'en recopie
quatre lignes : « Cette
boule est un ceil, et U'ceil un
cadran ; il sert a composer
un chiffre. Alors les voix
communiquent. Je te parle
sans te voir. Tu es dans la

méme nuit que moi. Cet ceil n’a plus de forme, c’est U'ceil de la voix, dans la voix, 'image d’un
ceil dans le noir de la voix, et le fond noir de ¢a, sphere, cercle, cadran. Un voile dans la
bouche ». Ainsi du lyrisme négatif ou « objectif », de notre voix sans voix, pour toujours,

plus en-avant. Notre histoire.

Jean-Marie Gleize, Je deviens (séances), Les presses du réel/Al Dante, 2024, 152 p., 17

€



