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 « Les textes sont des façons
d’être qui sont des façons d’agir » ( Je deviens
(séances))

Jean-Marie Gleize (Wikicommons)
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ntretien avec Jean-Marie Gleize alors que paraît  Je  deviens (séances)  aux  éditions  Les

presses du réel/Al Dante.
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Écrivain,  critique,  enseignant,  Jean-Marie  Gleize  a  été  responsable,  de  1999  à

2009, du Centre d’études poétiques à l’École normale supérieure de Lyon. Il est le

fondateur  de  la  revue  Acid(e)   avec  Michel  Crozatier  puis,  en  1990,  de  la

revue  Nioques,  de la  «  cellule  Max Stirner »,  toujours avec Michel  Crozatier,  dans les

années 1980, de la collection « Niok » aux éditions Al Dante jusqu’en 2005. Il a publié de

nombreux ouvrages, notamment aux éditions du Seuil, orientés par le dialogue avec les

artistes, par la recherche d’une « prose en proses », par l’invention de formes nouvelles

de littéralité et d’objectivité. Il a publié notamment A noir, Poésie et littéralité, (coll. Fiction

& Cie,  1992),  Le principe de nudité intégrale,  manifestes  (coll.  Fiction & Cie,  1995),  Les

chiens noirs de la prose,  (coll.  Fiction & Cie,  1999),  Tarnac,  un acte préparatoire,  (coll.

Fiction & Cie, 2011), Le livre des cabanes  (coll.  Fiction & Cie, 2015), et plus récemment

Trouver ici, (coll. Fiction & Cie, 2018), Dans le style de l’attente (Al Dante/ Les presses du

réel, 2022).
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J’aime votre formule :  «  une suite d’actes ».  Je me souviens avoir emprunté à Francis

Ponge, pour titre d’un de mes livres le concernant, cette formule « Actes ou textes ». C’est

cela :  les textes, pour ce qui nous concerne, sont bien des actes, des façons d’être (de

devenir) qui sont des façons d’agir. Cela en e�et signi�e (d’où l’épigraphe de Mascolo)

qu’il y a plus qu’un lien entre écriture et politique, une exacte superposition : écriture est

politique. Une suite d’actes, d’hésitations et d’a�rmations vécues comme une des formes

que peut  prendre  l’action  dans  un  contexte  de  relative  (et  provisoire  ?)  impuissance

historique – ou du moins vécu comme tel depuis l’échec de nos illusions révolutionnaires

(notre mémoire collective), et dans le terrible présent d’une réaction conquérante. « Les





corbeaux allaient et venaient, frôlant le sol. » (Je deviens, p. 143). En ce sens, oui, j’aimerais

dire que je suis, par le simple fait d’écrire comme je le fais, une sorte d’activiste. Vous

avez  remarqué  que  le

chapitre  �nal  de  mon

livre  s’intitule  «   Les

barricades  ».  Ce  sont

celles  de  Couperin,  «

mystérieuses  »,  et  les

nôtres,  matérielles,

passées,  présentes  et

futures. Deux des phrases

du  livre  résument

l’essentiel  :  «   Combien

sommes-nous   ?  Et

maintenant  que  faire   ?   »

Une  autre,  tout  aussi

fondamentale à mes yeux

pour  ce  qui  concerne  le

rapport  mémoire

individuelle/mémoire

collective, est celle-ci : « Il

n’y a pas d’après-guerre  ».

On  m’a  souvent  dit  que

j’appartenais  à  cette

génération  d‘après-

guerre,  et  de  fait,  je  sais

avoir  en  moi  quelque

chose  de  cela,  indélébile

(mémoire familiale). Mais

je sais aussi que la guerre

continue.  Les  guerres.  Et

que nous ne saurions y échapper. Je suis heureux que l’éditeur de ce volume ait choisi un

titre rouge sur fond noir.





Je  deviens  est  d’abord  le

titre  d’un  chapitre,  le

deuxième,  de  mon

précédent  livre  Dans  le

style  de  l’attente.  C’est  lui

d’abord,  qui  revient.  De

même  que  le  Trouver  ici

titre  du livre qui  précède

l’un  et  l’autre.  C’est  dire

qu’il  s’agit  bien  d’un

retour,  d’un  devenir  sur

place,  du  déplacement

d’un ici.  Parce qu’ici n’est

vraiment  nulle  part,  ou

l’on  ne  sait  où,  dans  le

passé  ou dans  le  présent,

ou  dans  le  futur-présent,

celui du devenir incertain.

Sur la première page, tout

au bas de la page, presque

invisible  (du  moins  on

peut  facilement  le

manquer  et  percevoir

comme  une  page  tout  à

fait  blanche),  il  y  a  une

dédicace   :  «   Pour  ces

revenants   ».  Ceux  qui

reviennent,  vont  revenir,

les  morts  qui  circulent

sans bruit au travers de ces fragments, de ces bribes ou de ces boucles. La répétition est

en e�et un des principes essentiels, ici, de l’écriture. Comme dans la mémoire ou le rêve,

non seulement les  motifs  passent d’un livre à l‘autre,  mais d’une phrase à l’autre,  se

déplacent. Ils font et défont le récit. Je suis très sensible, depuis longtemps, à la musique

répétitive (qu’on dit aussi minimaliste) : Steve Reich, Phil Glass (qui est d’ailleurs nommé





dans le livre (« Les yeux fermés sur la musique de Phil Glass »). Si beaucoup des livres du

cycle  portent  ces  sous-titres  (manifestes,  conversions,  politiques,  reliques  &  lisières,

séances), c’est précisément pour ne pas être lus comme des « poèmes ». Et chacune de ces

catégories, plus ou moins étrangère au vocabulaire générique courant, dit une manière

d’écart spéci�que, suggère à chaque fois une des façons dont se désoriente le récit.

Simpli�cation  lyrique  est  un  de  mes  premiers  livres,  publié  chez  Seghers  en  1987.  Il

s’agissait pour moi d’opérer une (inaugurale) tentative de nettoyage, en soumettant le

lyrisme (ou ma tentation du lyrisme, qui me semblait alors tout à la fois être la poésie

elle-même  et  encombrer  la  poésie  jusqu’à  la  rendre  haïssable)  de  tous  ces  e�ets  de

surlangage  (a�ublement  rhétorique,  contorsions  «   imagiques   »,  etc.).  L’opération

« simpli�catrice » se trouvait donc à l’origine, tentative, toujours en cours, de réduction

de  l’écriture  à  la  nudité,  factuelle,  au  constat  littéral.  Je  deviens  se  compose  d’une

multitude de récits imbriqués ou juxtaposés, de nature plus ou moins hétérogène mais

�nalement  constitués  en  un  récit  unique,  toujours  le  même,  identique  et  monotone/

élémentaire sous la disparité apparente de ses fragments divers. Ce récit, donc, se répète,

et  ces répétitions-variations ou ces variations-conversions sont précisément ce qui du

même coup le simpli�e. La « séance » est l’unité minimale, comme les « stations » d’un

récit primitif, celles d’un « chemin » qui a a�aire à la mort (d’ailleurs le livre comporte

bien quatorze Stations, plutôt que sections).

Oui,  il  s’agit  d’un  inventaire  après  la  mort.  D’une

archive.  L’intérieur  d’un  appartement  où  tout  était

déjà mort avant. Le paysage de la désolation la plus





quotidienne,  l’ordre  dé�nitif,  le  présent  continu de

l’absence. Le passage au noir et blanc pour toujours

d’une série de photographies en couleur. Une séance

ultime de décoloriage. Dans le chapitre intitulé « Les

lignes  cassent   »,  il  semble  être  question  de  ces

images : « … et sera comme une pluie de musique hors

le  temps,  sur  la  mort  et  ses  bandelettes  (…)

L’échafaudage va bientôt disparaître, tout s’écroulera

et  ne subsistera qu’un éclat  du présent perdu  ».  Les

revenants  dédicataires  traversent  tout  le  livre,  ils

occupent  l’écran  noir  du  poste  de  télévision,  ils

dialoguent  en silence à  l’intérieur de tous les  mots

(ou  de  cette  musique  «   hors  le  temps   »).  D’une

certaine façon, je pourrais dire que cette station photographique occupe le centre du livre

(c’est un trou).

Il me semble que le mot « séance » fait partie depuis longtemps des mots qui m’intriguent

et me sont familiers sans que je puisse précisément distinguer le sens que je lui donne. La

sonorité du mot est sans doute ce qui d’abord résonne en moi ; j’ai longtemps travaillé le

texte du premier roman de Stendhal dont le titre est le prénom féminin Armance, qui ne

cessait de m’accompagner, de m’obséder. Douceur étrange et comme irréelle, très liée en

tout cas au caractère énigmatique qui faisait tout l’intérêt du livre. J’ajouterai, y songeant

maintenant grâce à votre question, que quelque chose dans l’intrigue de ce livre pouvait

avoir trait à ce que je savais de la «  séance  » dans le vocabulaire et la pratique de la

psychanalyse. Je me suis donc en quelque sorte involontairement souvenu de ce mot, qui

par ailleurs, et non moins a�ectivement, faisait écho à un autre de mes lieux profonds : le

sentiment d’une parenté ou d’une proximité à la culture arabe : Séances est le titre de

maints volumes ou récits courts en prose rythmée, très anciens (10 , 11è siècles),  dont

l’un, me disait-on, des plus célèbres, racontait les pérégrinations d’un vagabond à travers

ces Arabies anciennes. Un genre littéraire, donc, circulant dans la mémoire confuse, et

réanimée dans les récits coupés/altérés de Je deviens.

e





A vrai dire, ce n’est pas une question, c’est une composante

fondamentale  de  ce  à  quoi  je  suis  tenu  de  m’a�ronter.

Comme vous le dites, la présence de cette « religion » (qui

me lie  en  e�et,  sans  peut-être  me relier)  est  absolument

permanente dès que j’écris, parce qu’il s’agit d’une marque

que je perçois comme «  indélébile  » (il me semble que le

baptême est un sacrement indélébile, quoiqu’on fasse pour

tenter de s’y soustraire). Il s’agit donc de la religion de ces

morts, oui, d’une enfance entièrement soumise à ce Récit, et

à la langue qui l’exprime et l’habille, parfois superbement

(la liturgie, l’iconographie séculaire, la musique). C’est bien

pourquoi, malgré l’in�nie distance poétique, je continue de

fréquenter Huysmans et son réel encombré. Nous parlions

tout à l’heure de Stations, et tout aussi bien de Séances… J’ai

le sentiment d’être rythmé par le dé�lement de ces balises (je travaille actuellement sur

une série de photos des « amers » dans la lagune de Venise), et de ne faire que chercher

l’issue (improbable).

Oui  le  livre  commence  à

Tarnac  (sur  une  note

franciscaine)  et  s’achève

(s’inachève) à Tarnac (sur

une  note  politique

révolutionnaire).  C’est

une  façon  de  dire  la

même chose ou de situer

le  livre  dans  la  même

«   lumière  »  contre-disant

les  ténèbres  ambiantes,

les  impasses  où l’on veut

nous  contraindre,  et  les

trous  des  cimetières.  Il





s’agit  du  sentiment  de

résistance, du maintien de

la  tension  nécessaire.  De

quelque  chose  comme

l’endurance.  J’y  suis

toujours.  Mon  prochain

livre  s’intitule  Le  Chant

qui  se  voit.  J’en  recopie

quatre  lignes   :  «   Cette

boule est un œil, et l’œil un

cadran ; il sert à composer

un  chi�re.  Alors  les  voix

communiquent. Je te parle

sans te voir. Tu es dans la

même nuit que moi. Cet œil n’a plus de forme, c’est l’œil de la voix, dans la voix, l’image d’un

œil dans le noir de la voix, et le fond noir de ça, sphère, cercle, cadran. Un voile dans la

bouche ». Ainsi du lyrisme négatif ou « objectif », de notre voix sans voix, pour toujours,

plus en-avant. Notre histoire.




