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Live Bootleg BrandonLaBelle

Ken Enrlich

Artiste et écrivain, Ken Ehrlich
vitettravaille a Los Angeles.

Ilexpose internationalement et explore
difféerents meédias comme la vidéo,

la sculpture etla photographie.

L'un de ses projets récents, Elna Bakker
Memorial Windmill, a eté presente

A propos de
Live Bootleg

au Elyria Canyon Park de Los Angeles.

Ila coedité avec Brandon LaBelle
Surface Tension: Problematics of Site
[2003). Il enseigne au département

des Arts de I'Université de Californie-

Riverside et au CalArts (Californio
Institute of the Arts).

Ken Ehrlich A propos de Live Bootleg

[..]le fait que la musique soit déterminee
—et constituée — par le social [.],
nous amene a redéfinir les termes
mémes de « musique » et de « social ».
Ces notions s'imprégnent mutuellement
de leurs connotations, tensions
etimplications respectives,
ce quiintensifie et rend peut-8tre méme
plus accessible la fagon dont nous nous
représentons o la fois les processus
musicaux en jeu dans la performance
et l'oralite, et des événements sociaux
Faire attention transforme
ce & quoi nous faisons attention.
Allan Kaprow

tels que la conversation et I'imagination,
publiques ou privées.
Brandon LaBelle

Briévement, un état intense d’attention coexiste avec une sensation
confuse de distraction. Les sons se multiplient. Des mélodies de
fragments musicaux se mélent aux bruits de la rue et au subtil
écho résiduel des techniques d’enregistrement... Les citations so-
nores déclenchent inéluctablement des souvenirs. Ces souvenirs
individuels viennent se frotter a I’agitation urbaine. Ils envahissent
la mémoire. La ville se contracte et se dilate au-dela de ses propres
limites. Le lieu et la perception se télescopent a cet instant-la. Un
glissement se produit alors: I'attention se focalise sur I'’écoute grace
aux installations musicales dans I'espace public et convoque ainsi
les souvenirs musicaux individuels. Ce glissement repose sur une
réception active qui canalise et oriente les enregistrements audio
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et vidéo dans un mouvement de va-et-vient entre un espace extré-
mement intime et celui souvent anonyme de la ville.

En conduisant une réflexion sur les différentes notions de musique,
le cheminement de Brandon LaBelle traduit un engagement continu
et persistant pour ce qu’il appelle «le social». Pour lui, qui utilise le
son comme matériau premier, la musique est un cadre de référence
incontournable, le fantdbme qui hante I'expérience de I’écoute. Eloi-
gné d’une tradition qui chercherait a détruire les conventions et les
codes musicaux, Brandon LaBelle souhaite plutdt se focaliser sur les
dimensions sociales de I’écoute et sur la maniére dont le son, en de
multiples variations, agit sur 'espace public. Il est ainsi & méme
d’établir des connexions entre différents médias et d’introduire du
vocabulaire vidéo, architectural ou sculptural dans un champ plus
large de problématiques rhétoriques et spatiales.

A la fois écrivain, commissaire d’expositions et artiste, Brandon
LaBelle nourrit une réflexion théorique sur sa pratique qui com-
pléte richement I'expérience physique qu’il est possible d’avoir avec
ses installations. Deux préoccupations centrales émergent de son
travail actuel: la performance publique et 'espace radiophonique.
Mais l'observation des musiciens de rue ou I'écoute de la radio ne sont
pas traitées ici comme des questions closes. Pour Brandon LaBelle,
chacune participe a un vaste réseau dans lequel l'expérience
individuelle—la subjectivité —est placée en situation de dialogues
contradictoires. Les langages de ces dialogues sont multiples : des
langages visuels et sonores débordent subrepticement de leur cadre
pour finir par se mélanger et se contaminer mutuellement; I'espace
du public est compris comme étant historiquement contingent et
souligne la nature fluctuante de la perception; enfin, la grammai-
re stricte du design urbain se heurte a la nostalgie et a la sentimen-
talité des paysages émotionnels.

Ken Ehrlich A propos de Live Bootleg

Avec Street Music, 'artiste recrée l'environnement d’une salle de
concert imaginaire. A la place de musiciens réels, il met en scéne
sept moniteurs vidéo, qui diffusent plusieurs séquences ou appa-
raissent et disparaissent des musiciens de rue. Les manipulations
numériques du montage vidéo traduisent alors I'expérience de la
performance publique vécue par le spectateur. Si les dynamiques
mouvantes de 'installation mettent en évidence la diversité des sty-
les musicaux et des musiciens, elles nous conduisent également—et
plus puissamment encore—a réfléchir a la nature méme de la per-
formance publique. En ce sens, I'ceuvre est auto réflexive et, bien
que cette piéce soit présentée dans 'espace de la galerie, elle cons-
titue une sorte de performance publique.

La piéce Radio Memory se concentre davantage sur les souvenirs
individuels et s’inscrit dans le contexte d’'une histoire musicale
donnée. Alors que Street Music s’intéresse principalement aux dif-
férentes notions de représentation publique (de la musique, mais
aussi de I'individu considéré a la fois comme performer et comme
auditeur), Radio Memory adopte une approche plus archivistique
des souvenirs intimes et spécifiques. En présentant un corpus de
chansons et de souvenirs liés a ces chansons collectées auprés de
nombreux participants du monde entier, Brandon LaBelle fusionne
les questions de mémoire et de recontextualisation des sons musi-
caux. Si la perception ou les sens peuvent déclencher ou ancrer un
souvenir, l'artiste propose de forcer le langage de la mémoire pour
convoquer la joie, 1a peine, la nostalgie, I'attente, la peur, c’est-a-dire
constituer un panel de phénomeénes a la fois socialement construits
et historiquement connexes.

En reliant la mémoire aux sens, et en l'occurrence a l'ouie, il ne
s’agit pas de focaliser démesurément I'attention sur la signification
de souvenirs spécifiques, mais de contribuer plutot a recontextua-
liser ces souvenirs dispersés et a les réactiver grace a I’écoute. Radio
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Memory offre donc la possibilité d’amplifier des récits personnels et
des états émotionnels tout en complexifiant leur relation au specta-
teur grace a la nature évolutive de ce dispositif.

Conjointement a ces deux ceuvres, une troisiéme production résu-
me et dissémine toute I'exposition. En diffusant en direct des sons
de l'espace de l'exposition hors de la galerie via plusieurs micros
soigneusement disposés, Brandon LaBelle enveloppe les deux instal-
lations dans une sorte de couverture sonore. Dans Building Broadcast,
des fragments de sons émanant de I’exposition sont captés, ampli-
fiés puis diffusés dans les environs du batiment. Tandis que le visi-
teur transporte ce qui vient de l'extérieur a l'intérieur de 'espace
d’exposition, les sons de l'exposition sont rediffusés au-dehors,
créant ainsi un jeu de réciprocités sonores.

L'invitation persistante de Brandon LaBelle a prendre en compte la
dimension sociale du son induit plusieurs niveaux de lecture. Elle
appelle a considérer la perception comme un phénomene enraciné
dans le contexte des relations socio-historiques. Elle affirme égale-
ment le lien qui existe entre les souvenirs individuels et les sons. Et
peut-étre, avant tout, refléte-t-elle une forme de réception qui n’est
plus entiéerement passive, mais qui cherche plutdt a entendre de
nouvelles choses, méme dans les lieux les plus familiers.

NOTE DU TRADUCTEUR

Allan Kaprowv, Essays on the Blurring of Art and Life (Berkeley/Los Angeles/London:
University of California Press, 1993. Jeff Kelley, ed.), p. 239.

Edition francaise: Allan Kaprowv, Performer la vie (1979)in L'art et lo vie confondus, textes
reunis par Jeff Kelley, traduction par Jacques Donguy, éditions Centre Georges Pompidou,
collection Supplémentaires, p. 231.
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Ce qui est dit
estditet

ce quiestdit
est musique

Carloa Demierre Ce quiestditestdit.. 13

J'ai les yeux fixés sur une fresque figurant une mythologie heureuse
de l'art quand je pénétre dans le batiment. Des femmes nues et des
cheveux volants. Un caisson rouge vif avance (recule) au contact de
mon genou; il posséde quatre roulettes instables qui font hésiter
sa trajectoire sur un dallage a motifs multiples, et récurrents pour
certains. De la boite me parvient un son qui évoque l'automobile.
Le claquement de la porte d’entrée interrompt I’analogie dont les
conséquences sourdes nappent I’espace d’'une couche ondulante et
un peu grasse; les moteurs distordus, solidaires aux jointures du
cadre métallique d’une porte vitrée, laissent I'ouie dégagée. La ca-
ractéristique principale du son est diffuse, il est une zone de franche
transition entre les automobiles et les automobilistes, ceux-ci debout
derriére le bar a parler de tout et de musique. Appuyée sur les sour-
ces, je trace des lignes directes qui me figurent l’'espace comme si
je ne l'avais pas vu. Il y a a I’étage un étage, le son a I’étage insiste
sur le fait qu’il y a cet étage.

Je pense a cette bibliothéque circonscrite par des parois de verre
contre lesquelles je dois coller mon nez pour déchiffrer les infor-
mations des tranches se trouvant sur les rayonnages accessibles a
mes yeux. La probabilité d’'une bibliothéque appelle le souvenir de
la mienne, de méme que la suggestion d’'une histoire liant cette
chanson a un homme de quarante ans exige que j’énumeére les

Carla Demierre

Carla Demierre est une «écrivain-qui».
Codirectrice de lorevue et des éditions
tissu depuis 2004, elle collabore

a différents projets d'éditions papier
(revues Start, tissu, inox) et sonore

atelier d'artistes, plate-forme
d'échange), publie des textes

et participe & des expositions.
Sontravailinquiete la langue

enla poussantdans ses

(avec le label Raison Sociale).

Elle travaille regulierement avec

des artistes autour de la milkshake
agency o Genéve (espace indépendant
de création contemporaine,

retranchements, que ce soit

sa forme etle sens quilatraverse,

il s'agit de laremonter a I'envers
etilmangue toujours une piece alafin,
c'est comme les chaussettes.

caractéristiques du ghetto blaster de mes quinze ans de maniére a
fixer cette diffusion qui m’a pincé au méme endroit que lui. J’appro-
che mon visage des ouvertures circulaires sur le dessus de la boite:
musique de type balade en langue anglaise.
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Un répertoire des chairs de poule est tenu: un dossier bleu derriere
un écran de verre qui renferme des souvenirs de chair de poule
fixés pour une éternité relative dans une bibliothéque compressée.
Un état élastique de I'espace me permet d’introduire, a I'instar de
ma bibliothéque, le souvenir de I'incision d’'un de mes doigts dont le
sang venait recouvrir d’'une deuxieme couche vermillon mes mains
tachées de jus de betterave au moment ou David Bowie hurlait le
mot suicide dans mon dos. Ainsi que, dans la confusion de souvenirs
réactivés en masse, la réminiscence d’'une voiture me révélant le
sens du dernier tube reaggeton de 'été, Dame la gazolina; du jingle de
I’émission radiophonique du dimanche soir qui immanquablement
me fait penser a un poéle a bois; d’'un soir d’été fenétres ouvertes,
ou une trace de graisse et ma chaine stéréo ont produit un sam-
ple baroque coincidant précisément avec un break de batterie dans
la cuisine d’en face; d’'une chanson de Serge Gainsbourg suggérant
d’accrocher un violon et un jambon a sa porte, fixant définitivement
le paysage d’'un col de montagne passé en voiture a tel point que
meéme l'autoradio cassé, le premier virage déclenche mentalement
cette chanson; des interstices de bruit blanc dans lesquels j'entends
déja les premieéres notes du morceau suivant et mon trouble radio-
phonique qui me récite des albums entiers par 'entremise d’inno-
centes plages musicales.

Je fredonne 4'33" en passant la porte, ce qui fait rire un homme a
cOté de moi qui me raconte qu’il a chanté Bohor (version mono) lors
d’une marche en montagne.

I1 parle par images: chaussures de montagne semelles renforcées
caoutchouc, baton de marche a embout métallique, fermetures
éclair multiples, gourde «authentique» en acier martelé qui cogne
contre une ceinture harnais pour la grimpe improvisée. Au moment
du pique-nique, un avion de chasse interrompant I’écoulement d’une
cascade ne modifie pas le crépitement du fromage posé sur I'ardoise.

Carla Demierre Ce quiestditestdit..

La hiérarchie est dans les plans de sa mémoire, le fromage passe
avant la cascade moins prégnante que I'avion de chasse qui semblait
sonner jusque sous la roche. Il avait froid dans le dos.

Dans la piéce, des masses coagulées de sons de Converse convergent
vers mon appareil auriculaire; un drone qui couine a mon oreille
se colle aux fantomatiques crissements des chaussures de montagne
frottant consécutivement des cailloux et de la terre battue. L'univers
sonore idéal qui m’occupe me pousse a organiser le drone absorbé
de facon qu’il me rappelle d’abord par son irrégularité le son des
cloches de trois vaches qui se trouvaient a brouter sous la fenétre du
chalet dans lequel je me trouvais, absorbée par la contemplation
du titre d’un livre que je ne me décidais pas a ouvrir: Silence. En
fermant les yeux (réflexe auriculaire), je tente par la seule force de
mon esprit de faire fondre les cloches de vaches les unes dans les
autres; puis, les yeux ouverts, janticipe l'arrivée d’'un avion dans
la vallée par 'entremise d’une tronconneuse a 1 km approximatif.
Je mixe en négociant les rugosités jusqu’a obtention d’'une masse
homogeéne. J'articule silence dont le sifflement adoucit les angles de
mon acouphéne. Je suis heureuse de ne pas m’entendre respirer.

Je me dis ca au moment ou je péneétre dans la forét. Mes pas font offi-
ce de sous-couche et temporisent le decrescendo de la composition:
une automobile sous un tracteur derriére un avion contre un héli-
coptére sur un coup de marteau au travers de ’écoulement d’'une
cascade a cOté d’un train recouvert d’une cloche doublé d’un cri
poussé par une ponceuse. Dépressurisation: le silence bourdonne.
La cadence irréguliére de la marche révéle les creux et les pleins de
I’absence de sons; une branche cassée dévale le tronc d’un arbre en
le raclant, donc je marche sur un champignon pourri qui explose
sous ma semelle produisant un bruit qui s’écrit pouf.

La densité de l'air plus la masse volumique des arbres divisée par
une feuille qui tombe sur du lichen sont les multiples prises du son.
A la verticale des interruptions, je double la régularité silencieuse
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d’un beat. Je pense a l'allégresse du scout et a 'imperturbabilité du
champignon que je suppose. Des aiguilles de pins prennent acte de
la jam en se collant a mes semelles. L'acuité de mon attention me
pousse dans le détail de tel crépitement identifiable, telle chaleur
dans les muscles de ma cuisse gauche.

Nous activons le souvenir du silence interrompu en fixant ses inter-
sections sonores. Il est de ce genre fuyant qui n’acquiert de durée
que dans une mémoire qui se dessine en creux. L'idée de silence est
un sample (de) brouhaha.

Avec un certain savoir-faire, nous négocions une parole direction-
nelle; je vise le centre de son visage comptant sur les ailes de son
nez pour la répercussion. Simultanément je dissocie les fragments
de discours égarés dans mes oreilles de ce qu’il veut me dire en
maintenant un controéle visuel sur ses lévres. La nonchalance avec
laquelle il saisit sa biére ne suppose pas cette agitation. Profitant
d’un creux dans la conversation, je pense a un Alkaseltzer et a des
Moonboots étouffées par la neige.

Des gens et autant de sinus: le son vient de la bouche pour l'essentiel.
I1 glisse sur le mobilier avant d’atteindre mes oreilles, pétrifié par
du platre pas sec, marbré un peu; il a comme un gout de métal. La
musique et le systéme de chauffage des autobus; un concert et ma
chaine stéréo qui déconne; le pneu crevé de son vélo et un micro
sur tige dont la forme évoque volontairement une fleur; un larsen
et le moelleux jaune d’'un tampon auriculaire.

Quelqu’un dit que la musique ne lui parle pas. On lui répond que la
musique n’a jamais parlé. On lui répond que c’est celui qui dit qui
est. On lui répond que ce qui est dit est dit et que ce qui est dit est
musique; et que, par conséquent, la musique parle, voire raconte ou
tout au moins évoque; ou en tout cas suggere, quoiqu’elle ne récite
rien quand bien méme elle parlerait; encore faut-il I'’écouter, quoi.

Carla Demierre Ce quiestditestdit..

Quelqu’un suggére qu’on prenne une biere: on lui répond que le
concert va commencer et que la musique de méme que la voix pro-
jetée contre du marbre décoratif est un instrument qui se méle de
dire de la musique ce qu’elle fera sans doute ou ce qu’elle évitera
absolument dans un silence délectable—pendant que je procede a
une expérience sonore d’envergure en placant le bout de mes doigts
(deux) dans les trous de mes oreilles.

J'aime le bruit que produit un siége de piano standard, fait exten-
sible a d’autres instruments. Je retiens mon souffle et détaille le
mouvement de lacteur. J’ai des raisons de croire qu’il s’agit d’'un
vrai musicien et pas d’un faux médecin comme dans La Clinique de
la Forét-Noire*.

Une fois la lumiére éteinte en un fondu rituel, le premier musicien
apparait a I’écran. Pas d’image dans son dos révélant I’agilité de ses
doigts sur le clavier ou la concentration de son jeu par I'intermédiai-
re de sa moue, mais un radiateur mural. A sa droite, un deuxiéme
écran contenant un batteur. Je regarde ce duo en différé du décor
instrumental qui repose sur scéne. Les musiciens comme par un
effet de live démultiplié se postent dans les creux de l'image et
deviennent leur propre radiateur. Comme qui dirait, ¢ca chauffe sur
scéne; c’est mot pour mot la chose que me chuchote mon voisin
qui porte un blouson de cuir, ce qui explique bien des choses, entre
autres le fait que je croyais avoir distingué le couinement du tabou-
ret de piano. Ma capacité d’écoute est ébranlée par un rocker sur
le retour et le bruit d’un textile. J’entends ce que je vois et ce que je
vois est un tabouret de cuir; j'entends ce que je ne vois pas, a savoir
une veste en cuir qui se confond avec I'idée de mon tabouret pour
me la retourner dans sa version la plus originale. A la proximité du

* Série télévisée allemande.
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frottement de la veste en cuir contre quelque chose, s’ajoute le sou-
venir du frottement d’'un tabouret en cuir contre quelque chose;
plus le geste répétitif du musicien qui exige qu’entre l'instrument,
ses mains ou lui-méme, quelqu’un se souvienne de quelque chose;
a cela s’ajoute encore le geste direct sur une forme (instrumentale)
en volume et moi qui compare la couleur et les coupes de cheveux
pour deviner si c’était bien avant, ou non. J’en viens a douter un
peu de la nature des choses.
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