
Brièvement, un état intense d’attention coexiste avec une sensation 
confuse de distraction. Les sons se multiplient. Des mélodies de 
fragments musicaux se mêlent aux bruits de la rue et au subtil 
écho résiduel des techniques d’enregistrement… Les citations so-
nores déclenchent inéluctablement des souvenirs. Ces souvenirs 
individuels viennent se frotter à l’agitation urbaine. Ils envahissent 
la mémoire. La ville se contracte et se dilate au-delà de ses propres 
limites. Le lieu et la perception se télescopent à cet instant-là. Un 
glissement se produit alors : l’attention se focalise sur l’écoute grâce 
aux installations musicales dans l’espace public et convoque ainsi 
les souvenirs musicaux individuels. Ce glissement repose sur une 
réception active qui canalise et oriente les enregistrements audio 
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Avec Street Music, l’artiste recrée l’environnement d’une salle de 
concert imaginaire. À la place de musiciens réels, il met en scène 
sept moniteurs vidéo, qui diffusent plusieurs séquences où appa-
raissent et disparaissent des musiciens de rue. Les manipulations 
numériques du montage vidéo traduisent alors l’expérience de la 
performance publique vécue par le spectateur. Si les dynamiques 
mouvantes de l’installation mettent en évidence la diversité des sty-
les musicaux et des musiciens, elles nous conduisent également — et 
plus puissamment encore — à réfléchir à la nature même de la per-
formance publique. En ce sens, l’œuvre est auto réflexive et, bien 
que cette pièce soit présentée dans l’espace de la galerie, elle cons-
titue une sorte de performance publique.

La pièce Radio Memory se concentre davantage sur les souvenirs 
individuels et s’inscrit dans le contexte d’une histoire musicale 
donnée. Alors que Street Music s’intéresse principalement aux dif-
férentes notions de représentation publique (de la musique, mais 
aussi de l’individu considéré à la fois comme performer et comme 
auditeur), Radio Memory adopte une approche plus archivistique 
des souvenirs intimes et spécifiques. En présentant un corpus de 
chansons et de souvenirs liés à ces chansons collectées auprès de 
nombreux participants du monde entier, Brandon LaBelle fusionne 
les questions de mémoire et de recontextualisation des sons musi-
caux. Si la perception ou les sens peuvent déclencher ou ancrer un 
souvenir, l’artiste propose de forcer le langage de la mémoire pour 
convoquer la joie, la peine, la nostalgie, l’attente, la peur, c’est-à-dire 
constituer un panel de phénomènes à la fois socialement construits 
et historiquement connexes.
En reliant la mémoire aux sens, et en l’occurrence à l’ouïe, il ne 
s’agit pas de focaliser démesurément l’attention sur la signification 
de souvenirs spécifiques, mais de contribuer plutôt à recontextua-
liser ces souvenirs dispersés et à les réactiver grâce à l’écoute. Radio 

et vidéo dans un mouvement de va-et-vient entre un espace extrê-
mement intime et celui souvent anonyme de la ville.
En conduisant une réflexion sur les différentes notions de musique, 
le cheminement de Brandon LaBelle traduit un engagement continu 
et persistant pour ce qu’il appelle « le social ». Pour lui, qui utilise le 
son comme matériau premier, la musique est un cadre de référence 
incontournable, le fantôme qui hante l’expérience de l’écoute. Éloi-
gné d’une tradition qui chercherait à détruire les conventions et les 
codes musicaux, Brandon LaBelle souhaite plutôt se focaliser sur les 
dimensions sociales de l’écoute et sur la manière dont le son, en de 
multiples variations, agit sur l’espace public. Il est ainsi à même 
d’établir des connexions entre différents médias et d’introduire du 
vocabulaire vidéo, architectural ou sculptural dans un champ plus 
large de problématiques rhétoriques et spatiales.

À la fois écrivain, commissaire d’expositions et artiste, Brandon 
LaBelle nourrit une réflexion théorique sur sa pratique qui com-
plète richement l’expérience physique qu’il est possible d’avoir avec 
ses installations. Deux préoccupations centrales émergent de son 
travail actuel : la performance publique et l’espace radiophonique. 
Mais l’observation des musiciens de rue ou l’écoute de la radio ne sont  
pas traitées ici comme des questions closes. Pour Brandon LaBelle,  
chacune participe à un vaste réseau dans lequel l’expérience  
individuelle — la subjectivité — est placée en situation de dialogues 
contradictoires. Les langages de ces dialogues sont multiples : des 
langages visuels et sonores débordent subrepticement de leur cadre 
pour finir par se mélanger et se contaminer mutuellement ; l’espace 
du public est compris comme étant historiquement contingent et 
souligne la nature fluctuante de la perception ; enfin, la grammai-
re stricte du design urbain se heurte à la nostalgie et à la sentimen-
talité des paysages émotionnels.
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Memory offre donc la possibilité d’amplifier des récits personnels et 
des états émotionnels tout en complexifiant leur relation au specta-
teur grâce à la nature évolutive de ce dispositif.

Conjointement à ces deux œuvres, une troisième production résu-
me et dissémine toute l’exposition. En diffusant en direct des sons 
de l’espace de l’exposition hors de la galerie via plusieurs micros 
soigneusement disposés, Brandon LaBelle enveloppe les deux instal-
lations dans une sorte de couverture sonore. Dans Building Broadcast,  
des fragments de sons émanant de l’exposition sont captés, ampli-
fiés puis diffusés dans les environs du bâtiment. Tandis que le visi-
teur transporte ce qui vient de l’extérieur à l’intérieur de l’espace 
d’exposition, les sons de l’exposition sont rediffusés au-dehors, 
créant ainsi un jeu de réciprocités sonores.

L’invitation persistante de Brandon LaBelle à prendre en compte la 
dimension sociale du son induit plusieurs niveaux de lecture. Elle 
appelle à considérer la perception comme un phénomène enraciné 
dans le contexte des relations socio-historiques. Elle affirme égale-
ment le lien qui existe entre les souvenirs individuels et les sons. Et 
peut-être, avant tout, reflète-t-elle une forme de réception qui n’est 
plus entièrement passive, mais qui cherche plutôt à entendre de 
nouvelles choses, même dans les lieux les plus familiers. 

NOTE DU TRADUCTEUR
Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life (Berkeley / Los Angeles / London : 
University of California Press, 1993. Jeff Kelley, ed.), p. 239. 
Édition française : Allan Kaprow, Performer la vie (1979) in L’art et la vie confondus, textes 
réunis par Jeff Kelley, traduction par Jacques Donguy, éditions Centre Georges Pompidou, 
collection Supplémentaires, p. 231.
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Ce qui est dit 
est dit et 
ce qui est dit 
est musique
Carla Demierre

Carla Demierre est une « écrivain-qui ». 
Codirectrice de la revue et des éditions 
tissu depuis 2004, elle collabore 
à différents projets d’éditions papier 
(revues Start, tissu, inox) et sonore 
(avec le label Raison Sociale). 
Elle travaille régulièrement avec 
des artistes autour de la milkshake 
agency à Genève (espace indépendant 
de création contemporaine, 

atelier d’artistes, plate-forme 
d’échange), publie des textes 
et participe à des expositions. 
Son travail inquiète la langue 
en la poussant dans ses 
retranchements, que ce soit 
sa forme et le sens qui la traverse, 
il s’agit de la remonter à l’envers 
et il manque toujours une pièce à la fin, 
c’est comme les chaussettes.

J’ai les yeux fixés sur une fresque figurant une mythologie heureuse 
de l’art quand je pénètre dans le bâtiment. Des femmes nues et des 
cheveux volants. Un caisson rouge vif avance (recule) au contact de 
mon genou ; il possède quatre roulettes instables qui font hésiter 
sa trajectoire sur un dallage à motifs multiples, et récurrents pour 
certains. De la boîte me parvient un son qui évoque l’automobile. 
Le claquement de la porte d’entrée interrompt l’analogie dont les 
conséquences sourdes nappent l’espace d’une couche ondulante et 
un peu grasse ; les moteurs distordus, solidaires aux jointures du 
cadre métallique d’une porte vitrée, laissent l’ouïe dégagée. La ca-
ractéristique principale du son est diffuse, il est une zone de franche 
transition entre les automobiles et les automobilistes, ceux-ci debout 
derrière le bar à parler de tout et de musique. Appuyée sur les sour-
ces, je trace des lignes directes qui me figurent l’espace comme si 
je ne l’avais pas vu. Il y a à l’étage un étage, le son à l’étage insiste 
sur le fait qu’il y a cet étage. 
Je pense à cette bibliothèque circonscrite par des parois de verre 
contre lesquelles je dois coller mon nez pour déchiffrer les infor-
mations des tranches se trouvant sur les rayonnages accessibles à 
mes yeux. La probabilité d’une bibliothèque appelle le souvenir de 
la mienne, de même que la suggestion d’une histoire liant cette 
chanson à un homme de quarante ans exige que j’énumère les 
caractéristiques du ghetto blaster de mes quinze ans de manière à 
fixer cette diffusion qui m’a pincé au même endroit que lui. J’appro-
che mon visage des ouvertures circulaires sur le dessus de la boîte : 
musique de type balade en langue anglaise.  
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La hiérarchie est dans les plans de sa mémoire, le fromage passe 
avant la cascade moins prégnante que l’avion de chasse qui semblait 
sonner jusque sous la roche. Il avait froid dans le dos. 
Dans la pièce, des masses coagulées de sons de Converse convergent 
vers mon appareil auriculaire ; un drone qui couine à mon oreille 
se colle aux fantomatiques crissements des chaussures de montagne 
frottant consécutivement des cailloux et de la terre battue. L’univers 
sonore idéal qui m’occupe me pousse à organiser le drone absorbé 
de façon qu’il me rappelle d’abord par son irrégularité le son des 
cloches de trois vaches qui se trouvaient à brouter sous la fenêtre du 
chalet dans lequel je me trouvais, absorbée par la contemplation 
du titre d’un livre que je ne me décidais pas à ouvrir : Silence. En 
fermant les yeux (réflexe auriculaire), je tente par la seule force de 
mon esprit de faire fondre les cloches de vaches les unes dans les 
autres ; puis, les yeux ouverts, j’anticipe l’arrivée d’un avion dans 
la vallée par l’entremise d’une tronçonneuse à 1 km approximatif. 
Je mixe en négociant les rugosités jusqu’à obtention d’une masse 
homogène. J’articule silence dont le sifflement adoucit les angles de 
mon acouphène. Je suis heureuse de ne pas m’entendre respirer. 
Je me dis ça au moment où je pénètre dans la forêt. Mes pas font offi-
ce de sous-couche et temporisent le decrescendo de la composition : 
une automobile sous un tracteur derrière un avion contre un héli-
coptère sur un coup de marteau au travers de l’écoulement d’une 
cascade à côté d’un train recouvert d’une cloche doublé d’un cri 
poussé par une ponceuse. Dépressurisation : le silence bourdonne. 
La cadence irrégulière de la marche révèle les creux et les pleins de 
l’absence de sons ; une branche cassée dévale le tronc d’un arbre en 
le raclant, donc je marche sur un champignon pourri qui explose 
sous ma semelle produisant un bruit qui s’écrit pouf. 
La densité de l’air plus la masse volumique des arbres divisée par 
une feuille qui tombe sur du lichen sont les multiples prises du son. 
À la verticale des interruptions, je double la régularité silencieuse 

Un répertoire des chairs de poule est tenu : un dossier bleu derrière 
un écran de verre qui renferme des souvenirs de chair de poule 
fixés pour une éternité relative dans une bibliothèque compressée. 
Un état élastique de l’espace me permet d’introduire, à l’instar de 
ma bibliothèque, le souvenir de l’incision d’un de mes doigts dont le 
sang venait recouvrir d’une deuxième couche vermillon mes mains 
tachées de jus de betterave au moment où David Bowie hurlait le 
mot suicide dans mon dos. Ainsi que, dans la confusion de souvenirs 
réactivés en masse, la réminiscence d’une voiture me révélant le 
sens du dernier tube reaggeton de l’été, Dame la gazolina ; du jingle de 
l’émission radiophonique du dimanche soir qui immanquablement 
me fait penser à un poêle à bois ; d’un soir d’été fenêtres ouvertes, 
où une trace de graisse et ma chaîne stéréo ont produit un sam-
ple baroque coïncidant précisément avec un break de batterie dans 
la cuisine d’en face ; d’une chanson de Serge Gainsbourg suggérant 
d’accrocher un violon et un jambon à sa porte, fixant définitivement 
le paysage d’un col de montagne passé en voiture à tel point que 
même l’autoradio cassé, le premier virage déclenche mentalement 
cette chanson ; des interstices de bruit blanc dans lesquels j’entends 
déjà les premières notes du morceau suivant et mon trouble radio-
phonique qui me récite des albums entiers par l’entremise d’inno-
centes plages musicales.

Je fredonne 4'33" en passant la porte, ce qui fait rire un homme à 
côté de moi qui me raconte qu’il a chanté Bohor (version mono) lors 
d’une marche en montagne. 
Il parle par images : chaussures de montagne semelles renforcées 
caoutchouc, bâton de marche à embout métallique, fermetures 
éclair multiples, gourde « authentique » en acier martelé qui cogne 
contre une ceinture harnais pour la grimpe improvisée. Au moment 
du pique-nique, un avion de chasse interrompant l’écoulement d’une 
cascade ne modifie pas le crépitement du fromage posé sur l’ardoise. 
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Quelqu’un suggère qu’on prenne une bière : on lui répond que le 
concert va commencer et que la musique de même que la voix pro-
jetée contre du marbre décoratif est un instrument qui se mêle de 
dire de la musique ce qu’elle fera sans doute ou ce qu’elle évitera 
absolument dans un silence délectable — pendant que je procède à 
une expérience sonore d’envergure en plaçant le bout de mes doigts 
(deux) dans les trous de mes oreilles.  

J’aime le bruit que produit un siège de piano standard, fait exten-
sible à d’autres instruments. Je retiens mon souffle et détaille le 
mouvement de l’acteur. J’ai des raisons de croire qu’il s’agit d’un 
vrai musicien et pas d’un faux médecin comme dans La Clinique de 
la Forêt-Noire •. 
Une fois la lumière éteinte en un fondu rituel, le premier musicien 
apparaît à l’écran. Pas d’image dans son dos révélant l’agilité de ses 
doigts sur le clavier ou la concentration de son jeu par l’intermédiai-
re de sa moue, mais un radiateur mural. À sa droite, un deuxième 
écran contenant un batteur. Je regarde ce duo en différé du décor 
instrumental qui repose sur scène. Les musiciens comme par un 
effet de live démultiplié se postent dans les creux de l’image et 
deviennent leur propre radiateur. Comme qui dirait, ça chauffe sur 
scène ; c’est mot pour mot la chose que me chuchote mon voisin 
qui porte un blouson de cuir, ce qui explique bien des choses, entre 
autres le fait que je croyais avoir distingué le couinement du tabou-
ret de piano. Ma capacité d’écoute est ébranlée par un rocker sur 
le retour et le bruit d’un textile. J’entends ce que je vois et ce que je 
vois est un tabouret de cuir ; j’entends ce que je ne vois pas, à savoir 
une veste en cuir qui se confond avec l’idée de mon tabouret pour 
me la retourner dans sa version la plus originale. À la proximité du 

d’un beat. Je pense à l’allégresse du scout et à l’imperturbabilité du 
champignon que je suppose. Des aiguilles de pins prennent acte de 
la jam en se collant à mes semelles. L’acuité de mon attention me 
pousse dans le détail de tel crépitement identifiable, telle chaleur 
dans les muscles de ma cuisse gauche. 

Nous activons le souvenir du silence interrompu en fixant ses inter-
sections sonores. Il est de ce genre fuyant qui n’acquiert de durée 
que dans une mémoire qui se dessine en creux. L’idée de silence est 
un sample (de) brouhaha. 
Avec un certain savoir-faire, nous négocions une parole direction-
nelle ; je vise le centre de son visage comptant sur les ailes de son 
nez pour la répercussion. Simultanément je dissocie les fragments 
de discours égarés dans mes oreilles de ce qu’il veut me dire en 
maintenant un contrôle visuel sur ses lèvres. La nonchalance avec 
laquelle il saisit sa bière ne suppose pas cette agitation. Profitant 
d’un creux dans la conversation, je pense à un Alkaseltzer et à des 
Moonboots étouffées par la neige.

Des gens et autant de sinus : le son vient de la bouche pour l’essentiel. 
Il glisse sur le mobilier avant d’atteindre mes oreilles, pétrifié par 
du plâtre pas sec, marbré un peu ; il a comme un goût de métal. La 
musique et le système de chauffage des autobus ; un concert et ma 
chaîne stéréo qui déconne ; le pneu crevé de son vélo et un micro 
sur tige dont la forme évoque volontairement une fleur ; un larsen 
et le moelleux jaune d’un tampon auriculaire. 
Quelqu’un dit que la musique ne lui parle pas. On lui répond que la 
musique n’a jamais parlé. On lui répond que c’est celui qui dit qui 
est. On lui répond que ce qui est dit est dit et que ce qui est dit est 
musique ; et que, par conséquent, la musique parle, voire raconte ou 
tout au moins évoque ; ou en tout cas suggère, quoiqu’elle ne récite 
rien quand bien même elle parlerait ; encore faut-il l’écouter, quoi. 
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frottement de la veste en cuir contre quelque chose, s’ajoute le sou-
venir du frottement d’un tabouret en cuir contre quelque chose ; 
plus le geste répétitif du musicien qui exige qu’entre l’instrument, 
ses mains ou lui-même, quelqu’un se souvienne de quelque chose ; 
à cela s’ajoute encore le geste direct sur une forme (instrumentale) 
en volume et moi qui compare la couleur et les coupes de cheveux 
pour deviner si c’était bien avant, ou non. J’en viens à douter un 
peu de la nature des choses.
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