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 Images d’un monde qui meurt
(Alep, quinze heures du matin)
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ès le début du livre, les repères sont brouillés : « il est quinze heures du matin ».

Quelle est cette heure qui n’existe pas ? Quelle est cette voix qui la dit ? Qu’il soit

quinze heures du matin signale un désordre de la pensée mais aussi du monde :

s’il  est  quinze heures du matin, c’est  qu’un désordre du monde a lieu, que son ordre

habituel s’est écroulé. Ce désordre, ce monde écroulé, ont pour nom : Alep. L’écriture de

cette voix est celle qui écrit depuis ce désordre.

Même si « ce n’est pas la fin du monde », c’est pourtant « le nom d’un monde à sa perte ». Le

monde a explosé avec chaque explosion subie par Alep, par les habitants, les civils, les

hommes, les femmes, les enfants. C’est cette explosion d’Alep, cette explosion du monde





qui affectent la pensée et l’écriture. Dans Alep, quinze heures du matin, Claude Favre écrit

cette déflagration qui de la Syrie se répand à travers le monde et affecte la pensée, le

corps, l’écrit (« un nom à fragmentation comme une bombe désormais dans nos têtes »).

Le texte s’écrit depuis cette déflagration, c’est-à-dire aussi

depuis la distance qui sépare de la ville massacrée d’Alep.

La ville, les morts, les cadavres, le sang apparaissent sous

forme  d’images  télévisuelles,  de  photographies,  de

discours  qui  surgissent,  s’imposent  sans  être  voulus,

recherchés   :  «  il  y a des images de liesse /  filmées par la

télévision officielle  syrienne /  des  armes pour la  joie,  des

langues  pour  la  haine  /  des  photographies  géantes  de

Bachar el-Assad / il y a des sapins scintillants, des messes

dites ici / il y a des corps à terre / parfois ce ne sont même

plus  des  corps  ».  Les  images  superposent  deux  réalités

(joie/mort   ;  version officielle/victimes  réelles   ;  sapins  de

Noël/cadavres à peine identifiables) et ne construisent pas

un ensemble  cohérent,  un  monde signifiant,  unifié.  Les

images véhiculent une incohérence par laquelle le sens échappe. Ce qui s’impose, ce sont

seulement des images de guerre, des images de morts qui ne ressemblent même plus à

des morts. Le texte ne peut que constater cette incohérence, cette échappée du sens, la

désorientation, le seul fait que ces choses existent et sont vues (« il y a »).

Le texte exprime la passivité par laquelle le monde est reçu, ce qui est reçu du monde

étant son incohérence mais aussi sa violence extrême. Apparaît un monde déchiré, en

morceaux  épars,  en  fragments  incohérents,  un  ensemble  de  faits  qui  ne  sont  pas

seulement constatés : ils affectent et désorientent, entrainent avec eux un écroulement

plus général – celui du sens, celui de l’intelligibilité. Ne demeurent que des images de

foules, des armes, des images de cadavres et l’impossibilité d’intégrer tout cela dans une

narration cohérente et restauratrice. Ce qui est à distance s’impose ici par l’image et fait

voler en éclats la pensée et le discours.  Claude Favre écrit  d’abord le fait  d’être ainsi

affecté et la sidération que cela implique, elle crée l’écriture de cette sidération – écriture

ressassante  et  comme hypnotisée,  qui  égrène et  répète  les  faits,  les  noms,  ce  qui  est

simplement vu, une liste elle-même désordonnée qui est la forme – informe – que peut

prendre le langage de cette sidération, de cet affect qui, en un sens, laisse muet, sans

pensée. Que dire d’autre que : « il y a des cadavres, il y a du sang, je ne reconnais rien »

lorsque ce qui est perçu est trop grand et trop fort pour la pensée et le langage ?

Le texte, par là, construit pourtant un récit, une forme de

récit, de ce qui arrive à Alep, de ce que les images font

voir,  de  ce  que  les  mots  font  entendre   :  des  morts,  du





désespoir,  des  ruines,  un  monde  vivant  qui  meurt.  Le

texte  maintient  une insistance  à  regarder,  à  écouter  ce

monde qui meurt en même temps que la vie qui demeure

et exprime cette mort, cet assassinat par la guerre : « on

regarde les images intenables, on tient ». Et le texte est lui-

même une insistance à dire avec ce qui reste du langage,

avec ce que le langage peut encore s’obstiner à dire. La

sidération est ce qui rend nécessaire de voir et de dire, de

regarder  et  de  dire  –  mais  un  voir  écarquillé,  un  dire

chaotique selon une écriture-flux. Le texte est en même

temps  traversé  d’un  mouvement  autoréflexif,  une

interrogation sur ce qui est dit et vu. Par la sidération produite par l’affect lié à ce monde

en écroulement, le visible et le langage ne cesse de se heurter à leur propre limite, à leur

propre remise en cause. Il ne s’agit pas de douter de ce que l’on voit ou dit mais du fait

que ce qui est dit et vu soit le tout de ce qui est à voir et à dire. Le monde déborde le

regard, il déborde ce que la bouche articule, les signes que la main trace : « on regarde, on

ne sait pas ce qu’on voit » ; « on n’a rien vu des images » ; et les mots ne sont-ils pas que des

« étiquettes » ? Pour cette raison, le visible doit être toujours revu, regardé à nouveau,

comme les mots doivent être sans cesse redits.

De fait, les images vues, les mots entendus révèlent autant qu’ils cachent, recouvrent ce

qui ainsi disparaît une seconde fois : une première fois par le meurtre, une deuxième fois

par l’image ou les mots. Le flux des images fait qu’aucune n’est réellement vue, que ce

que chacune montre est aussitôt effacé par ce qu’une autre exhibe. Et il en va de même

pour les mots, pour le langage : que dit un mot de ce qu’il dit ? que dit une phrase de ce

qu’elle dit ? nos images et nos mots ne sont-ils pas aussi des stratégies, des tactiques pour

ne pas voir, ne pas entendre (« il y a des chiffres, des morts qui sont des chiffres  »)  ? Il

s’agit, dans Alep, de s’arrêter, de ralentir le flux, de scruter, tendre davantage l’oreille,

pour capter ce qui dans l’image n’est pas vu, ce qui dans le flot du discours n’est pas

perçu –  peut-être  tel  geste,  peut-être  telle  silhouette,  peut-être  ce  cadavre,  celui  d’un

individu seul, abandonné, oublié dans la mort, sa propre mort anonyme devenue aussi

signifiante qu’une poussière ou rien. Il s’agit de sauver cela autant que quelques mots,

autant qu’un regard insistant peuvent le faire.

Le regard qui scrute ces images, scrute aussi les signes de

vie, la vie qui pousse même au milieu des décombres, au

milieu de la mort : « des amants qui s’embrassent dans le

soleil  couchant  d’Alep   »   ;  «  des  enfants  jouent  dans  les

ruines ». Peut-être est-ce cela que peut faire ici la poésie :

sauver  la  vie  qui  peut  l’être,  l’extraire  des  ruines  et

l’affirmer encore, malgré tout. Le livre de Claude Favre est
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un chant de mort et de vie : dire la mort ; dire la mort pour

dire la vie qui par elle est niée ; dire la vie qui demeure.

Alep est évidemment un texte qui dénonce ce qui advient à

Alep. C’est aussi un texte qui, à partir d’Alep, regarde notre

monde, nous regarde et dit ce qu’est notre rapport à Alep :

la  ville  syrienne devient  le  point  de vue à partir  duquel

nous regarder – regard sur nous à partir de l’autre pour

mettre  au  jour  et  dire  ce  qu’est  notre  rapport  à  l’autre,  ce  que  nous  lui  faisons  et

comment nous le constituons autre. Il s’agit d’un livre qui, à partir du regard de l’autre,

nous juge.

Comme  chez  Montaigne,  Claude  Favre  développe  une

sorte de regard inversé par lequel, à partir de l’autre, c’est

notre propre image qui apparaît, c’est notre discours qui

est écouté.  Que faisons-nous à l’autre  ? Nous le laissons

mourir, nous le laissons être assassiné par milliers. Nous

le construisons en tant qu’autre dans la mesure où nous le

considérons comme un corps tuable, une vie qui n’est rien

puisqu’elle  peut  être  supprimée  sans  réaction  de  notre

part.  Nous  sommes  complices  de  ces  meurtres.  Nous

regardons des images qui nous fascinent car elles sont des

images de mort et que nous aimons la mort : « on aime les

séries, les morts entassés, sans nom / les charniers / on aime

la mort / on aime la mort  ».  Nous nous submergeons de

mots  qui  ne  veulent  rien  dire  –  des  mots  que  nous

utilisons pour justement ne pas dire. Nous obstruons nos yeux en les inondant d’images.

Nous nous gavons d’anxiolytiques pour ne pas subir l’affect. Et nous oublions : « on va

voir un psychanalyste / ce n’est rien, ça coûte un bras, ça vaut le coup : c’est si dur ici / et on

oublie ». La mort d’Alep est révélatrice de notre propre mort : la mort de l’Occident qui ne

meurt pas sous les bombes mais de sa propre létalité.

Claude Favre, AAlleepp,,  qquuiinnzzee  hheeuurreess  dduu  mmaattiinn, Les presses du réel/Al Dante, septembre

2023, 104 pages, 15€.
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