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Vincent Broqua : « tenter d’assembler ce qui ne va
pas ensemble » (La langue du garcon)
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Le Caravage, Bacchus adolescent

«Q

travers ses trois ouvrages — Photocall, projet d’attendrissement (Petits Matins,
2021), Récupérer (Petits matins, 2015), La langue du gar¢on (Al Dante / Presses du

réel, 2023) — y-a-t-il un réve de livre unique ? A Ioccasion de la parution de La
langue du garcon, entretien avec Vincent Broqua.

Je percois un continuum sans bords ni frontiéres, une fluidité entre les trois, une
souplesse revendiquée : Photocall attendrit le vivant ; Récupérer englobe comme une
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natiére hétérogene, le divers, a travers un processus d’échantillonnage ; enfin le
dernier livre, La langue du garc¢on, se présente comme une combustion de frais et de
feu, encore une fois sous le signe du mix et de I’emprunt. En ces temps de crise -
climatique, mais pas seulement - tu utilises une terminologie thermique pour
exprimer I’énergie du désir. Cette énergie dépasse I’érotique des corps, ou du corps
- particulier, sentimental —, pour englober le vivant dans son ensemble. On pourrait
parler d’'une dépense nietzschéenne. Ton cuvre est-elle traversée par une forme
ouverte, a travers plusieurs modalités formelles?

Je ne cherche pas a faire un livre unique, chacun de mes
livres prend une forme singuliére, mais jusqu’alors chaque
livre est sorti du précédent. S’il y a une chose qui les unit,
c’est que j’y recherche toujours ce que peut encore la
poésie. Or, je crois qu’elle est a la fois dérisoire — on m’a
demandé récemment : « vraiment ? on écrit encore de la
poésie ? » —et qu’elle a pourtant une importance sans
pareille, peut-étre démesurée. Pourquoi écrire encore ? Et
n’y a-t-il pas d’autres urgences ? Je pense que ce que j’ai de
mieux a faire dans I’écriture — pour l’instant en tous les cas
— C’est de proposer des expériences de I'ouverture a des
formes diverses, qui sont mues par I’énergie — basse ou
haute, fraiche ou incandescente - du désir de vivre.
Travailler les formes non en formaliste, mais en tant
qu’elles inventent des formes de vie.

les presses du réel
AlDant

« La syntaxe voit loin », écris-tu dans Récupérer. Ta syntaxe englobe un ensemble de
données que tu proposes a un lecteur débarrassé des a priori d’'une poésie lyrique et
convenue. Comment captes-tu ces petites épiphanies qui s’entrechoquent, bouts de
phrases peut-étre entendus au téléphone, souvenirs de conversations, mails recus
des années plus tot puis relus, parties du corps amoureux, etc. ?

Oui, la question lyrique / pas lyrique m’a intéressé théoriquement, elle m’intéresse
toujours sous d’autres formes, mais je suis assez extérieur aux débats francais autour de
ces questions, les bagarres pour savoir qui est plus ceci ou moins cela, comme une forme
de morale poétique. Ces disputes m’ont été étrangeres car pendant longtemps j’ai
considéré que mon écriture venait de la poésie anglophone, nord-américaine
notamment. Plus largement, mon écriture interagit avec 'art, les langues étrangeres et la
traduction. Par exemple, dans Photocall, projet d’attendrissement, j’ai tenté de prendre au
sérieux la déclaration de l’artiste Ed Ruscha selon laquelle les mots ont une température.
Cest une formulation merveilleuse, mais elle n’est pas qu'une formule, elle a une réalité
physique. Et les « feux » et les « frais » proviennent de cette réalité. Pensons a la facon



dont les mots nous attaquent, dont ils nous caressent, dont on s’abandonne a eux, ou dont
1Is déclenchent parfois des parades amoureuses.

Gertrude Stein disait que la poésie s’intéresse a user a
refuser a perdre a satisfaire et a trahir et caresser les noms : R RipCARN

Vincent Broqua

« Poetry is nothing but using losing refusing and pleasing and
betraying and caressing nouns ». Alors, dans Photocall, j’ai
caressé les noms et les pronoms, le pronom comme petit
élément de syntaxe rythmique. « La température des mots »
de Photocall, les « frais » des Frais du jour, les « feux » et les
« frais » de La langue du garcon captent le réel. Ils sont
offerts a la métamorphose du langage qui est la
métamorphose incessante du réel et des corps. Pour les frais
et les feux, j’ai souvent composé ces poémes en une journée,
dans des emails, que j'envoyais a une série de personnes.
Cétait une facon de donner des nouvelles en formant un (copesimatins}

poeme a partir de Iécriture des jours, comme un journal

condensé et rythmique. Aussi, ils attrapent lintensité de ces moments de la vie
quotidienne dans lesquels de nombreux signes se mélangent et s’entrechoquent — écrire
les jours, C’est capter ces signaux, trouver leur forme, en faire des fusées de feux
d’artifices.

Dans ta physiologie, le tactile, le visuel, le chromatique, forment un tout. Tu ajoutes
le thermique, (feu et frais), dans une écriture joyeuse, de I'inventaire au vers, du
dessin a la ligne ouverte (a la maniére de Twombly? d’Albers ?), de la ligne a la
photo, et dans tes lectures publiques récentes, tu abordes la chanson de variété. Ces
mediums constituent-ils une boite a outils ou entrent tous les éléments de ta
poétique ? Claude Simon citait Rilke en exergue a son roman Histoire : Cela nous
submerge, nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau
et tombons nous-mémes en morceaux ». Tes morceaux semblent relever d’'un corpus
de films, de livres, de citations, de mails et d’images, comme autant d’archives d’une
mémoire en cours, que tu ré-assembles tel un D] (ta pratique du mix, de I’emprunt,
de I’échantillonnage).

Plut6t qu’une boite a outil, je dirais : une boite de nuit. Il y a dans la boite de nuit I’alliage
parfait de la danse, a laquelle jadore m’adonner, la musique mixée qui emprunte a
plusieurs matériaux sonores, qui jongle avec les pistes de ce que tu appelles les archives
d’une mémoire en cours. Et puis, la boite de nuit, ce sont des corps qui dansent : les
identités se perdent et se transforment dans la danse — au passage, si mon titre est La
langue du gargon, il s’agit d’une masculinité différente de la binarité garcon/fille. La
physiologie du livre comme une boite de nuit, donc, parce que c’est aussi ’endroit ou on



flirte, et ou les corps se caressent, ou les désirs s’expriment dans la dépense physique.
Tous ces éléments visuels, sonores, corporels, tactiles, formels s’assemblent et se
déforment dans la joie, quand c’est réussi.

La joie ou méme la gaieté (et peut-étre méme la gayeté) — j’ai cette illusion d’écrire la
gaieté, ce que cela voudrait dire — Nathaniel Hawthorne dit qu’il faut réapprendre I’art
oublié de la gaieté (gayety, en anglais)... ¢ca c’était dans la Lettre écarlate, 1850, aux Etats-
Unis, mais je pense que sa phrase vaut encore pour aujourd’hui. En anglais on dit make
cheer, c’est-a-dire qu’on peut faire la gaieté, mais on ne peut pas faire la joie. J’en fais une
politique, un acte délibéré et une pratique mais, a vrai dire, il me serait difficile de faire
autrement. I1 me semble important d’affirmer une sorte d’alacrité jusqu’a peut-étre se
briler ou jusqu’a une sorte d’incendie du léger, comme je le tente dans La langue du
gargon, pour essayer de repousser les assauts du tragique ou de la mélancolie.

Je n’ignore ni les fantdémes, ni le pouvoir du tragique, ni la
mélancolie, ni la brutalité que 'on voit déferler chaque
jour dans les journaux. Pourtant, il me semble qu’aprés
Malgeélaligne fraile avoir traversé cette mélancolie il y a bien longtemps, ce
que je peux faire pour moi-méme et pour celles et ceux qui
me lisent et avec qui je parle, c’est de proposer ce qui vient
apres cette traversée. C’est peut-étre fantasmatique, mais
ce n’est pas un refus de voir ce qu’il se passe, juste une
facon d’appréhender la réalité autrement, par une position
dans la langue que permet la poésie. Je tente de la
déployer, avec mes hétéronymes, dans des formes
d’exposition de cette gaieté. Serait gai ce qui permet de
g faire une combustion légere ; serait gai, le fait de voir les
dunes derriere les plages (suite de « sous les pavés la
plage ») ; serait gai le fait de s’aimer comme on le peut ; serait gai tenter d’assembler ce
qui ne va pas ensemble.

VINCENT BROQUA

Ton univers est souvent filtré par les écrans (importance des écrans dans ton
écriture, de la photo, du numérique...). La page et I’écran semblent procéder chez
toi de la méme surface d’inscription, d’'une méme pulsion scopique ou
s’entrechoquent la profondeur et la surface des choses (la transcription sensible des
choses, leur effleurement). Comment passes-tu de I’'une a ’autre ? Est-ce un désir de
saisir la plasticité du réel, son artificialité, sa complexité, son devenir fluide ?
Deleuze écrivait a propos de Nietzsche : « Il éléve le multiple et le devenir a la plus
haute puissance, fait l’objet d’une affirmation, et dans Uaffirmation du multiple, il y a
la joie pratique du divers ». Cette phrase te correspond, il me semble, dans le sens de
la combustion que tu revendiques.



Absolument. Merci de cette phrase ! La joie (ou la gaieté, donc) comme pratique du divers
e divers, celui de Marcel Mauss (I’épigraphe de Récupérer). Dans son article sur les
techniques du corps, Mauss parle du divers comme de cette « vilaine rubrique » (il peut
étre tres drdle) ou « la science de certains faits n’est pas encore réduite en concept ». Je me
suis approprié cette phrase, sa précision extréme. Pour moi, ce pourrait étre une
définition de la poésie. On pourrait croire que c’est compliqué, abstrait, mais c’est tres
simple et tres concret : puisque le vivant se transforme perpétuellement, la poésie c’est
dire et faire la métamorphose des corps, des étres, des choses. Si le langage poétique a un
pouvoir ou une puissance, il se situe certainement dans sa capacité d’effectuer le divers.
Avec la poésie, on s’attache (on s’appareille) au multiple. Et c’est totalement lié a la
fluidité du désir telle que je I’ai toujours pratiquée.

La question du désir est au ceur de ton écriture. Je lis dans le dossier de presse :
« Pourquoi tout briile ? Quelle est la langue de la brilure ? En quoi cela nous concerne-
t-il et en quoi cela concerne-t-il la poésie ? ». Peut-on évoquer le « chaud » plutét que
le brilant, le suave, tel que je les percois dans ton esthétique balnéaire : 1a plage, les
dunes, des corps amis-amants déliés, souples, dévétus, entiéerement libres. Il y a une
expérience solaire du toucher et de la vue. Toucher serait la méme chose que se
souvenir d’un corps ou d’un visage de cinéma. Je pense a Rohmer pour le langage
(La Collectionneuse, Le genou de Claire), a Guiraudie pour le tactile (L’Inconnu du
lac).

Dans la Langue du garc¢on, oui, C’est la bralure du froid :
comment la brilure peut étre fraiche et le froid brilant. Ca
pourrait paraitre moins ample aprés Photocall, mais
pourtant je crois que penser ce qui brile et ce qui est froid
est bien au centre de tous nos discours et de toutes nos
préoccupations : non seulement des discours amoureux,
mais aussi écologiques, et puis la littérature n’a cessé de
parler de ces chaleurs glacées. Donc, c’est une facon de
parler de nos désirs contradictoires assumeés dans le poeme.
Le désir comme le poéme sont I’endroit méme ou peuvent se
rencontrer les contradictions. Le poéme a la capacité
d’accueillir ces expériences ; rien de ce que veut la morale
n’est le désir, il est peut-étre fondamentalement opposé au
sens univoque - Cupidon a les yeux bandés. I y a
certainement cela chez Guiraudie, son livre tres extraordinaire qu’est Rabalaire, tout
autant que dans Ce vieux réve qui bouge : s’il fallait se trouver quelque part, on se
trouverait la dans cette friche industrielle en devenir, ou le démonteur de machine est
I’'objet de toutes les convoitises ; mais aussi ou une tension et une tendresse s’expriment
dans chacun des gestes et des gestes des autres. Chez Guiraudie, les corps se touchent,
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tous les corps sans distinction, comme une démocratie du désir, jusqu’a la passion.

Extrait de ton livre sur Albers : « Il cherchait a activer le langage pour faire faire une
expérience physique, physiologique et saisissante au lecteur ». Est-ce que dans le
systeme d’Albers, outre l'intérét que tu portes a son oeuvre, tu recherches des
« clés » pour ton écriture ?

Quand j’ai écrit Malgré la ligne droite : Uécriture américaine de Josef Albers, on a pu me
dire que cet essai était assez éloigné de mon travail poétique. Je n’ai pas écrit ce livre
pour qu’il ait un lien forcé a mon travail poétique. Pourtant, tout ce que j’écris de pres ou
de loin se fait dans des rapports de dialogue, si ce n’est d’interaction. Mon sentiment est
que quand on écrit un livre, on ne sait jamais si c’est lui qui crée des questions ou nous
qui, a travers lui, cherchons des réponses a nos questions. Ce qui m’intéresse chez Albers,
C’est le rapport de son ccuvre plastique au travail des mots, et méme du langage. Et puis,
au centre de son travail (depuis L’interaction des couleurs, jusqu’a ses Constellations
structurelles ou ses Hommages au carré), il cherche un acces a la vérité par le faux et
I'illusion, il montre combien les deux sont liés : comme dans La langue du gargon, les frais
du jour, Photocall ou Récupérer, la facilité de I’artifice comme facon d’aller bien plus loin
dans les complexités des rapports entre corps, langage, sens. Apprendre que 'on peut
toucher des yeux ; faire I’expérience de la force et de la malléabilité du papier quand on
le plie ; apprendre qu’'une couleur n’est jamais telle qu’elle est, mais qu’elle existe en
relation avec les autres.

Apres que mon livre a paru, les relations entre cet essai et
mes livres de poésie m’ont petit a petit sauté aux yeux :
I’expérience du tableau par les regardeurs et regardeuses
est primordiale. I’ccuvre d’Albers est faite a la fois d’'un
grand controle mais aussi d’une liberté laissée a
I’expérience de la personne qui la rencontre. Si on a envie
de faire cette rencontre, c’est possible, sinon, on peut
passer a coOté et ce n’est pas tres grave, on a juste raté une
expeérience transformatrice. Cette expeérience
fondamentale de la facon dont lillusion ou le faux
amenent a changer nos positions travaille également mon
écriture. Et puis, comment faire faire une expérience
physiologique par le langage, cela Albers le met en ceuvre a
plusieurs reprises dans L’interaction des couleurs en
utilisant des méthodes poétiques. Alors pour répondre a ta question, je ne crois pas que
jaie cherché des clés dans I’écriture d’Albers. J’ai circulé dans cette ccuvre car j’étais
passionné par ce qu’il faisait. Cette activation du rapport entre langage et expérience
sensorielle est 1a matiére de mes livres.

les presses du réel
AlDant
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Vincent Broqua, La langue du garg¢on, éditions Les presses du réel/ collection
Al=Dante, septembre 2023, 88 pages, 17€.



