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            Comme Walter Benjamin avait déclaré le faire « dans un

texte paru la première fois en français dans L’Humidité n°25, le

dernier de la série », Jérôme Duwa « déballe sa bibliothèque »,

plus exactement son pan Jean-François Bory, devenu pavage non

pour un cheminement (« au diable les Holzwege heideggeriens »),

plutôt comme « un flux de la conscience artistique la plus

divergente et sinueuse », inspirant « une immense pitié envers

tout ce qui aspire à la verticalité prétentieuse des cimaises ». Le

déballage horizontal de la revue exposée à l’Enseigne des Ondins,

puis mise en page dans L’Humidité, une rétrospective (591 hors

série) s’étend, s’étoile plutôt, dans ce n°14, selon cette « autre

manière de recommencer » dont Gilles Deleuze parlait à Claire

Parnet : « reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment à la

ligne brisée ». Pour en finir avec l’origine, Bory a « multiplié les

points de recommencement à travers Apollinaire, les futuristes,

Pound, Roussel, pour ne citer que quelques repères parmi les plus

visibles ». Avec Duwa, cela continue. Il prolonge « le plaisir du

texte, sa jouissance par des notes, des post-scriptum, des

addenda ». Il prolonge « la vie du livre dans un monde où les
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puissances de l’information déterminent de plus en plus

efficacement et brutalement ce à quoi l’on doit être attentif ».

            Lire est en effet recommencer, « ou mieux, faire

l’expérience du livre selon JFB revient à s’exposer à l’autre

chose ». C’est recommencer après. À sa Bien-Aimée qui, dans

Japon, le retour, lui demande s’il a écrit « Des calligrammes

comme Apollinaire ? », il répond : « Comme, je ne crois pas, des

calligrammes APRÈS Apollinaire, simplement ». Chercher des

initiateurs reviendrait « à tomber dans la fascination de l’origine »,

et les répéter à confondre le langage humain avec ce qu’on

appelle improprement l’intelligence artificielle, alors que le livre est

une occasion d’ « incalculables instants » (Le Cagibi de MM. Fust

et Gutenberg, 2003). Dans un chapitre intitulé « du psittacisme »,

Jérôme Duwa se réfère à la lettre de Descartes au marquis de

Newcastle, qui « permet de soulever la question de la spécificité

du langage humain ». Le toucan offert par Bory à Barthes dans le

n°18 de L’Humidité pour faire son portrait « en philosophe » garde

son langage en réserve comme le corbeau de la fable tient un

fromage qu’il ne mange pas. Le langage, qui laisse tomber le réel,

ouvre le large bec des possibles.

            Jérôme Duwa « dans les salles Du Wallraf-

RichartsMuseum de Köln », s’arrête « devant un tableau de Pieter

de Hooch » contemporain de la lettre de Descartes qu’il citait.

Portant le titre de couple au perroquet, il « lève le voile sur notre

intimité native avec le langage », laisse « entrer juste ce qu’il faut

de la douce lumière extérieure » pour montrer « l’espace propre

du discours, non loin du travail et du lyrisme ordinaire, soucieux

avant tout de répétition ». Même s’il « n’y a plus rien à dire, pas de

message à faire passer », même si « trop a déjà été exprimé », il y



a « à jouer, à jouir », à « faire que quelque chose arrive du

langage », fût-il, ajoute Roland Barthes, « décroché, mimé,

ironisé ».

            Chacun des seize textes, finement illustrés, de Jérôme

Duwa, est un portrait de Jean-François Bory nous embarquant,

comme celui de son ancêtre embarque Haddock, à bord de ses

livres-aventures-licornes. Composé en 1978 sur Varityper 600

permettant, bien avant l’ordinateur personnel, de jouer avec les

polices de caractères, achevé plus tard, Le Grammophone de Noé

(A.D.L.M.N. 2020) complétait la Genèse pour transformer en arche

des possibles un musée flottant des espèces passées. Tohu-bohu

dans le conservatoire : Bory permute « le bon ordre divin », fait

miauler l’éléphant, couiner l’adjudant, ricaner la canalisation. Mais

il rejoint Noé dans « l’ivresse fluide », qui tisse au point de jonque

et de jonction « cet étrange sentiment d’humidité, si caractéristique

de l’Asie durant la mousson : tout est flou, vite enivrant,

inaccoutumé, comme "une cinquième saison du monde" ».

            Le titre choisi par Jérôme Duwa est tiré d’une formule qui

le renvoie de L’Humidité à L’Archibras et à Jean Schuster à qui il a

consacré un livre : « Ce qui est… ignoble, radieux, dialectique,

désolant, freudien, habile, apprécié à sa juste valeur, gai,

ténébreux, sot, lucide ». Réversibilité du temps : Marinetti brosse «

par anticipation le portrait de l’auteur JFB » quand il renie, en

1910, « les symbolistes, derniers amants de la lune », et oppose «

à la poésie du souvenir nostalgique » celle « de l’attente fiévreuse

». Plus loin, « Roussel fait un clin d’œil posthume (c’est assez

difficile  à réussir) et noachique à J.F.B. ». Ce « règne de l’homme

aux racine coupées » déplairait fort « au grand mage d’Être et

temps et de L’Origine de l’œuvre d’art » ! Les « impertinences » du



« retour au passé » sont les épines de la « typographie barbelée »

que Bory offre à la « Mignonne » de son Ronsard revisité (Le

Cagibi). Car « le réel est un buisson épineux / à la frontière d’un

désert » (Les moustaches de Lope Vega dans les cheveux de

Dorothy Parker).

            Duwa se promène à Venise avant de la traverser dans Un

été avec Apollinaire (2009), de « se laisser aller à cette exaltation

élargie du sens de la vue par le lecteur d’un calligramme », et de

« perdre le sens : celui de la lecture ordinaire, celui du livre qu’on

doit faire tourner entre ses mains ». On le retrouve lisant Japon le

retour (2004) « au bord d’une piscine à Nevers pour une journée

de début août », y trouvant abolie « l’idée ténébreuse et

proprement occidentale (j’allais dire faustienne) du néant. Chaque

calligramme comme un temple japonais constamment remis à

neuf célèbre le présent ou la présence au monde ».

            Dans Pluies à Manaus (2010), le mot pluie est recomposé

comme la lumière par le prisme. Sgowefygtom ! Sgowefygtom !

(même année) ouvre « le voyage du langage », pour

« Finircommencer ». Trêve de «"dramatisation" structuraliste (mort

de l’Auteur, son remplacement par le lecteur). Le Présent « est

peut-être le ou l’un des projets de JFB : "C’est cela qui s’étale

dans ce livre" (Pound provisoirement posthume). La littérature ne

peut qu’en tenter la restitution, comme en note de bas de page

(Post-scriptum), par diverses voies et langues », le tout composant

« une mosaïque ». Voilà le présent : voilà Bory ou voilà Duwa

lisant le commencement de la postface de Bory au Nocturne de

Gabriele d’Annunzio (1996), ahuri de se rencontrer, reflété par une

vitrine, encore vivant !




