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Il aura donc fallu un peu plus de vingt ans pour que l’un des

ouvrages occupant une place centrale dans l’œuvre prolifique de

Mieke Bal soit enfin rendu accessible au lectorat francophone.

Jusque-là, en effet, hormis ses études narratologiques des années

1980 et les leçons inaugurales qu’elle a données l’an dernier au

Collège de France, une part infime avait été traduite en français de

ses analyses culturelles, son domaine de prédilection depuis

qu’elle a fondé une école dans ce domaine au sein de l’université

d’Amsterdam il y a trente ans.

Mieke Bal | Concepts itinérants. Comment se déplacer dans

les sciences humaines. Trad. de l’anglais par Cécile Dutheil de la

Rochère. Préface d’Emmanuel Alloa. Les presses du réel, 544 p.,

28 €

Bien qu’il se présente comme un guide (il est sous-titré A Rough

Guide en anglais), il est probable que ce livre désoriente la plupart

de ses lecteurs en français, tant du fait de son approche que de

l’écriture qui la sous-tend. « Chez Mieke Bal, prévient à cet égard

Emmanuel Alloa dans sa préface, on a toujours l’impression de

découvrir à la fois un objet et une méthode, qu’il faut apprendre à

apprivoiser en même temps. » Sans exagérer sa propension à
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brouiller les frontières disciplinaires – Bal souligne que sa

« défense de l’interdisciplinarité […] est loin d’être indifférente à la

disciplinarité » –, il est un fait que la logique avec laquelle elle

mène ses réflexions a quelque chose de singulier, voire d’original. 

Tantôt ses démonstrations témoignent d’un souci de pédagogie

dont on trouve peu d’équivalents dans l’écriture universitaire

contemporaine, tantôt elle les brusque par une série de bonds

conceptuels assez inattendus. Dans le même esprit, l’érudition

aussi bien artistique qu’académique dont elle fait montre pourrait

aisément être qualifiée d’éclectique – moins la légère coloration

négative qu’on attache parfois à ce mot.

Forum Pour l’Art et l’Amitié. De gauche à droite : Wam de Moor,

Maarten ‘t Hart, H. A. Gomperts, Koos Hawinkels et Mieke Bal

(1980) © CC0/WikiCommons

C’est que, pour Mieke Bal, il n’est pas d’œuvre qui ne génère de

concepts, ni de concept intéressant l’analyse culturelle qui ne se



rapporte à une œuvre. « Aucun concept n’a de sens pour l’analyse

culturelle s’il ne permet pas de mieux cerner l’objet suivant ses

termes à lui – ceux de l’objet », insiste-t-elle. À ses yeux, l’enjeu

de tout processus de théorisation est en effet « de faire en sorte

que l’objet “réponde” ». En lisant ces lignes, un philosophe aura

sans doute quelque raison de s’inquiéter. Non de la dimension

« animiste » que prête Bal à l’objet, puisqu’elle y met des

guillemets et que la propension de la philosophie à exploiter

« sans cesse le potentiel “imageant” » du langage qu’elle décèle

chez Gilles Deleuze et Félix Guattari est effectivement une

tendance partagée, et certainement inévitable, mais, en contestant

la compétence spécifique de la philosophie à produire des

concepts que revendiquaient précisément les deux philosophes,

Bal s’expose au reproche de ne pas distinguer le concept

supposément absolu de la notion réputée relative – relative à

l’objet, justement.

Certes, cette distinction n’est peut-être véritablement opératoire

que dans un contexte philosophique qui n’est pas le sien. Aussi

est-elle fondée à soutenir que, du point de vue de l’analyse

culturelle, « le chevauchement des catégories est inhérent à leur

définition ». À ce titre, pour le dire d’une façon qui reproduit ses

propres sauts, ce qui intéresse Mieke Bal, ce sont en réalité moins

les distinctions conceptuelles que les divergences culturelles, dont

l’analyse passe nécessairement à ses yeux par un effort de

théorisation débouchant sur de nouveaux concepts analytiques.

Celui de divergence acquiert précisément chez elle un relief

particulier. Suivant un développement caractéristique de son

approche, elle reprend l’usage qu’en fait Jonathan Culler dans le

cadre de la critique littéraire pour le déplacer au niveau de la



critique culturelle. Ce déplacement se déroule alors de la manière

suivante : si la notion de divergence permet de qualifier en

littérature l’écart « entre l’intention et l’occurrence », écart que

réalise pour Jonathan Culler l’histoire telle qu’elle est racontée,

pour Mieke Bal cette notion de divergence possède une valeur

théorique qui rend pensable l’écart entre passé et présent dans

l’Histoire telle qu’elle est remémorée, et donc aussi racontée,

quoique sur un mode parallèle à celui de la fiction. Aussi cette

reprise théorique lui permet-elle de soutenir que « la divergence,

me semble-t-il, est un mot parfait pour indiquer le gouffre entre le

passé et le présent, et suggérer les deux – voire plus ! – versants

du gouffre sans préjuger du type de coupures, de joints et

d’effacements qu’il faut pour observer et tirer des enseignements

de cette divergence ».

Par ces mots, Mieke Bal rend compte à sa manière du « voyage »

(le titre original de son livre est Travelling Concepts in the

Humanities) qu’elle vient de faire subir au concept de divergence,

qui correspond à sa traduction dans un autre cadre disciplinaire, la

relation qu’elle en donne étant finalement celle de son

« interdisciplinarisation », pour ne pas dire de sa

transsubstantiation. D’où aussi le caractère formateur, voire

initiatique, des récits de voyages conceptuels qui composent les

différentes sections thématiques du volume.

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

L’un d’entre eux concerne d’ailleurs une notion voisine de celle de

divergence, quoiqu’elle l’extraie cette fois d’une œuvre d’art. Mieke

Bal tire en effet du célèbre groupe sculpté du Bernin l’Extase de

sainte Thérèse (vers 1645-1652) une réflexion plus générale, à la

fois transhistorique et interdisciplinaire là aussi, sur le rôle



théorique qu’elle attribue au décentrement et à l’extase. L’analyste

ne prend évidemment pas son exemple au hasard. Comme le

soulignait Jacqueline Lichtenstein, qui n’a jamais dissimulé quant

à elle sa défiance d’historienne de l’art envers les constructions

théoriques des esthéticiens, peu de périodes historiques ont

autant entretenu une culture de l’image que le XVIIe siècle, dont le

langage lui-même aspirait continûment à s’imager.

C’est évidemment davantage la divergence entre mots et images

que leur convergence qui retient l’attention de Mieke Bal. Il ne

s’agit cependant pas, à ses yeux, d’instaurer entre les uns et les

autres une opposition irréductible – « autant je suis d’accord pour

éviter de subordonner les images au langage, autant je résiste à

l’idée de visualité “pure” », déclare-t-elle – mais de considérer leur

divergence comme une altération productive du sens qu’on peut

en inférer. « Si les mots font défaut aux images, affirme Bal, ce

n’est pas parce que les images échappent au sens, mais parce

que le sens est toujours déjà dissipé par la traduction qui essaie

de le saisir. Autrement dit, parce que le sens est lui-même

extatique. »

Penser cette extase du sens, et non se contenter de le regarder

s’échapper, telle est la tâche qu’elle s’est fixée, et qui alimente

conceptuellement la part critique de ses analyses de la culture.

L’une d’elles, qu’elle examine longuement, porte sur la tradition

aux Pays-Bas du Zwarte Piet, le « Pierrot noir », sorte de

déclinaison du black face états-unien, à ceci près, pointe-t-elle,

que « le racisme y croise non seulement l’esprit de classe

(les Zwarte Piets sont des domestiques), mais le sexisme (ils sont

féminisés) ». Mieke Bal, qui les a découverts dans son enfance,

reconnaît que, « comme toutes les sociétés, la société



néerlandaise a des traditions dont certaines vous font rougir de

honte », mais c’est en tant qu’elle est devenue analyste culturelle

qu’elle peut saisir combien l’adhésion à cette tradition populaire

pâtit d’un manque de criblage théorique, qui permettrait

d’apercevoir la divergence entre la fonction passée de cette

coutume et le fait qu’elle suscite aujourd’hui une sorte de honte

culturelle.

Une part non négligeable de ses analyses s’attache en ce sens à

réévaluer les représentations passées, qu’elles soient issues du

folklore ou des beaux-arts, dans un cadre théorico-critique

renouvelé. À la suite des pages qu’elle consacre au cas du Zwarte

Piet, Mieke Bal se penche notamment sur deux peintures

d’hommes noirs réalisées elles aussi au XVIIesiècle : le portrait de

Juan de Pareja, exécuté par Diego de Velázquez en 1650, et

les Deux hommes noirs de Rembrandt van Rijn, tableau qu’il a lui-

même daté de 1661. Pour des motifs différents, c’est lorsque

Mieke Bal se confronte à ces deux œuvres que son analyse se

révèle moins convaincante qu’elle ne pouvait l’être auparavant,

s’exposant en l’occurrence aux corrections de ses collègues

venus, comme elle dit, « d’un autre pays – l’histoire de l’art ».



« Portrait de Juan de Pareja », Diego Velázquez (1650) ©

CC0/WikiCommons

Elle estime en effet que les têtes du double portrait de Rembrandt

« sont plus proches de la typification ethnographique et raciste

dont la presse et la peinture du XIXe siècle étaient friandes que

d’un genre visant à singulariser ses sujets ». Remarque qui peut

se comprendre en théorie, mais pas historiquement, le peintre

n’ayant pu projeter sur sa peinture des représentations qui

n’avaient pas encore cours à son époque. Mieke Bal considère

qu’« à l’inverse, le portrait de Velázquez individualise son sujet »,

ce qui est juste, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un portrait

individuel, mais les motivations – l’intention – qu’elle prête au

peintre restent néanmoins davantage sujettes à caution qu’elle ne

le suggère.

Velázquez aurait peint Juan de Pareja, son esclave métis, lors de

son second séjour à Rome afin d’être reçu par ses pairs à



l’Académie de la ville et, par suite, de recevoir la commande du

portrait du pape, Innocent X. L’illustre Sévillan obtint l’un et l’autre,

et Juan de Pareja la liberté quelques mois plus tard. À tous points

de vue, donc, « le stratagème fut un succès ». Mais outre que ce

récit qu’a brillamment commenté Victor Stoichita (commentaire sur

lequel se fonde Mieke Bal) n’a été reconstitué qu’a posteriori, en

l’espèce au début du XVIIIe siècle par Antonio Palomino, il est

inexact d’en conclure qu’« anticipant sur le futur de Pareja [qui

devint peintre lui-même], le peintre [Velázquez] avait donc offert à

son modèle la pose qu’il s’était lui-même attribuée dans son

tableau le plus célèbre, Les Ménines », puisque le chef-d’œuvre

du musée du Prado n’a été entrepris qu’à partir de 1656, soit

plusieurs années après la consécration romaine et deux ans avant

la première œuvre connue de De Pareja. 

Si les historiens de l’art ont naturellement raison de s’alarmer de

ce genre d’anachronismes – comme le faisait Jacqueline

Lichtenstein –, ils auraient cependant tort – toujours avec elle – de

les regarder comme des arguments en faveur de la préservation

de leur monopole sur l’interprétation des œuvres d’art, que

quelquefois ils confondent avec les arguments étayant leur

revendication d’une autonomie de la discipline. Si la théorisation

peut effectivement conduire à des incartades historiques, comme

ici, historiciser sans théoriser confine en revanche à l’inertie.

L’histoire de l’art n’est peut-être pas aussi dépassée que semble le

penser par moments Mieke Bal, mais cette dernière voit

cependant clairement qu’elle ne saurait véritablement remplir la

fonction interprétative qui est la sienne qu’à la condition de se

concevoir elle aussi comme une discipline, sinon extatique, du

moins quelque peu excentrique.


