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21st century pop
Jill Gasparina

1 Musiques  pop,  rock,  pop  art,  art  populaire,  culture  pop,  art  et  culture  de  masse,

industries  culturelles,  art  reproductible,  middlebrow,  lowbrow,  folk,  folklore,

vernaculaire, kitsch… Depuis la publication dans les années 1930 des thèses de Walter

Benjamin à propos des effets de la reproductibilité technique sur l’aura des œuvres

d’art,  la  littérature  qui  traite  des  rapports  entre  les  formes  traditionnelles

(comprendre : modernistes) des arts visuels et de la musique et celles d’art et de culture

de masse a été très abondante. Elle prend la forme d’un labyrinthe terminologique dans

lequel les définitions comme les usages sont instables. Les termes, tout en ayant un air

de famille, renvoient à des pratiques et des traditions analytiques parfois radicalement

différentes.

2 La  seule  constante  serait  la  binarité  des  réactions  des  théoricien·ne·s  comme  des

philosophes  devant  l’apparition  de  l’art  et  la  culture  de  masse.  Le  philosophe

analytique américain Noel Carroll l’a montré dans A Philosophy of Mass Art (1998) :  le

champ s’est constitué autour de deux pôles. D’un côté, une « tradition majoritaire » de

résistance,  très  hostile,  s’est  dessinée  sous  la  plume de  figures  comme Theodor  W.

Adorno1, Clement Greenberg2, Dwight MacDonald3 ou Virginia Woolf4. De l’autre, une

« tradition  minoritaire »  et  célébratoire  s’est  forgée  autour  de  Walter  Benjamin  et

Marshall  McLuhan,  un  duo  que  l’on  pourrait  compléter  avec  les  contributions  du

Roland Barthes  des  Mythologies (1957)  ou l’ouvrage de  l’économiste  Tyler  Cowen,  In

Praise of Commercial Culture (2000).

3 Dans  l’art,  c’est  Andy  Warhol  qui,  le  premier,  embrasse  la  logique  des  industries

culturelles dans son discours, à défaut de ses pratiques. Il comble le « grand fossé »,

comme l’a nommé Andreas Huyssen5, qui séparait les productions du modernisme et

celle  de  la  culture  de  masse.  Warhol  légitime  l’appropriation  par  les  artistes  de

contenus visuels issus des médias et de l’illustration commerciale dans les arts visuels

(ce qu’avaient fait les artistes pop anglais avant lui). Mais surtout, il produit un groupe

de  rock  et  des  films.  Ni  la  musique  du  Velvet  Underground,  ni  les  œuvres

cinématographiques  expérimentales  qui  sortent  de  la  Factory  ne  peuvent  être

qualifiées  de  productions  des  industries  culturelles.  Or  ces  formats  inaugurent  une
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manière de travailler dans l’art : le crossover. « Art into pop, pop into art6», comme le

résumé le critique britannique John A. Walker.

4 Poussée  par  la  popularisation  de  ces  pratiques  artistiques  hybrides,  suivie  par  une

vague de recherches curatoriales et d’expositions explorant ces croisements entre les

arts  visuels,  la  musique,  le  son,  et  plus  généralement  les  inspirations  culturelles

élargies de l’art (mode et pop, puis jeux vidéo et cultures Internet), cette recherche a

trouvé un nouveau souffle dans les années 1980-1990.  A l’époque,  les  Young British

Artists réalisent des clips pour des groupes de brit pop, pendant qu’aux Etats-Unis Sonic

Youth  fait  appel  à  Raymond  Pettibon,  Mike  Kelley,  ou  Gerhard  Richter  pour  ses

pochettes d’album. Comme le remarque alors Dan Graham, si l’avant-garde continue à

exister, la musique a repris la fonction d’avant-garde de l’art. L’art du XXe siècle a ainsi

opéré des reconfigurations régulières de ses rapports avec la culture commerciale. Et

les différents producteur·ice·s de discours sur la culture (philosophie, histoire de l’art,

critique culturelle, études culturelles, théorie des médias, mais aussi artistes…) n’ont eu

de  cesse  de  mettre  à  jour  leurs  réflexions  à  mesure  que  le  champ  de  l’art  se

transformait sous leurs yeux.

5 Quatre ouvrages récemment publiés enrichissent ces réflexions. Le premier est conçu

par l’artiste britannique Jeremy Deller7 sous la forme d’un volume largement illustré

dont la rédaction est assumée quasi exclusivement par Deller lui-même. Le deuxième

est  un  texte-manifeste  écrit  par  le  critique  et  théoricien  des  médias  Diedrich

Diederichsen.  Inscrivant  sa  recherche dans une double  tradition,  celle  de l’Ecole  de

Francfort, et celle de la théorie des médias allemande (portée par Friedrich Kittler),

Diederichsen se démarque d’une approche sociologique ou universitaire, pour proposer

une définition de la « pop music » qui dépasse la compréhension strictement musicale.

L’auteur inclut dans sa réflexion l’usage des images, la dimension performative de la

pop music, et la manière qu’elle a d’engager (ou non) la présence physique de celles et

ceux qui la reçoivent. Plus qu’un genre, la musique pop, écrit Diederichsen, est une

« constellation »,  un  « dispositif »8.  Le  troisième  réunit  des  entretiens  et  des

conversations  de  l’artiste  (et  auteur)  Dan  Graham  avec  des  personnalités  de  l’art.

Augmenté de plusieurs essais, dont certains sont de Graham lui-même, il fut terminé

peu de temps avant son décès en 2022. Ce recueil intègre les réflexions de l’artiste sur

des phénomènes culturels ou artistiques récents, par définition absents de ses écrits

plus anciens, notamment sur « l’évolution continue du musée » vers le format du parc à

thème adapté aux enfants9 ou la professionnalisation des carrières artistiques10. Enfin,

Shock  Factory,  écrit  Nicolas  Ballet,  historien  de  l’art  et  conservateur  de  musée,  est

consacré à la culture visuelle dont on oublie souvent les liens avec les scènes musicales

des années 1970 à 1990. Dans ses recherches denses, fouillées et brillantes, l’auteur se

concentre  sur  des  productions  réalisées  « par  une  communauté  de  musiciens,

performers, plasticiens et vidéastes qui ont évolué en marge des circuits institutionnels

de l’art11 ». Très différents par les points de vue qu’ils mettent en jeu, comme par les

méthodologies  qu’ils  embrassent,  ces  ouvrages  sont  traversés  par  des  lignes  de

réflexion communes.

6 La première concerne les questions terminologiques. A l’image de la vaste littérature

produite au XXe siècle sur les liens entre cultures high and low, c’est la disparité lexicale

et l’instabilité des concepts qui prévaut ici. Diederichsen, dans un écho au sous-titre de

son livre de 2007, Argument son [De Britney Spears à Helmut Lachenmann : critique électro-

acoustique de la société12] tient à énoncer d’emblée la nature inclusive du terme qu’il a
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choisi, « pop music », mot valise capable de désigner des pratiques éloignées. Deller, lui,

fait  peu de cas  des  questions terminologiques.  Son livre  s’ouvre sur  un court  texte

manifeste  qui  ne  cherche  aucunement  à  définir  sa  pratique.  On  y  trouve  plutôt  la

revendication de différentes valeurs : magie, engagement, légèreté, et accessibilité. A

certains égards, Deller cherche même à faire dérailler tout projet terminologique. Ainsi

définit-il dès la première page Art is Magic comme « un livre pour enfants mais pour

adultes »,  avant  de  confier  quelques  pages  plus  loin,  qu’il  a  failli  le  titrer  Animal

Vegetable Pop Music13, concept fourre-tout à visée satirique. Dans le chapitre consacré au

projet  Folk  Archive,  Alan  Kane,  artiste  avec  qui  Deller  a  collaboré  dans  ce  cadre,

déconstruit ce qui serait une pratique artistique officielle en racontant également que

l’un comme l’autre a été motivé par « l’idée que tout le monde dispose d’une part de

créativité, en dépit du préjugé qui domine le monde de l’art et qui veut que ce soit

l’apanage des "vrais" artistes14 ». Dan Graham, lui, ne cesse de dire son attachement à

des formes hétéronomes de l’art et précise ce qu’il doit à la musique pop (notamment

The Kinks, p. 27), à l’architecture, à la psychanalyse, ou à l’anthropologie. « Tout mon

travail est hybride. Je suis dans une situation hybride15 », écrit-il. Nicolas Ballet reprend

le  terme  qui  renvoie  volontiers  au  lexique  de  la  mutation,  de  l’hybridité,  de  la

monstruosité et du crossover. Cette absence de définitions stables des pratiques, comme

l’ouverture terminologique ne constituent aucunement des faiblesses théoriques. Elles

témoignent de la persistance d’une situation historique inaugurée par Warhol et les

artistes pop anglais.

7 On perçoit ici la grande diversité des rapports qui existent entre art, musique et culture

de masse – de la contre-culture la plus confrontationelle à des formes consensuelles

accessibles par toutes et tous, dont Britney Spears fournit pour Graham et Diederichsen

la plus parfaite  incarnation.  Là où Ballet  analyse minutieusement les  emprunts aux

« solutions  modernistes16 »  par  les  scènes  industrielles,  dans  une  approche  qui

reconduit,  avec  ironie  parfois,  la  stratégie  moderniste  du  choc,  Deller  et  Graham

s’intéressent  aux  limites  du  système  de  l’art,  à  son  extériorité.  Graham  se  définit

comme amateur, artiste non professionnel (p. 44), insiste sur ses hobbies (le rock et le

tourisme architectural) et pointe la dimension anthropologique de son œuvre. Deller

quant  à  lui  a  souvent  construit  ses  projets  comme  des  enquêtes  portant  sur  des

pratiques culturelles. Prenant pour objet la musique pop et ses fans, il a ainsi consacré

une exposition aux fans du groupe anglais Manic Street Preachers et un documentaire à

ceux  de  Depeche  Mode17.  Il  a  construit  plusieurs  projets  artistiques  autour  de

productions  vernaculaires  –  que  l’on  pense  à  la  très  connue  Folk  Archive,  ou  plus

récemment, aux t-shirts Brexit (p. 84 et suivantes) ou encore aux bannières réalisées

par  Ed  Hall  « dans l’esprit  de  William  Morris 18 »  pour  diverses  organisations,

notamment  syndicales.  Enfin,  Deller  s’intéresse  de  longue  date  aux  musiques

populaires. Les fanfares et les steelbands ont, par exemple, fourni le point de départ de

projets recensés dans le livre. La musique pop, les pratiques populaires et vernaculaires

y ont toutes une place et montrent qu’il existe, par-delà le monde de l’art, une grande

diversité  de  pratiques  de  production  et  de  consommation  culturelle.  Dès  1959,  le

critique anglais Lawrence Alloway, alors la voix des artistes pop britanniques, écrivait :

« nous parlons par commodité d’un public de masse, mais c’est une fiction. Le public,

aujourd’hui,  est  dense  numériquement,  mais  hautement  diversifié19 ».  Ces  quatre

ouvrages fonctionnent à leur manière comme un rappel de cette diversité des publics,

mais aussi des mondes de l’art.
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8 L’actualité  éditoriale  ne  serait-elle  pas  aussi  concernée  par  la  convergence  possible

entre critique culturelle et politique des identités ? Dans les débats artistiques de ces

quinze  dernières  années,  la  déconstruction  des  hiérarchies  culturelles,  et

conséquemment les questions de classe ont largement cédé la place à des approches

intersectionnelles privilégiant les théories féministes, queer, post- et décoloniales. Mais

plusieurs passages issus des livres ici  chroniqués montrent comment ces approches,

souvent  renvoyées  dos  à  dos,  pourraient  être  complémentaires,  voire  dépassées.  Le

livre de Nicolas  Ballet  est  pétri  d’histoires  spécifiques qui  sont  autant  de points  de

rencontres  entre  appartenance  de  classe,  précarité  économique,  « douleur

industrielle » (p. 60) et identité de genre. Chez Graham, cela se traduit à la fois sous la

forme d’un récit de soi en fils de la middle class du New Jersey et dans la récurrence

d’un outillage théorique qui emprunte autant à Marcuse qu’à Karl Marx. Ainsi, lors d’un

entretien, qualifie-t-il Olav Westphalen d’artiste « lumpen-conceptuel » (p. 157). Si c’est

certainement chez Deller que cette convergence est la plus évidente, car son œuvre est

indissociable  du  contexte  anglais  dans  lequel  la  question  des  classes  reste  plus

explicitement prégnante et définitoire, Diederichsen offre dans ses analyses une porte

de sortie à l’affrontement entre marxisme et politique des identités. Pour reprendre ses

termes, « […] la musique pop représente en fait un progrès par rapport à ce que l’on

reproche  aux  critiques.  En  effet,  la  musique  pop  agit  de  manière  presque

fondamentaliste à partir de positions spécifiques qui ne parlent généralement pas au

nom de quoi que ce soit en particulier, mais qui, malgré cela ou peut-être à cause de

cela, parlent avec une réelle véhémence20 ». Cette piste de lecture du pop, déjà ouverte

par  l’historien  britannique  Kobena  Mercer  dans  l’ouvrage  Pop  art  and  Vernacular

cultures21, se trouve ici consolidée.
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