AVANT-PROPOS A LA REEDITION DE 2020

Lorsque ce livre parut pour la premiere fois en 2009, le musée
du quai Branly venait d’ouvrir ses portes. Lheure était a la célébra-
tion, a la réhabilitation des arts « premiers», a la reconnaissance de la
valeur esthétique d’ceuvres longtemps taxées de « primitives» ou de
«sauvages». Linstitution incarnait ’hommage rendu a des peuples
«fragilisés, menacés par I'inexorable avancée de la modernité», pour
citer le Président Jacques Chirac. Apres le Louvre, I'art des «autres»
se voyait attribuer un écrin a deux pas la Tour Eiffel, dans une cen-
tralité symbolique associée au prestige qui leur était «enfin» accordé.
Onze ans plus tard, le Président Emmanuel Macron invitait les
objets a sortir du musée pour retourner dans leurs pays d’origine;
un geste « remede» censé modifier les regards, réparer les erreurs du
passé, corriger les déséquilibres liés a I'histoire coloniale. Il sagissait
de restituer le patrimoine africain en Afrique pour qu’il ne soit pas
seulement visible a Paris, mais également a Dakar, Lagos, Cotonou.
Si le diagnostic était partagé par les deux hommes (quelque chose
devait étre réparé), les solutions envisagées se situaient aux antipodes
les unes des autres. Simple manceuvre politicienne ? Ou signe d’'une
fracture générationnelle et d’un tournant historique dans les rap-
ports entre la France et ses anciennes colonies ? Quel que soit 'angle
d’approche, quelles que soient les époques, le musée reste au cceur
d’un débat dont les collections cristallisent les tensions.

Ilyaonzeans, le présent ouvrage abordait déja toutes ces questions.
Il permet aujourd’hui de les envisager & nouveaux frais. Issu d’un tra-
vail de doctorat, il répond a la rigueur de I'exercice académique et
javais a cceur, en le rédigeant, d’argumenter, de valoriser les fonds
d’archives consultés, de prouver chacune des démonstrations avan-
cées. Mais il fut également rédigé alors que je travaillais au sein du
musée du quai Branly — Jacques Chirac, a 'époque ol ce dernier
était en construction. Alors que tout semblait possible, les choix
adoptés provoquaient mon indignation d’autant que les recherches
que je menais en archives entraient étrangement en résonance avec
ce dont j’étais témoin au musée. Le projet architectural auquel je
consacrais un chapitre se construisit sous mes yeux, j’y travaillais

d’ailleurs quelques mois et je pus assister aux luttes, contradictions
et tensions suscitées par le projet en interne. En revisitant 'histoire
du musée des Colonies, en exhumant les fonds photographiques du
musée de 'Homme, je me rendais compte des écarts, des différences
mais également des similitudes et de la persistance d’un imaginaire
stratifié¢, dont les racines puisaient dans 'histoire que j'étais en train
d’écrire. Les raccourcis, et simplifications anachroniques auraient pu
fournir une solution de facilité a laquelle je m’étais pourtant refusée,
en faisant le «détour» comparatif par les Etats-Unis. La littérature
postcoloniale qui n'avait pas encore trouvé droit de citer en France
constitua aussi le socle théorique a partir duquel dénouer les fils d’'un
imaginaire dont je décelais les ramifications dans le temps présent.
La réédition de ce livre moffre I'occasion d’actualiser les références
bibliographiques car, dans de nombreux domaines, les publications
se sont multipliées. La nouveauté de 'ouvrage tient donc moins ici
a son contenu qu'au contexte dans lequel il parait, et qui lui confere
un éclairage inédit.



PREFACE

Philippe Dagen

Peu de temps apres avoir été inventé, le musée était déja un objet
de critiques. Il n'a pas fallu longtemps pour que quelques-uns s'aper-
coivent qu’il y a dans cette création bien des traits surprenants, des
mérites et des anomalies — une idéologie enfouie dont les certitudes
ne vont pas de soi. Adorno cite Proust et Valéry parmi eux. Il aurait
pu remonter plus haut dans le XIX¢ siecle, jusqu’a Flaubert au moins.
Il aurait pu s'intéresser a d’autres musées qu'a ceux dits de beaux-arts:
aux musées d’archéologie et d’ethnographie.

Hier soir (le 5 juillet 2008, sur France 2), allez savoir pourquoi, le
journal télévisé finissait sur une question sérieuse, quoique peu nou-
velle: pourquoi les frises du Parthénon étaient-elles encore au British
Museum alors qu'un musée somptueux a été construit a Athenes, avec
une salle pour les accueillir? A la fin du reportage, un visiteur faisait
remarquer que, de toute fagon, ces frises avaient été sculptées afin d’étre
vues en plein jour et quaucun éclairage muséal ne saurait restituer les
variations de la lumiere athénienne. Peut-étre sous-entendait-il par la
qu’il lui était indifférent qu'elles soient dans un musée a4 Londres ou
a Athenes puisque, de toute fagon, elles devraient étre ailleurs, et pré-
sentées ainsi que I'exigeaient I'architecture et les usages pour lesquels
elles avaient été destinées au temps de leur exécution. Auparavant, on
avait entendu une archéologue grecque et une conservatrice du British
Museum. La premiere plaidait la cause du retour au bercail et ajoutait
que sa position était celle de tous ses compatriotes, suggérant par la
quelle part le patriotisme grec jouait dans la querelle. La conservatrice
argumentait au nom du patrimoine mondial, prouvant ainsi une fois
de plus que la mondialisation est désormais la notion derriere laquelle
les pays puissants dissimulent leur pouvoir. Les positions étaient assez
clairement définies: le nationalisme d’'un pays de peu d’influence
internationale réclamant la restitution de sculptures anciennes au
nom du droit du sol et la fin de non-recevoir quoppose 2 sa reven-
dication une puissanceoccidentale de premier rang, refus déguisé en
célébration de la valeur universelle des ceuvres. Cette valeur a du reste
été décréeée universelle par cette puissance elle-méme, au nom de sa



culture et de son histoire, sans guére de considération pour d’autres
cultures et d’autres histoires. Les visiteurs chinois du British Museum
percoivent-ils la supposée valeur universelle des frises du Parthénon
ou sacrifient-ils seulement a un rite touristique? Un dernier élément
était présenté: les Britanniques auraient refusé le transfert pendant
des décennies en arguant de I'absence 2 Athénes de musée digne de
ce nom et des normes occidentales: ce qui revenait 2 signifier que,
la Grece étant un pays insuffisamment développé, elle n'avait pas les
moyens de préserver les marbres du Parthénon alors que la Grande
Bretagne, patrie de la révolution industrielle, a bien évidemment les
compétences et les ressources nécessaires. Un nouveau musée ayant été
édifié au pied de 'Acropole, cet argument tombe — mais il reste celui
du patrimoine mondial...

A essayer de distinguer des questions claires dans ce débat, plusieurs
se dégagent. Existe-t-il aujourd’hui une relation directe entre la situa-
tion politique et économique des Etats et leur situation culturelle? En
quoi leur transfert dans des lieux lointains a-t-il affecté les objets ainsi
déplacés? Comment sont-ils considérés de nos jours? Qu'en est-il de
la revendication d’un «retour au pays natal» ? Il apparait a 'évidence
que l'art que 'on nomme, selon les cas et les interlocuteurs, «négre»,
«africain», «primitif» ou «premier» — liste non exhaustive — releve
plus brutalement encore que les marbres du Parthénon de ces inter-
rogations. Lhistoire de sa venue en Occident, les conditions et les
conséquences de son adoption de plus en plus générale par les publics
des pays du Nord, sa destinée artistique, la récente amplification de
son marché, les conditions de son exposition dans les musées sont
autant de points dont I'analyse est délicate. Elle doit souvent affronter
des paradoxes. Pour n'en citer qu'un, qui peut sembler particuliere-
ment embarrassant: chacun sait combien l'attitude d’artistes et d’écri-
vains tels qu'Apollinaire, Breton, Braque, Derain, Einstein, Epstein,
Fénéon, Heckel, Kirchner, Leiris Matisse et Picasso a été décisive dans
I'émergence de ces ccuvres. Mais leur attention a précipité ces der-
ni¢res dans la catégorie «ceuvres d’art» sans que I'on s'interroge sur la
pertinence de ces termes et de cette qualification. Autrement dit: ces
artistes ont révélé statues et masques, mais en les regardant le plus sou-
vent comme des sculptures. Etaient-elles des sculptures? N’étaient-
elles que des sculptures? Picasso a dit plusieurs fois qu’il était sur ce
point en désaccord avec Braque et Matisse — mais il est le seul a avoir

percu le probleme si vite. La reconnaissance, en elle-méme si légitime,
a ainsi déterminé la requalification des objets selon les habitudes et les
usages occidentaux. Cette contradiction demeure intacte et irrésolue
dans nombre de musées aujourd’hui: oscillation entre la présentation
a dominante ethnographique, au risque de la mise en scéne pitto-
resque et la présentation esthétisante, qui efface toute considération
contextuelle et applique la régle du « patrimoine mondial ».

Autre contradiction, plus complexe encore. Le passage des objets
d’Afrique en Europe et aux Etats-Unis est indissociable de la coloni-
sation, a laquelle la plupart des pays européens ont participé, et de
Pexploitation des territoires ainsi conquis. Cette exploitation a été
accomplie dans des conditions d’inégalité et d’oppression flagrantes
tout au long du XIX¢siécle et au moins dans la premiere moitié
du XX¢. Si le systeme de la traite a disparu, le pillage sous couvert
de conversion, les opérations de «maintien de l'ordre», I'oppres-
sion sous toutes ses formes et d’autres violences encore ont été de
regle pendant des décennies. 1l y a fort a parier que bien des ceuvres
africaines exposées dans les musées de nos jours sont issues de spo-
liations, plus ou moins déguisées, plus ou moins avouées. On sait
quau cours de la mission Dakar — Djibouti, Marcel Griaule lui-
méme ne fut pas toujours trés scrupuleux sur ce point. En ce sens,
ces ceuvres portent la marque de ce que I'Occident industrialisé et
prospére a fait subir au reste du monde afin d’étre de plus en plus
prospere et de plus en plus moderne. Modernité et colonisation ne
sont pas séparables. Or ces objets, issus de ce processus éminemment
«moderne», ont été généralement tenus pour les signes d’une vie
archaique et pour des ceuvres venues d’un temps antérieur que les
artistes, a commencer par Gauguin, regardaient avec désir et regret.
Modernité et antimodernité se trouvent la curieusement associées.
Breton et Tzara, ennemis résolus du colonialisme et de la société
industrielle capitaliste moderne, n’en ont pas moins réuni, grice a la
colonisation, d’admirables collections d’objets pris aux «indigenes».
On en déduit que la modernité a apporté a ses adversaires de quoi
nourrir et symboliser leur opposition a elle.

En ce sens, la construction de musées tels que celui du quai
Branly reléve, dans un méli-mélo de bonnes et de mauvaises raisons,
de l'acte d’expiation, de I'éloge funebre de cultures qui ont été assas-
sinées par les aleux de ceux qui édifient de tels monuments, d’une



admiration et d’'un émerveillement sinceres et teintés de supério-
rité blanche, d’une esthétisation trés critiquable, d’un pittoresque a
prétextes ethnologiques qui n’est pas moins inopportun et, princi-
palement, massivement, de I'industrie culturelle. Le succes de fré-
quentation du quai Branly va de pair avec la mode «ethnique» qui
décore les appartements d’aimables sculptures fabriquées en série,
hybridations de styles fang, baoulé, punu, dan, etc. Il va de soi que
le renchérissement des objets authentiques dans les ventes publiques
tient du méme processus, dont il est en somme la forme spéculative
et aristocratique. Autant de motifs pour observer avec réticence I'en-
gouement actuel, cette nouvelle mode « négre» qui ne changera rien
en Afrique, pas plus que celle des années 1920 n’y avait changé quoi
que ce soit. Car, pour ce qui est des Africains d’aujourd’hui, leur
émigration est interdite et ils finissent dans les camps de Lampedusa
ou du sud de 'Espagne, pour ceux du moins qui ne sont pas morts
noyés. Mais, de cela, notre monde n’a cure: il fait un triomphe aux
sublimes sculptures venues jadis du Mali ou du Gabon et rejette
les Maliens et les Gabonais que la misére contraint a 'émigration.
Cette méme misere rend peu vraisemblable la création de musées
dans bien des pays de I’Afrique subsaharienne.

Penser cela, se montrer vigilant, voir les contradictions — & défaut
de prétendre les résoudre: la tAche est aussi nécessaire que difficile.
Pour analyser compleétement le regard que n'importe lequel d’entre
nous est susceptible de porter aujourd’hui sur un objet apporté jadis
d’Afrique — il en irait de méme s’il venait de Nouvelle-Guinée ou de
I'ile de Paques-, il faut disposer de savoirs nombreux et parvenir a
les organiser dialectiquement. Louvrage de Maureen Murphy a ces
qualités éminentes et se fonde sur des savoirs, quelle a mis  jour et
ordonnés afin d’en faire une histoire et d’en tirer des notions et des
reperes. Il est 'un des premiers a entreprendre une histoire critique
des relations entre 'Occident et I'«art négre» et a énoncer des faits
a partir desquels il devient possible d’articuler une réflexion enfin
assurée de ses informations et des comparaisons qu'elle construit.
Cest aussi le premier de son auteur. Le saluer, dire son importance
est donc pour moi autant un plaisir réel dans lequel 'amitié a sa part
que ce que je ne saurais qualifier autrement qu’un devoir intellectuel.
Il faut que de tels travaux soient entrepris, il faut que de tels livres
soient publiés et lus afin que nous soyons un peu moins aveugles.
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INTRODUCTION

«air blanc est plein de mots' ». Certains sont inaudibles, d’autres
saffichent avec fracas. Entre les murs du musée bourdonnent mille
et une voix, naissent mille et une images. Linstitution tisse un espace
nourri d’objets, un champ de résonances dont le sens parfois lui
échappe et que s'approprie le visiteur. Depuis la fin des années 1990,
plusieurs projets de musées sont nés en France qui tous semblent vou-
loir circonscrire une identité en mutation : musée de '« Autre», qu’il
soit non occidental ou immigré, musée d’art, d’histoire ou mémorial
national de la France d’outre-mer. La cartographie muséale se redes-
sine A retardement des soubresauts qui traversent la société francaise.
Le musée du quai Branly, dédié aux arts d’Afrique, des Amériques,
d’Océanie et d’Asie, fut inauguré en 20006. Il regroupe les collec-
tions du musée de 'Homme et celles du musée des Arts d’Afrique
et d’Océanie, anciennement logé au palais de la Porte dorée. Ces
deux institutions ont fermé leurs portes, non sans polémiques, pour
céder la place au nouveau musée. Point de fresques a la gloire de
IEmpire ici, ni de vestiges des vitrines anthropométriques. La table
rase, le nouveau départ conferent l'illusion d’évacuer le passé. Porte
dorée, 'ancien «musée permanent des colonies», créé a 'occasion
de I'Exposition coloniale de 1931, accueille aujourd’hui la Cité natio-
nale de l'histoire de 'immigration?, tandis qua Marseille le projet de
mémorial national de la France d’outre-mer reste en suspens’. Dans
la méme ville devrait ouvrir, en 2012, le musée des civilisations de
I'Europe et de la Méditerranée®. Expressions des efforts fournis par la
France pour concilier la part d’altérité qui la compose avec les cadres
du modele universaliste, ces créations institutionnelles et les débats
quelles suscitent témoignent du phénomene de résurgence d’un
passé qui peine a étre compris, ou du moins accepté. Mouvantes,
perméables, ces strates, affleurant régulierement dans le paysage pré-
sent, constituent la mati¢re archéologique de notre étude.

Prenons I'exemple du musée du quai Branly. Le choix du nom
«quai Branly» révele a lui seul toute 'ambiguité du projet: face 4 I'im-
possibilité de désigner son objet, l'institution opte d’abord pour le
silence d’un toponyme’. Car comment nommer des cultures que rien
ne lie entre elles? Des arts longtemps envisagés au prisme d’un ethno-



