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d’ailleurs quelques mois et je pus assister aux luttes, contradictions 
et tensions suscitées par le projet en interne. En revisitant l’histoire 
du musée des Colonies, en exhumant les fonds photographiques du 
musée de l’Homme, je me rendais compte des écarts, des différences 
mais également des similitudes et de la persistance d’un imaginaire 
stratifié, dont les racines puisaient dans l’histoire que j’étais en train 
d’écrire. Les raccourcis, et simplifications anachroniques auraient pu 
fournir une solution de facilité à laquelle je m’étais pourtant refusée, 
en faisant le « détour » comparatif par les Etats-Unis. La littérature 
postcoloniale qui n’avait pas encore trouvé droit de citer en France 
constitua aussi le socle théorique à partir duquel dénouer les fils d’un 
imaginaire dont je décelais les ramifications dans le temps présent. 
La réédition de ce livre m’offre l’occasion d’actualiser les références 
bibliographiques car, dans de nombreux domaines, les publications 
se sont multipliées. La nouveauté de l’ouvrage tient donc moins ici 
à son contenu qu’au contexte dans lequel il paraît, et qui lui confère 
un éclairage inédit.   

Avant-propos à la réédition de 2020 

Lorsque ce livre parut pour la première fois en 2009, le musée 
du quai Branly venait d’ouvrir ses portes. L’heure était à la célébra-
tion, à la réhabilitation des arts « premiers », à la reconnaissance de la 
valeur esthétique d’œuvres longtemps taxées de « primitives » ou de 
« sauvages ». L’institution incarnait l’hommage rendu à des peuples 
« fragilisés, menacés par l’inexorable avancée de la modernité », pour 
citer le Président Jacques Chirac. Après le Louvre, l’art des « autres » 
se voyait attribuer un écrin à deux pas la Tour Eiffel, dans une cen-
tralité symbolique associée au prestige qui leur était « enfin » accordé. 
Onze ans plus tard, le Président Emmanuel Macron invitait les 
objets à sortir du musée pour retourner dans leurs pays d’origine ; 
un geste « remède » censé modifier les regards, réparer les erreurs du 
passé, corriger les déséquilibres liés à l’histoire coloniale. Il s’agissait 
de restituer le patrimoine africain en Afrique pour qu’il ne soit pas 
seulement visible à Paris, mais également à Dakar, Lagos, Cotonou. 
Si le diagnostic était partagé par les deux hommes (quelque chose 
devait être réparé), les solutions envisagées se situaient aux antipodes 
les unes des autres. Simple manœuvre politicienne ? Ou signe d’une 
fracture générationnelle et d’un tournant historique dans les rap-
ports entre la France et ses anciennes colonies ? Quel que soit l’angle 
d’approche, quelles que soient les époques, le musée reste au cœur 
d’un débat dont les collections cristallisent les tensions. 

Il y a onze ans, le présent ouvrage abordait déjà toutes ces questions. 
Il permet aujourd’hui de les envisager à nouveaux frais. Issu d’un tra-
vail de doctorat, il répond à la rigueur de l’exercice académique et 
j’avais à cœur, en le rédigeant, d’argumenter, de valoriser les fonds 
d’archives consultés, de prouver chacune des démonstrations avan-
cées. Mais il fut également rédigé alors que je travaillais au sein du 
musée du quai Branly – Jacques Chirac, à l’époque où ce dernier 
était en construction. Alors que tout semblait possible, les choix 
adoptés provoquaient mon indignation d’autant que les recherches 
que je menais en archives entraient étrangement en résonance avec 
ce dont j’étais témoin au musée. Le projet architectural auquel je 
consacrais un chapitre se construisit sous mes yeux, j’y travaillais 
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Préface

Philippe Dagen

Peu de temps après avoir été inventé, le musée était déjà un objet 
de critiques. Il n’a pas fallu longtemps pour que quelques-uns s’aper-
çoivent qu’il y a dans cette création bien des traits surprenants, des 
mérites et des anomalies – une idéologie enfouie dont les certitudes 
ne vont pas de soi. Adorno cite Proust et Valéry parmi eux. Il aurait 
pu remonter plus haut dans le XIXe siècle, jusqu’à Flaubert au moins. 
Il aurait pu s’intéresser à d’autres musées qu’à ceux dits de beaux-arts : 
aux musées d’archéologie et d’ethnographie. 

Hier soir (le 5 juillet 2008, sur France 2), allez savoir pourquoi, le 
journal télévisé finissait sur une question sérieuse, quoique peu nou-
velle : pourquoi les frises du Parthénon étaient-elles encore au British 
Museum alors qu’un musée somptueux a été construit à Athènes, avec 
une salle pour les accueillir ? À la fin du reportage, un visiteur faisait 
remarquer que, de toute façon, ces frises avaient été sculptées afin d’être 
vues en plein jour et qu’aucun éclairage muséal ne saurait restituer les 
variations de la lumière athénienne. Peut-être sous-entendait-il par là 
qu’il lui était indifférent qu’elles soient dans un musée à Londres ou 
à Athènes puisque, de toute façon, elles devraient être ailleurs, et pré-
sentées ainsi que l’exigeaient l’architecture et les usages pour lesquels 
elles avaient été destinées au temps de leur exécution. Auparavant, on 
avait entendu une archéologue grecque et une conservatrice du British 
Museum. La première plaidait la cause du retour au bercail et ajoutait 
que sa position était celle de tous ses compatriotes, suggérant par là 
quelle part le patriotisme grec jouait dans la querelle. La conservatrice 
argumentait au nom du patrimoine mondial, prouvant ainsi une fois 
de plus que la mondialisation est désormais la notion derrière laquelle 
les pays puissants dissimulent leur pouvoir. Les positions étaient assez 
clairement définies : le nationalisme d’un pays de peu d’influence 
internationale réclamant la restitution de sculptures anciennes au 
nom du droit du sol et la fin de non-recevoir qu’oppose à sa reven-
dication une puissanceoccidentale de premier rang, refus déguisé en 
célébration de la valeur universelle des œuvres. Cette valeur a du reste 
été décrétée universelle par cette puissance elle-même, au nom de sa 
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culture et de son histoire, sans guère de considération pour d’autres 
cultures et d’autres histoires. Les visiteurs chinois du British Museum 
perçoivent-ils la supposée valeur universelle des frises du Parthénon 
ou sacrifient-ils seulement à un rite touristique ? Un dernier élément 
était présenté : les Britanniques auraient refusé le transfert pendant 
des décennies en arguant de l’absence à Athènes de musée digne de 
ce nom et des normes occidentales : ce qui revenait à signifier que, 
la Grèce étant un pays insuffisamment développé, elle n’avait pas les 
moyens de préserver les marbres du Parthénon alors que la Grande 
Bretagne, patrie de la révolution industrielle, a bien évidemment les 
compétences et les ressources nécessaires. Un nouveau musée ayant été 
édifié au pied de l’Acropole, cet argument tombe – mais il reste celui 
du patrimoine mondial… 

À essayer de distinguer des questions claires dans ce débat, plusieurs 
se dégagent. Existe-t-il aujourd’hui une relation directe entre la situa-
tion politique et économique des États et leur situation culturelle ? En 
quoi leur transfert dans des lieux lointains a-t-il affecté les objets ainsi 
déplacés ? Comment sont-ils considérés de nos jours ? Qu’en est-il de 
la revendication d’un « retour au pays natal » ? Il apparaît à l’évidence 
que l’art que l’on nomme, selon les cas et les interlocuteurs, « nègre », 
« africain », « primitif » ou « premier » – liste non exhaustive – relève 
plus brutalement encore que les marbres du Parthénon de ces inter-
rogations. L’histoire de sa venue en Occident, les conditions et les 
conséquences de son adoption de plus en plus générale par les publics 
des pays du Nord, sa destinée artistique, la récente amplification de 
son marché, les conditions de son exposition dans les musées sont 
autant de points dont l’analyse est délicate. Elle doit souvent affronter 
des paradoxes. Pour n’en citer qu’un, qui peut sembler particulière-
ment embarrassant : chacun sait combien l’attitude d’artistes et d’écri-
vains tels qu’Apollinaire, Breton, Braque, Derain, Einstein, Epstein, 
Fénéon, Heckel, Kirchner, Leiris Matisse et Picasso a été décisive dans 
l’émergence de ces œuvres. Mais leur attention a précipité ces der-
nières dans la catégorie « œuvres d’art » sans que l’on s’interroge sur la 
pertinence de ces termes et de cette qualification. Autrement dit : ces 
artistes ont révélé statues et masques, mais en les regardant le plus sou-
vent comme des sculptures. Étaient-elles des sculptures ? N’étaient-
elles que des sculptures ? Picasso a dit plusieurs fois qu’il était sur ce 
point en désaccord avec Braque et Matisse – mais il est le seul à avoir 

perçu le problème si vite. La reconnaissance, en elle-même si légitime, 
a ainsi déterminé la requalification des objets selon les habitudes et les 
usages occidentaux. Cette contradiction demeure intacte et irrésolue 
dans nombre de musées aujourd’hui : oscillation entre la présentation 
à dominante ethnographique, au risque de la mise en scène pitto-
resque et la présentation esthétisante, qui efface toute considération 
contextuelle et applique la règle du « patrimoine mondial ».

Autre contradiction, plus complexe encore. Le passage des objets 
d’Afrique en Europe et aux États-Unis est indissociable de la coloni-
sation, à laquelle la plupart des pays européens ont participé, et de 
l’exploitation des territoires ainsi conquis. Cette exploitation a été 
accomplie dans des conditions d’inégalité et d’oppression flagrantes 
tout au long du XIXe siècle et au moins dans la première moitié 
du XXe. Si le système de la traite a disparu, le pillage sous couvert 
de conversion, les opérations de « maintien de l’ordre », l’oppres-
sion sous toutes ses formes et d’autres violences encore ont été de 
règle pendant des décennies. Il y a fort à parier que bien des œuvres 
africaines exposées dans les musées de nos jours sont issues de spo-
liations, plus ou moins déguisées, plus ou moins avouées. On sait 
qu’au cours de la mission Dakar – Djibouti, Marcel Griaule lui-
même ne fut pas toujours très scrupuleux sur ce point. En ce sens, 
ces œuvres portent la marque de ce que l’Occident industrialisé et 
prospère a fait subir au reste du monde afin d’être de plus en plus 
prospère et de plus en plus moderne. Modernité et colonisation ne 
sont pas séparables. Or ces objets, issus de ce processus éminemment 
« moderne », ont été généralement tenus pour les signes d’une vie 
archaïque et pour des œuvres venues d’un temps antérieur que les 
artistes, à commencer par Gauguin, regardaient avec désir et regret. 
Modernité et antimodernité se trouvent là curieusement associées. 
Breton et Tzara, ennemis résolus du colonialisme et de la société 
industrielle capitaliste moderne, n’en ont pas moins réuni, grâce à la 
colonisation, d’admirables collections d’objets pris aux « indigènes ». 
On en déduit que la modernité a apporté à ses adversaires de quoi 
nourrir et symboliser leur opposition à elle. 

En ce sens, la construction de musées tels que celui du quai 
Branly relève, dans un méli-mélo de bonnes et de mauvaises raisons, 
de l’acte d’expiation, de l’éloge funèbre de cultures qui ont été assas-
sinées par les aïeux de ceux qui édifient de tels monuments, d’une 
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admiration et d’un émerveillement sincères et teintés de supério-
rité blanche, d’une esthétisation très critiquable, d’un pittoresque à 
prétextes ethnologiques qui n’est pas moins inopportun et, princi-
palement, massivement, de l’industrie culturelle. Le succès de fré-
quentation du quai Branly va de pair avec la mode « ethnique » qui 
décore les appartements d’aimables sculptures fabriquées en série, 
hybridations de styles fang, baoulé, punu, dan, etc. Il va de soi que 
le renchérissement des objets authentiques dans les ventes publiques 
tient du même processus, dont il est en somme la forme spéculative 
et aristocratique. Autant de motifs pour observer avec réticence l’en-
gouement actuel, cette nouvelle mode « nègre » qui ne changera rien 
en Afrique, pas plus que celle des années 1920 n’y avait changé quoi 
que ce soit. Car, pour ce qui est des Africains d’aujourd’hui, leur 
émigration est interdite et ils finissent dans les camps de Lampedusa 
ou du sud de l’Espagne, pour ceux du moins qui ne sont pas morts 
noyés. Mais, de cela, notre monde n’a cure : il fait un triomphe aux 
sublimes sculptures venues jadis du Mali ou du Gabon et rejette 
les Maliens et les Gabonais que la misère contraint à l’émigration. 
Cette même misère rend peu vraisemblable la création de musées 
dans bien des pays de l’Afrique subsaharienne. 

Penser cela, se montrer vigilant, voir les contradictions – à défaut 
de prétendre les résoudre : la tâche est aussi nécessaire que difficile. 
Pour analyser complètement le regard que n’importe lequel d’entre 
nous est susceptible de porter aujourd’hui sur un objet apporté jadis 
d’Afrique – il en irait de même s’il venait de Nouvelle-Guinée ou de 
l’île de Pâques-, il faut disposer de savoirs nombreux et parvenir à 
les organiser dialectiquement. L’ouvrage de Maureen Murphy a ces 
qualités éminentes et se fonde sur des savoirs, qu’elle a mis à jour et 
ordonnés afin d’en faire une histoire et d’en tirer des notions et des 
repères. Il est l’un des premiers à entreprendre une histoire critique 
des relations entre l’Occident et l’« art nègre » et à énoncer des faits 
à partir desquels il devient possible d’articuler une réflexion enfin 
assurée de ses informations et des comparaisons qu’elle construit. 
C’est aussi le premier de son auteur. Le saluer, dire son importance 
est donc pour moi autant un plaisir réel dans lequel l’amitié a sa part 
que ce que je ne saurais qualifier autrement qu’un devoir intellectuel. 
Il faut que de tels travaux soient entrepris, il faut que de tels livres 
soient publiés et lus afin que nous soyons un peu moins aveugles. 

Introduction 

« L’air blanc est plein de mots1 ». Certains sont inaudibles, d’autres 
s’affichent avec fracas. Entre les murs du musée bourdonnent mille 
et une voix, naissent mille et une images. L’institution tisse un espace 
nourri d’objets, un champ de résonances dont le sens parfois lui 
échappe et que s’approprie le visiteur. Depuis la fin des années 1990, 
plusieurs projets de musées sont nés en France qui tous semblent vou-
loir circonscrire une identité en mutation : musée de l’« Autre », qu’il 
soit non occidental ou immigré, musée d’art, d’histoire ou mémorial 
national de la France d’outre-mer. La cartographie muséale se redes-
sine à retardement des soubresauts qui traversent la société française. 
Le musée du quai Branly, dédié aux arts d’Afrique, des Amériques, 
d’Océanie et d’Asie, fut inauguré en 2006. Il regroupe les collec-
tions du musée de l’Homme et celles du musée des Arts d’Afrique 
et d’Océanie, anciennement logé au palais de la Porte dorée. Ces 
deux institutions ont fermé leurs portes, non sans polémiques, pour 
céder la place au nouveau musée. Point de fresques à la gloire de 
l’Empire ici, ni de vestiges des vitrines anthropométriques. La table 
rase, le nouveau départ confèrent l’illusion d’évacuer le passé. Porte 
dorée, l’ancien « musée permanent des colonies », créé à l’occasion 
de l’Exposition coloniale de 1931, accueille aujourd’hui la Cité natio-
nale de l’histoire de l’immigration2, tandis qu’à Marseille le projet de 
mémorial national de la France d’outre-mer reste en suspens3. Dans 
la même ville devrait ouvrir, en 2012, le musée des civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée4. Expressions des efforts fournis par la 
France pour concilier la part d’altérité qui la compose avec les cadres 
du modèle universaliste, ces créations institutionnelles et les débats 
qu’elles suscitent témoignent du phénomène de résurgence d’un 
passé qui peine à être compris, ou du moins accepté. Mouvantes, 
perméables, ces strates, affleurant régulièrement dans le paysage pré-
sent, constituent la matière archéologique de notre étude. 

Prenons l’exemple du musée du quai Branly. Le choix du nom 
« quai Branly » révèle à lui seul toute l’ambiguïté du projet : face à l’im-
possibilité de désigner son objet, l’institution opte d’abord pour le 
silence d’un toponyme5. Car comment nommer des cultures que rien 
ne lie entre elles ? Des arts longtemps envisagés au prisme d’un ethno-


