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LES TERRITOIRES RALENTIS 
D’UN ÉGOTISTE, OU LA RÉSERVE 
D’UGO RONDINONE

La veille est un comportement qui même sans alertes ne va pas sans frais.
Georges Canguilhem

01. Comment caractériser la disposition concurrente, dans des espaces d’exposition variés,
de dessins, sculptures, peintures, photographies, vidéos, éléments de décor et sons, sinon
comme une installation ? Appliqué aux environnements que fabrique Ugo Rondinone 1, le terme
perd pourtant de sa pertinence, pour acquérir une certaine impertinence agressive. Plutôt
que d’entrer en rapport avec les caractéristiques propres d’un endroit existant, il s’agit en effet
d’abord pour l’artiste de s’y installer, lui, en imposant, à des lieux qui n’en peuvent mais,
des conditions de séjour et de confort qui défont leurs dispositions originelles. Il en surgit
des territoires mentaux, ou comme des terriers animaux. Le spectateur convié à les arpenter
ne possède d’autre autorité que d’acquiescer à leur existence, et éventuellement de remercier
le dandy hospitalier qui les ouvre à sa curiosité, après avoir le premier joui de leur construction.

Invitez Rondinone à exposer, et il calfeutrera les fenêtres existantes à l’aide d’une palissade
à claire-voie (peinte couleur de bois), affublera les portes de rideaux en… guirlandes de
plastique brillant (« house of leaves », Kunsthalle Palazzo, Liestal, 1994), fabriquera des parois
en palissade (« two stones in my pocket », galerie Pink, Vienne, 1991 ; « heyday », Centre d’art
contemporain, Genève, 1996), un plancher flottant en grosses planches disjointes (« cry me
a river », galerie Walcheturm, Zurich, 1995 ; Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995 ;
Sammlung Hauser and Wirth, St. Gall, 2001) ou un plafond de même type qui filtre la lumière
zénithale (« dog days are over », Museum für Gegenwartskunst, Zurich, 1996 ; The Irish Museum
of Modern Art, Dublin, 2001 ; Grimaldi Forum, Monaco, 2002). Il créera dans l’espace
disponible de nouvelles chambres (en contreplaqué, palissade, placoplâtre, peint ou non,
parfois recouvert d’une mosaïque de fragments de miroirs), plates-formes ou planchers.
Il fixera des films colorés sur les fenêtres, ou sur les murs de verre ; ou, plus récemment,
fabriquera des structures géométriques faites d’arêtes de modules cubiques incomplets,
dont la relation avec les sculptures minimalistes d’un Sol LeWitt est comme masquée
par leur aspect plus monumental. Leur présence imposante règle le parcours du spectateur,
essentiellement en faisant obstacle à certains trajets piétons.

Il ne s’agit pas ici – ou pas d’abord – de transformer l’espace existant en une scène destinée
à étonner ou ravir. Entrent plutôt en jeu des opérations de marquage d’un territoire, au sens
animal de la chose, et le premier destinataire de ce travail est bien l’artiste lui-même.

3

Ugo Rondinone, photographie de la série i don’t live here anymore, 1995-2001, c-print sur perspex, 150 x 100 cm, 
courtesy galerie Almine Rech, Paris
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Christoph Doswald convoquait avec justesse, pour rendre compte de cette adresse,
les démarches entreprises par Des Esseintes, le dandy protagoniste du À rebours de Huysmans,
en vue de façonner un environnement qui lui soit propre : « Il songeait simplement à
se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres un intérieur
confortable et paré néanmoins d’une façon rare, une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude » 2. De fait, dans le catalogue rétrospectif de « no how on »
(Kunsthalle, Vienne) en 2002, c’est l’artiste qui, occupant la place d’un spectateur flâneur,
fait la visite des lieux : un récit fragmentaire rédigé à la première personne décrit chacune
des expositions répertoriées par les photographies d’installation de l’ouvrage. Par exemple,
« the telephone ringing three times in the dead of the night, and the voice on the other end
asking for someone I was not » (Chamer Raüme, Cham, 1991) : « Des chaînes en acier,
qui pendent à intervalle régulier entre plafond et plancher, définissent un angle. Un panneau
en aluminium, suspendu dans l’angle, est peint par en dessous en jaune laqué. Le panneau
en aluminium réduit la hauteur de la pièce d’un mètre. Trois lampes halogènes sont pointées
à la verticale depuis le bas vers le panneau en aluminium. Je peux marcher entre les chaînes
et entrer dans l’aire chaude de la lumière. À gauche, près de l’angle de chaînes, un panneau
en plexiglas est fixé au mur. On lit sur le panneau de plexiglas : LE TÉLÉPHONE SONNANT
TROIS FOIS, ET LA VOIX À L’AUTRE BOUT DEMANDANT QUELQU’UN QUI N’ÉTAIT
PAS MOI 3. » Ou encore « where do we go from here ? » (Biennale de São Paulo, 1996 ;
Le Consortium, Dijon, 1997 ; Musée d’art moderne et contemporain, Strasbourg, 1999 ;
Netherlands Media Museum, Amsterdam, 2001) : « Une pièce à l’intérieur d’une pièce,
mesurant 12 mètres sur 10 et faisant 4,5 mètres de hauteur, est placée dans un angle. Les deux
murs extérieurs de la pièce sont recouverts d’un bout à l’autre par un paysage en négatif peint
à l’encre. Je traverse le paysage en marchant, et entre dans un long corridor illuminé par une
lumière au néon jaune. Le plafond, les murs et le plancher du corridor sont faits de contreplaqué.
Le grain des panneaux de contreplaqué brut attire l’attention. Le son d’une respiration déborde
de la pièce au bout du corridor. La pièce est carrée, et le plafond, les murs et le plancher
sont faits de panneaux de contreplaqué. Une grande image vidéo, mesurant 5 mètres par 4,
est projetée sur chacun des murs. Chaque vidéo montre un clown sur un fond blanc. Les vidéos,
muettes, ont été filmées par une caméra immobile. Le reflet du blanc éclatant immerge la pièce
et le grain psychédélique du contreplaqué est clairement visible. Les clowns sont tous assis
ou couchés, et semblent dormir les yeux ouverts, ils changent à l’occasion de position.
Le son d’une respiration remplit tout l’espace 4. »

Ces descriptions rendent clair ce qui unit les présentations successives du travail, en deçà
des divers objets exposés : un sens aigu de la disposition spatiale en tant qu’outil de
matérialisation d’images et d’états mentaux, et la construction d’un moi premier destinataire
de ces matérialisations, même s’il n’en est pas le seul. L’espace de travail qu’elles convoquent
possède la luminosité aveuglante et banale des récits de rêve. Mouvements et événements
y demeurent tributaires de l’immobilité du moi solipsiste qui les observe. Blotti dans un présent
paradoxal de la rétrospection, il unifie les fragments épars auxquels le confronte l’espace
qu’il a voulu et su construire.

02. Il n’est en effet pas seulement question ici de site ou d’espace, comme le déclarent
certaines règles qui s’exercent continûment. Depuis les chaînes suspendues à intervalle
régulier qui, conjointement à la lumière des projecteurs et à la chaleur qu’elle émet, délimitent
un templum rectangulaire à l’intérieur d’une grande salle, jusqu’aux palissades à claire-voie
qui définissent avec régularité d’autres chambres, sans pour autant les clore hermétiquement,
en passant par les sons que diffusent les haut-parleurs présents dans la plupart
des installations et qu’aucune cloison ne saura entièrement étouffer, les bâtis mis en place

Ugo Rondinone, where do we go from here ?, détail, 1996, encre sur mur, contreplaqué, néon jaune, 4 DVD, 4 projections, 500 x 1 200 x 1 000 cm,
vue d’exposition, Le Consortium, Dijon, 1996, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, the telephone ringing three times in the dead of the night, and the voice on the other end asking for
someone I was not, 1991, chaînes de métal, spots de lumière, aluminium, peinture, 350 x 1 200 x 1 200 cm, 
vue d’exposition, Chamer Raüme, Cham, 1991, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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par l’artiste ne visent pas à nier la réalité architecturale donnée, pas plus que la présence
d’un dehors urbain ou d’une lumière naturelle dont ils atténuent pourtant considérablement
la perception 5. Il s’agit plutôt de créer une série de filtres, et la porosité de ces peaux
ou cloisons additionnelles est essentielle à l’entreprise. Du parallélépipède de placoplâtre
ou de contreplaqué jusqu’aux chaînes, aux rideaux, ou aux films colorés appliqués aux
fenêtres, les délimitations effectuées dotent chaque espace d’un dehors qu’elles mettent
à distance, recadrent et colorent (littéralement ou par atmosphère), tout en invitant le visiteur
à inspecter, voire à franchir les limites qui l’en séparent. C’est cette démarche que systématise
la série des modules géométriques intitulée all those doors (2003). Sous l’effet de leur
présence, l’ensemble du site qu’ils occupent se distribue en autant de seuils ouvrant les uns
sur les autres. Au gré des déplacements du visiteur et de ses regards, la mobilité
et l’interchangeabilité des positions annulent toute distinction entre intérieur et extérieur.

Cette distinction était déjà fortement ébranlée par les sculptures d’arbres qui viennent peupler
certaines installations à partir de 1997. Poiriers en polyester, recouverts de bande adhésive
pour caisses de transport et ornés de guirlandes de haut-parleurs dénudés, ou, plus
récemment, moulages d’oliviers en résine semi-transparente, ces arbres proclament
résolument leur caractère artificiel, malgré la relation qu’ils entretiennent avec les corps
naturels singuliers dont ils enregistrent avec exactitude les formes. Leur présence appartient
à des paysages d’où toute opération naturelle a été évacuée, au profit de la constitution
d’une authentique « scène du rêve ». Intérieur et extérieur y sont totalement réversibles,
comme le marquent les haut-parleurs attachés en guirlande aux « bouleaux », et plus encore
les sons qui en émanent : par exemple, un court dialogue entre une voix masculine et une voix
féminine, diffusé en boucle sur un fond musical, où se croisent relations de travail au bureau
et querelle de couple (moonlight and aspirin, 1997) 6.

Habités de voix fantomatiques, baignés d’une lumière monochrome qu’imposent les films
plastique apposés aux fenêtres (I never sleep, I’ve never slept at all, I’ve never had a dream,
all of that could be true, 1999) ou l’éclat blanc de tubes fluorescents, les lieux ainsi fabriqués
évoquent les « paysages psychiques » peints dans la dernière décennie du XIXe siècle par
un autre artiste de la sphère alpine, Giovanni Segantini (1858-1899). Dispersées dans
des champs enneigés et déserts d’où émergent des sommets montagneux, des silhouettes
de femmes, parfois accompagnées d’enfants nouveau-nés, flottent dans l’air, chevelure
accrochée aux branches d’oliviers aux troncs noueux. Un camaïeu bleu-gris unifie
l’atmosphère de la scène. Le caractère allégorique des visions représentées transparaît
dans les titres qu’a choisi de leur donner leur auteur : Les Mauvaises Mères, L’Ange de la vie,
Le Châtiment des vaniteuses.

Segantini usait encore de la forme-tableau. Il inscrivait sur une surface uniformément
bidimensionnelle, de taille modeste et destinée à un accrochage intérieur, une image
où des formations psychiques se projettent aux dimensions d’un paysage dont la réduction
homogène autorise sa perception comme vaste. Rondinone appartient à une époque
où l’homogénéité des genres, garante de la possibilité d’un tel tableau, s’est effondrée.
Et cet effondrement ne réclame pas seulement la combinaison de techniques hétérogènes,
il fait, de l’espace tout entier investi par l’artiste, une scène. Les images des corps flottants
des mères y sont remplacées par les voix enregistrées que diffusent les guirlandes 
de haut-parleurs, reliées à un lecteur CD ou DVD visible ou caché ; les images de sommets
montagneux remplacées par l’opacité colorée, mince et abstraite, des « fenêtres » en perspex
accrochées aux murs de la pièce où se dispersent, suspendus entre lait et neige,
les troncs des oliviers en résine (« long nights short years », Le Consorium, Dijon, 2004).

Ugo Rondinone, all those doors, 2003, 15 pilliers et 14 poutres
de verre acrylique, dessins au feutre, hauts-parleurs, son,
courtesy galerie Almine Rech, Paris

Ugo Rondinone, vue d’exposition, galerie Bonomo, Rome,
1997-98, moonlight and aspirin, détail [1997], 
2 parties, polyester, ruban adhésif, 40 hauts-parleurs, 
son, texte en boucle, 300 x 120 chaque partie, 
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, vue de l’exposition « long nights short years », 
Le Consortium, Dijon, 2004. Au premier plan : when the water went south for the winter 
it carried us down like storm driven gulls [2003], moulage de résine semi-transparente,
300 x 240 x 240 cm ; au second plan à gauche : long NIGHTS short years [2004],
perspex, 197 x 112 x 3 cm ; au second plan à droite : across dark stream of 
shooting stars [2003], moulage de résine semi-transparente, 300 x 240 x 240 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Les Mauvaises Mères, d’après Giovanni Segantini, dessin de Jean-Philippe Antoine *
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Dans cette scène aux bords réversibles, les arbres, traces d’une extériorité inatteignable,
se dressent entre quatre murs et un plafond ; et le jour externe qu’évoquent les fenêtres
est posé, pelliculé, sur ces mêmes murs. Le spectateur arpente un lieu sans dehors
autre que projeté et/ou introjeté.

03. La démultiplication des strates d’espace qu’organisent ces dispositifs a pour principaux
vecteurs la minceur et la bidimensionnalité. La couleur est un film transparent posé sur le verre
des fenêtres, ou une couche de peinture-bois appliquée au bois de même couleur qu’elle
recouvre. Au paysage urbain extérieur, filtré et recadré, font pièce des dessins de paysage
fortement bidimensionalisés et artificialisés par leurs allusions au dessin à l’encre et à la
gravure, ou aussi bien les « fenêtres » bicolores en perspex. Quant aux plus solides des
chambres construites, elles voient leur matérialité et leurs dimensions remises en question
lorsque leurs murs servent d’écran aux vidéos de taille monumentale qui y sont projetées,
ou que les sons qui les habitent créent un espace acoustique qui ne coïncide pas avec
leur aspect visuel. La porosité de cloisons munies de seuils monumentaux, ou au contraire
infra-minces et multipliés, s’accompagne d’une incertitude de la perception quant à leur
qualité matérielle : tantôt à cause des projections dont elles deviennent le support (dessins
monumentaux, projections vidéo), et de l’illusion tridimensionnelle qui en défait la solidité
opaque ; tantôt à cause de la peau colorée qui, les recouvrant (peintures murales abstraites,
mosaïque de miroir ou perspex), dérobe leur matériau exact ; tantôt enfin, à cause
de leur habillement sonore.

Le va-et-vient entre minceur bidimensionnelle et tridimensionalité ambulatoire indique
l’importance que revêt un concept de projection par ailleurs conjugué sous bien d’autres
formes. Les dessins de paysage en fournissaient un premier exemple. Transpositions
monumentales, effectuées à l’aide de projections photographiques, de dessins d’abord
réalisés par l’artiste à petite échelle, sur le motif et en plein air, ils ont été dans un premier
temps présentés comme de grands tableaux (sous plexiglas dans des cadres en chêne).
Certains ont ensuite été peints directement sur les murs extérieurs de certaines chambres
construites, dont ils contredisent alors la nature d’« intérieur ». Une série d’extraits du
journal d’artiste (artist book) a fait l’objet des mêmes procédures de monumentalisation
par projection (house of dust, Kunsthaus, Zurich, 1994). À chaque fois, la page de carnet
ou d’un livre est agrandie aux dimensions d’un espace où elle rivalise avec les corps
qui y circulent. Confronté aux paysages, le flâneur enregistre l’effet de réalité induit par
leur « grandeur nature », que contredit l’artificialité flagrante des dessins noir et blanc,
parfois redoublée par leur transposition en négatif. La monumentalisation des pages
de journal « mentalise », elle, les images projetées : le corps spectateur se fait tout entier œil,
face à un pan de mur devenu page.

De semblables différenciations d’échelle affectent les images vidéo qui peuplent les installations.
Parfois délivrées par les moniteurs qui les diffusent comme des fenêtres sur un paysage
lointain, à l’égal des extérieurs urbains ailleurs filtrés et recadrés, elles envahissent aussi
la surface de murs qu’elles habillent d’une seconde peau, dotant la chambre où elles
sont projetées d’une luminosité parcourue de menues variations. Les images de cercles
concentriques « flous », qui forment une autre composante de la production de Rondinone,
existent également sous ce double régime : d’abord objet mobile autonome, elles accèdent
parfois au statut de projection murale attachée à tel ou tel environnement, tout en conservant
leur reproductibilité 7. L’efficace du concept de projection ne se cantonne pas à la série
des gestes recensés. Il implique des images, et cela ressuscite l’observation selon laquelle
le premier destinataire de ces constructions semble être l’artiste lui-même. Outre les paysages,

Ugo Rondinone, where do we go from here ?, détail, 1996, encre sur mur, contreplaqué, néon jaune, 4 DVD, 4 projections,
500 x 1200 x 1000 cm, vue d’exposition, Biennale de São Paulo, São Paulo, 1996, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, all moments stop HERE and together we become every memory 
that has ever been, 2002, perspex, 160 x 150 x 4 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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pages de journal de bord, vidéos et « cibles » peintes déjà énumérées, les installations
de Rondinone sont en effet peuplées alternativement de plusieurs séries d’« images
de l’artiste », qui mettent en jeu diverses méthodes de projection.

04. Un premier double corpus de ces images, à l’inquiétante symétrie, est constitué
par les artist books réalisés depuis 1992, et la série de vidéos days between stations
commencée la même année. Les artist books se présentent comme le journal (diary)
d’un artiste, classé par année. Au contraire des titres d’œuvre et de la plupart des
dialogues enregistrés qui y paraissent, où triomphe la lingua franca de l’époque (l’anglais
américanisé), ce journal est rédigé en allemand, la langue natale d’Ugo Rondinone 8.
Ses cahiers font alterner des pages d’écriture et des dessins, plus rares, censés illustrer
les récits, observations et réflexions fragmentaires qui s’y rassemblent. Les anecdotes
racontées dessinent la persona d’un dandy warholien, jeté dans un ennui que ne trompent
ni ses rencontres mondaines et/ou sexuelles ni les divers stimulants et calmants dont il use.
Elles contrastent avec le style de dessin et le lettrage adoptés. Leur aspect stéréotypé
et leur réalisation neutre, issus de bandes dessinées populaires 9, la déconnexion entre
les images et le texte mettent en cause les promesses d’intimité qu’implique le titre.
Plus qu’à l’expression d’une intériorité individuelle, ces cahiers renvoient aux constructions
fantasmatiques que partagent l’artiste et ses spectateurs, en tant que consommateurs
des produits industriels standardisés que proposent les magazines de mode ou
de bandes dessinées.

Le protocole adopté pour fabriquer les bandes de days between stations offre un pendant
symétrique et opposé des procédures de réalisation des artist books. L’artiste a enregistré
des tranches de vie empruntées à son quotidien immédiat sur des bandes vidéo d’une heure,
avec une caméra fixe et sans montage ultérieur 10. La confiance accordée à l’enregistrement
machinique, et à une durée susceptible d’en faire oublier la présence durant les prises, invite
à entrer dans ce que le caractère ordinaire des situations, l’absence d’événement et la
simplicité technique de la procédure désignent – là encore trop vite – comme la capture
visuelle d’une intimité. Mais la banalité des images, jointe à l’implacable monotonie du plan fixe
et de sa durée silencieuse 11, propose à la curiosité spectatrice une autre expérience : celle
d’un ennui distrait, prisonnier de moments « qui passe[nt] comme n’importe quel[s] autre[s] 12 ».
Appréhendés dans le cadre d’une installation, ces moments seront congédiés sans attendre
par le visiteur pressé ou soucieux d’un meilleur confort de regard. Si l’on séjourne suffisamment
longtemps, ils imposent à l’attention un ralentissement croissant de la perception, qui mène
à la prise de conscience de la lenteur suprême, et pour Rondinone indépassable,
de l’écoulement réel du temps 13.

Dans les vidéos de days between stations, écrit Jan Winkelmann, « temps raconté et temps
du récit coïncident, enveloppant l’observateur dans ce continuum 14 ». C’est à l’acceptation
par le spectateur de ce continuum, seul outil de communication entre lui et l’artiste, que
travaille un autre type d’« images de l’artiste » privé des ressources du récit et de l’écriture,
mais armé de la ressemblance : statues-mannequins et clowns. Dans bonjour tristesse (1997),
une figure est couchée devant un mur, étendue dans une attitude relâchée, endormie
sur le sol. La figure porte des jeans et les mains reposent sur son T-shirt clouté d’étoiles,
qui est remonté un petit peu, révélant le nombril. La figure est modelée de façon réaliste,
et représente sans conteste les traits de l’artiste. De même, avec guided by voices (1997).
Une figure, vêtue de noir, se tient penchée, en appui dans un angle construit en bois verni,
et au son d’une respiration régulière que diffuse deux haut-parleurs. Les yeux fermés,
elle paraît dormir. Là encore, le moulage en polyester est une effigie de l’artiste 15.

Ugo Rondinone, 1998, de la série artist books, détail [1998], encre sur papier, 
chaque feuille 21 x 29,7 cm, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich, 
courtesy galerie Esther Schipper, Berlin
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Ces œuvres nous confrontent à une image hyperréaliste, en trois dimensions, de l’artiste.
Grâce aux ressources technologiques sonores accessoirement employées, il ne lui manque
pas même l’apparence de souffle proverbialement refusée aux monuments les plus réalistes
de la statuaire occidentale – y compris ceux, récents, d’un Duane Hanson ou d’un
John de Andrea. Mais ce presque parfait simulacre est mis au service de la présentation
d’un corps qui se refuse, ne serait-ce qu’à feindre de communiquer avec les vivants
qui le visitent. Prétendument absorbée dans son sommeil et/ou dans les musiques ralenties
qu’elle écoute (bonjour tristesse), diffusant le son amplifié de sa respiration bien au-delà
des limites du vraisemblable (guided by voices), la figure de l’artiste témoigne d’une absorption
immobile, inaccessible à tout dérangement extérieur. Installée dans une position confortable
et relaxée par des musiques choisies et remodelées, elle trône au milieu d’un environnement
lui aussi choisi et remodelé, que hante seule la fragilité du sommeil conquis ou de l’épuisement.

05. Le caractère hyperréaliste de ces personae pourrait faire accroire que, tout comme
pour les bandes de days between stations, nous sommes appelés à partager l’expression
d’une intimité, qu’intensifie la position somnolente ou épuisée du sujet proposé au regard.
Ce serait oublier que le mannequin art, comme on l’a dénommé, est depuis une vingtaine
d’années devenu un lieu commun de l’art international contemporain, comme l’a si bien
montré « The Uncanny », l’exposition récente de Mike Kelley 16. Tout autant que les dessins
de paysage, qui usent de formules historiquement éprouvées pour retranscrire une
expérience supposée privée 17, ou les bandes dessinées stéréotypées des artist books,
le moulage hyperréaliste est, sinon une figure imposée, du moins un type répandu,
que reconnaissent comme tel les spectateurs des expositions. On retrouve ici un mouvement
devenu familier de construction d’un moi artistique par projection dans des (stéréo)types.
Ce mouvement commande le reste des séries d’« images de l’artiste » convoquées par
Rondinone : clowns et photos de mode modifiées. D’abord apparues dans les vidéos
de dog days are over, puis sous forme de moulages tridimensionnels en polyester dans
des installations comme if there were anywhere but desert, les figures de clown sont en effet
les vecteurs symboliques d’une activité artistique socialement acceptée, en même temps
qu’infériorisée par rapport aux figures « nobles » des beaux-arts. Mais assises contre un mur
dans une position avachie, couchées à terre la tête posée sur un oreiller, un manteau ou
au creux de leurs mains croisées, exhibant fièrement de gros ventres de buveurs de bière,
ces figures se désignent avec une résolution paradoxale comme la proie d’un désœuvrement
– voire d’un hébétement – qui a depuis longtemps cessé de leur peser. Dans les bandes
vidéo, les seuls événements repérables sont des clignements d’yeux, une paupière
qui se soulève un instant, une mâchoire qui déglutit, les mouvements infimes (et infimement
ralentis) des corps somnolents pour arriver à, ou maintenir, la position la plus confortable,
et soulager un muscle en voie d’engourdissement. Entre ces micro-événements, mais aussi
avec eux, l’expérience du temps s’étire, cantonnée dans un présent égal que referme
sur sa lenteur artificielle la mise en boucle des séquences filmées, ou le caractère inerte
des moulages costumés. Simulacres de l’artiste-saltimbanque, les figures de clown
ne présentent pas des substituts exacts de la personne de l’artiste. La projection
a pour limites les corps plus vieux et lourds des acteurs choisis pour les incarner.
Il ne s’agit donc pas pour Rondinone de coïncider avec les figures qu’il convoque.

C’est ce que confirment les séries photographiques intitulées i don’t live here anymore :
son visage, souvent maquillé de façon visible, y parasite des photos empruntées à des
magazines de mode, avec les corps et attitudes des jeunes mannequins qui les habitent.
Affublés des mines de l’artiste, dont la variété n’empêche pas la perception sourde de l’identité
faciale qui les informe, les corps photographiés acquièrent une inquiétante étrangeté.

Ugo Rondinone, guided by voices, 1997, polyester, coton, peinture acrylique, bois, hauts-parleurs, son, 250 x 250 x 100 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, bonjour tristesse, 1997, œuvre en 2 parties ; partie n° 1 : polyester, coton, 156 x 78 x 43 cm ; 
partie n° 2 : bois, hauts-parleurs, spots de lumière, son, 300 x 500 cm, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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Dépouillé de son propos publicitaire par cette greffe, l’artifice des attitudes des mannequins
féminins n’en désigne qu’avec plus de pureté les mondes qu’elles sont censées incarner.
La diversité des gestes et des décors, empruntés parodiquement à l’actualité ou construits
de toutes pièces, y redevient éminemment perceptible, tandis que le visage unique qui
s’y démultiplie réplique leur unité réelle, qui est celle du phantasme.

Dans ces images photographiques, une masculinité ambiguë – comme l’indiquent les maquillages
glam-rock, mais aussi les pilosités peintes et les fausses moustaches occasionnellement
appliquées au visage rasé de frais – vient parasiter les stéréotypes de la féminité les mieux assis
du monde contemporain : ceux de la publicité et de la mode. Le plus étrange est la timidité
érotique de ces images, entendue non pas au sens des scénarios visuels présentés, mais
de l’effet produit. Il est moins celui d’un travestissement réussi (avec la transformation personnelle
qu’il implique) que le compte rendu de tentatives, comiquement vouées à l’échec malgré leur
réitération obstinée, de coïncider avec une féminité de fait inatteignable. En ce sens, s’il y a un lieu
où Ugo Rondinone fait le clown, fixant le spectateur d’un œil ennuyé et narquois, c’est bien celui-là
(plutôt que la série des images de clown proprement dites).

Le caractère humoristique, mais aussi l’émouvante fragilité que manifestent certaines
des images de i don’t live here anymore ne sont pas séparables d’autres séries plus noires
– au sens souvent littéral du mot – apparues depuis sept ou huit ans, et venues rejoindre
les précédentes : les photographies noir et blanc de moonlighting (1999), où des silhouettes
dominatrices ou soumises, vêtues et masquées de cuir ou de latex, émergent à peine
de l’obscurité (une nouvelle fois, il s’agit de l’artiste lui-même, mais aucun élément visuel
n’autorise cette reconnaissance) ; et moonrise, série nocturne et lunaire de masques animaux
en polyuréthane qui bâtissent un improbable totémisme contemporain, organisé en cycles
saisonniers. Tentatives d’abolir un visage multiplié jusqu’au dégoût, ces séries d’objets
le constituent rétrospectivement comme un masque : un filtre égal à ceux, nombreux,
que met à notre disposition la culture contemporaine, à partir de quoi se constituent
les seules possibilités d’espaces communs, ou leur semblance.

06. L’obstination têtue que met Rondinone à fabriquer des terriers ou territoires où projeter
un moi qui, après qu’il aura engourdi le temps jusqu’à le purger de toute événementialité, jouira
sans trouble extérieur de sa propre existence, a pour seul égal son obstination à user, pour
construire ce moi, d’une ascèse quasi warholienne : l’emploi systématique de moyens empruntés
et stéréotypés, hormis les filtres ralentisseurs qu’il leur applique, qui constituent sa véritable
signature opérationnelle. Malgré la multiplication des apparitions personnelles qui peuplent ses
installations, ce n’est donc pas à un narcisse qu’on a affaire ici, mais plutôt à un personnage
mélancolique, voué à projeter le deuil qui le mine sur des objets nécessairement partiels, et que
cette partialité condamne à la répétition sérielle. Les titres donnés aux séries ouvertes de dessins
de paysages et de peintures de cercles concentriques sont à cet égard significatifs. Il s’agit
de la date de leur première exposition, épelée dans la langue natale de l’artiste et condensée
en un mot unique (par exemple, vierzehn-termaineunzehnhundertvierundneunzig). La répétition
sérielle apparaît alors comme la conjuration d’un écoulement chronologique irréversible : celui
qu’enregistre le calendrier civil qui donne leur teneur aux titres. Le caractère convenu de ces
objets partiels, tout comme l’artificialité multiple de la personnalité construite et exposée,
impliquent que cette dernière n’appartient pas en propre à l’artiste, dont la personne privée
reste – à l’exception sibylline des fragments de journaux publiés – tout entière tenue en réserve.
Aucun des matériaux « privés » situés au départ des projections ne parvient à l’exposition
publique. Mais l’existence en retrait de ces matériaux, une fois connue, invite à penser
différemment l’environnement qu’installent les œuvres exposées, maintenant perceptible

Ugo Rondinone, photographies de la série 
i don’t live here anymore,
150 x 100 cm chacune
courtesy galerie Almine Rech, Paris

Ugo Rondinone, if there were anywhere but desert, saturday, 2002, fibre de verre, peinture, tissu, 86 x 106 x 122 cm,
courtesy galerie Almine Rech, Paris
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comme une série de prélèvements effectués sur une activité régulière constituée en réserve
invisible. Publiés sous forme agrandie et stéréotypée, reproductibles, ces prélèvements marquent
l’impossibilité pour l’expérience individuelle d’acquérir une consistance publique autrement
que par son inscription dans des lieux communs, empruntés au présent le plus immédiat
de la mode comme à un passé artistique – le romantisme – qui souligne leur caducité.
La « personne de l’artiste » relève, elle aussi, des constructions fictionnelles collectives à l’intérieur
desquelles nous sommes enfermés, malgré les possibilités de séjour et de déplacements
qu’autorise leur nature projective, dans des limites qui nous sont ordinairement imperceptibles.

07. Ce sont ces limites que testent les inventions rondinoniennes. Leur travail de refiltrage
des filtres existants, qui forment le donné culturel contemporain, et l’exposition spatiale de ses
résultats fabriquent des appropriations territoriales maintenant perçues comme telles par ceux
qui les arpentent. Tout en réservant l’intimité de l’artiste, réelle ou supposée (et cela à l’égal de
n’importe quelle autre), ces territoires individualisés délivrent, par le continuum qu’ils instaurent,
une promesse fragile : celle de ne plus subir de manière entièrement solitaire les lieux communs
qui gouvernent l’accès des expériences individuelles à l’espace public ; mais d’habiter pour un
temps un espace où, sans les annuler, il devient possible d’en jouir ensemble, grâce à la distance
que construisent vis-à-vis d’eux, une fois rendus perceptibles, les processus de projection
qu’ils favorisent. C’est cette fragile promesse que manifestent, à l’échelle vaste de l’espace
urbain où ils s’insèrent, les slogans « heureux » faits d’arcs-en-ciel de néon, apparus en 1997
avec cry me a river. Avec eux, perspex, films translucides, néon et aluminium quittent l’espace
de la galerie où ils avaient été artificiellement insérés, et retrouvent leurs lieux d’usage et leurs
fonctions ordinaires. Ces imposants panneaux lumineux, juchés sur les toits des institutions
exposantes ou, plus rarement, accrochés sur leur mur extérieur, ont pour première fonction
d’énoncer le titre de l’exposition installée par l’artiste dans leur espace, et d’en diffuser l’existence
dans la ville environnante. Leur taille et leurs matériaux, empruntés aux enseignes-totems
de la publicité commerciale, renvoient, plus qu’aucun autre élément du vocabulaire de l’artiste,
aux stéréotypes qui régissent l’appréhension de l’espace suburbain contemporain 18. Mais ils y
déploient de curieux énoncés. Empruntés à des titres de chanson (Cry me a river, A horse with
no name), d’albums (Dogdays are over) ou d’articles de presse (Where do we go from here ?),
à des noms de groupes de rock (Guided by voices), des titres d’ouvrages (Hell, yes !, Love
invents us), de films (Kiss tomorrow goodbye) ou de performances poétiques (Everyone gets
lighter), ils sont pour la plupart reconductibles à de multiples référents et appartenances.
Accumulés, ces énoncés sont autant d’indices de la culture musicale, cinématographique
et littéraire de celui qui les présente, adressés à des flâneurs urbains qu’ils désœuvreront
l’espace d’un court moment, leur forme fragmentaire et l’absence d’auteur revendiqué
en interdisant l’identification immédiate. Mais, rebelles à toute investigation iconologique,
ils dessinent des réseaux qui varient avec leurs publics : le caractère reproductible des
supports où ils ont été glanés (disque, livre, film) et leur appartenance à des circuits industriels
et commerciaux garantissent leur statut de signal déclencheur du souvenir, tout comme
leur capacité à servir de slogan ou d’apostrophe, à destination de promeneurs quelconques.
La démarche égotiste adoptée par Rondinone opère ainsi une subtile remise en question
de l’espace, public et privé, que créent les gestes ordinaires de la publicité et du monde
qu’ils gouvernent : le nôtre. Les formes propriétaires, d’emblée privatisées, qu’on destine
au dressage des publics, une fois filtrées au travers de projections hautement individualisées
et indicielles, nous retournent en effet les affects qu’elles convoquaient, mais comme affolés
par l’absence d’emploi ou de décharge consommatrice, et chargés d’une force d’inertie
que déploie le présent ralenti des installations. Le continuum engourdi où elles immergent
le visiteur découvre alors une puissance propre à quiconque : celle de ne pas être ou faire.
C’est cette puissance négative que l’exposition publie, à la fois pour le bénéfice de l’artiste

Ugo Rondinone, moonrise, north. january, 2003, 
moulage en polyuréthane, environ 45 x 20 x 12 cm, 
courtesy galerie Almine Rech, Paris
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