Jean-Pnilippe Antoine

LES TERRITOIRES RALENTIS
D’UN EGOTISTE, OU LA RESERVE
D’'UGO RONDINONE

La veille est un comportement qui méme sans alertes ne va pas sans frais.
Georges Canguilhem

01. Comment caractériser la disposition concurrente, dans des espaces d’exposition variés,
de dessins, sculptures, peintures, photographies, vidéos, éléments de décor et sons, sinon
comme une installation ? Appliqué aux environnements que fabrique Ugo Rondinone ', le terme
perd pourtant de sa pertinence, pour acquérir une certaine impertinence agressive. Plutot

que d’entrer en rapport avec les caractéristiques propres d’un endroit existant, il s’agit en effet
d’abord pour l'artiste de s’y installer; lui, en imposant, a des lieux qui n’en peuvent mais,

des conditions de séjour et de confort qui défont leurs dispositions originelles. Il en surgit

des territoires mentaux, ou comme des terriers animaux. Le spectateur convié a les arpenter
ne possede d’autre autorité que d’acquiescer a leur existence, et éventuellement de remercier
le dandy hospitalier qui les ouvre a sa curiosité, apres avoir le premier joui de leur construction.

Invitez Rondinone a exposer, et il calfeutrera les fenétres existantes a I'aide d’une palissade

a claire-voie (peinte couleur de bois), affublera les portes de rideaux en... guirlandes de
plastique brillant (« house of leaves », Kunsthalle Palazzo, Liestal, 1994), fabriquera des parois
en palissade (« two stones in my pocket », galerie Pink, Vienne, 1991 ; « heyday », Centre d’art
contemporain, Genéve, 1996), un plancher flottant en grosses planches disjointes (« cry me

a river », galerie Walcheturm, Zurich, 1995 ; Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995 ;
Sammlung Hauser and Wirth, St. Gall, 2001) ou un plafond de méme type qui filtre la lumiere
zénithale (« dog days are over », Museum fUr Gegenwartskunst, Zurich, 1996 ; The Irish Museum
of Modern Art, Dublin, 2001 ; Grimaldi Forum, Monaco, 2002). |l créera dans I'espace
disponible de nouvelles chambres (en contreplaqué, palissade, placoplatre, peint ou non,
parfois recouvert d’'une mosaique de fragments de miroirs), plates-formes ou planchers.

Il fixera des films colorés sur les fenétres, ou sur les murs de verre ; ou, plus récemment,
fabriquera des structures géométriques faites d’arétes de modules cubiques incomplets,

dont la relation avec les sculptures minimalistes d’un Sol LeWitt est comme masquée

par leur aspect plus monumental. Leur présence imposante regle le parcours du spectateur,
essentiellement en faisant obstacle a certains trajets piétons.
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.. E \ Il ne s’agit pas ici — ou pas d’abord — de transformer I'espace existant en une scene destinée
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a étonner ou ravir. Entrent plutét en jeu des opérations de marquage d’un territoire, au sens

N 2 animal de la chose, et le premier destinataire de ce travail est bien Iartiste lui-méme.

Ugo Rondinone, photographie de la série i don'’t live here anymore, 1995-2001, c-print sur perspex, 150 x 100 cm,
courtesy galerie Almine Rech, Paris



Ugo Rondinone, the telephone ringing three times in the dead of the night, and the voice on the other end asking for
someone | was not, 1991, chaines de métal, spots de lumiere, aluminium, peinture, 350 x 1 200 x 1 200 cm,
vue d’exposition, Chamer Ralime, Cham, 1991, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, where do we go from here ?, détail, 1996, encre sur mur, contreplaqué, néon jaune, 4 DVD, 4 projections, 500 x 1200 x 1 000 cm,
vue d’exposition, Le Consortium, Dijon, 1996, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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Christoph Doswald convoquait avec justesse, pour rendre compte de cette adresse,

les démarches entreprises par Des Esseintes, le dandy protagoniste du A rebours de Huysmans,
en vue de faconner un environnement qui lui soit propre : « Il songeait simplement a

se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour I’étonnement des autres un intérieur
confortable et paré néanmoins d’une fagon rare, une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude » 2. De fait, dans le catalogue rétrospectif de « no how on »
(Kunsthalle, Vienne) en 2002, c’est 'artiste qui, occupant la place d’un spectateur flaneur,

fait la visite des lieux : un récit fragmentaire rédigé a la premiere personne décrit chacune

des expositions répertoriées par les photographies d’installation de I'ouvrage. Par exemple,

« the telephone ringing three times in the dead of the night, and the voice on the other end
asking for someone | was not » (Chamer Ratime, Cham, 1991) : « Des chaines en acier,

qui pendent a intervalle régulier entre plafond et plancher, définissent un angle. Un panneau
en aluminium, suspendu dans I'angle, est peint par en dessous en jaune laqué. Le panneau
en aluminium réduit la hauteur de la piece d’un métre. Trois lampes halogenes sont pointées
a la verticale depuis le bas vers le panneau en aluminium. Je peux marcher entre les chaines
et entrer dans I'aire chaude de la lumiére. A gauche, prés de I'angle de chaines, un panneau
en plexiglas est fixé au mur. On lit sur le panneau de plexiglas : LE TELEPHONE SONNANT
TROIS FOIS, ET LA VOIX A LAUTRE BOUT DEMANDANT QUELQU’UN QUI N’ETAIT

PAS MOI 2. » Ou encore « where do we go from here ? » (Biennale de Sao Paulo, 1996 ;

Le Consortium, Dijon, 1997 ; Musée d’art moderne et contemporain, Strasbourg, 1999 ;
Netherlands Media Museum, Amsterdam, 2001) : « Une piece a I'intérieur d’une piece,
mesurant 12 métres sur 10 et faisant 4,5 metres de hauteur, est placée dans un angle. Les deux
murs extérieurs de la piece sont recouverts d’'un bout a I'autre par un paysage en négatif peint

a I'encre. Je traverse le paysage en marchant, et entre dans un long corridor illuminé par une
lumiere au néon jaune. Le plafond, les murs et le plancher du corridor sont faits de contreplaqué.
Le grain des panneaux de contreplaqué brut attire I'attention. Le son d’une respiration déborde
de la piece au bout du corridor. La piece est carrée, et le plafond, les murs et le plancher

sont faits de panneaux de contreplaqué. Une grande image vidéo, mesurant 5 metres par 4,

est projetée sur chacun des murs. Chaque vidéo montre un clown sur un fond blanc. Les vidéos,
muettes, ont été fiimées par une caméra immobile. Le reflet du blanc éclatant immerge la piece
et le grain psychédélique du contreplaqué est clairement visible. Les clowns sont tous assis

ou coucheés, et semblent dormir les yeux ouverts, ils changent a I'occasion de position.

Le son d’une respiration remplit tout I'espace 4. »

Ces descriptions rendent clair ce qui unit les présentations successives du travail, en deca
des divers objets exposés : un sens aigu de la disposition spatiale en tant qu’outil de
matérialisation d’images et d’états mentaux, et la construction d’un moi premier destinataire
de ces matérialisations, méme s’il n’en est pas le seul. L'espace de travail gu’elles convoquent
possede la luminosité aveuglante et banale des récits de réve. Mouvements et événements

y demeurent tributaires de I'immobilité du moi solipsiste qui les observe. Blotti dans un présent
paradoxal de la rétrospection, il unifie les fragments épars auxquels le confronte I'espace

qu’il a voulu et su construire.

02. Il n’est en effet pas seulement question ici de site ou d’espace, comme le déclarent
certaines regles qui s’exercent contindment. Depuis les chaines suspendues a intervalle
régulier qui, conjointement a la lumiére des projecteurs et a la chaleur qu’elle émet, délimitent
un templum rectangulaire a I'intérieur d’'une grande salle, jusqu’aux palissades a claire-voie
qui définissent avec régularité d’autres chambres, sans pour autant les clore hermétiquement,
en passant par les sons que diffusent les haut-parleurs présents dans la plupart

des installations et qu’aucune cloison ne saura entierement étouffer, les batis mis en place



Ugo Rondinone, all those doors, 2003, 15 pilliers et 14 poutres
de verre acrylique, dessins au feutre, hauts-parleurs, son,
courtesy galerie Aimine Rech, Paris
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Les Mauvaises Meres, d’apres Giovanni Segantini, dessin de Jean-Philippe Antoine *

Ugo Rondinone, vue de I'exposition « long nights short years », Ugo Rondinone, vue d’exposition, galerie Bonomo, Rome,
Le Consortium, Dijon, 2004. Au premier plan : when the water went south for the winter 1997-98, moonlight and aspirin, détail [1997],

it carried us down like storm driven gulls [2003], moulage de résine semi-transparente, 2 parties, polyester, ruban adhésif, 40 hauts-parleurs,

300 x 240 x 240 cm ; au second plan a gauche : long NIGHTS short years [2004], son, texte en boucle, 300 x 120 chaque partie,

perspex, 197 x 112 x 3 cm; au second plan a droite : across dark stream of courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

shooting stars [2003], moulage de résine semi-transparente, 300 x 240 x 240 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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par I'artiste ne visent pas a nier la réalité architecturale donnée, pas plus que la présence
d’un dehors urbain ou d’une lumiére naturelle dont ils atténuent pourtant considérablement
la perception ®. Il s’agit plutdt de créer une série de filtres, et la porosité de ces peaux

ou cloisons additionnelles est essentielle a I'entreprise. Du parallélépipede de placoplatre

ou de contreplagué jusqu’aux chaines, aux rideaux, ou aux fims colorés appliqués aux
fenétres, les délimitations effectuées dotent chaque espace d’un dehors qu’elles mettent

a distance, recadrent et colorent (littéralement ou par atmosphere), tout en invitant le visiteur
a inspecter, voire a franchir les limites qui I'en séparent. C’est cette démarche que systématise
la série des modules géométriques intitulée all those doors (2003). Sous I'effet de leur
présence, I'ensemble du site qu’ils occupent se distribue en autant de seuils ouvrant les uns
sur les autres. Au gré des déplacements du visiteur et de ses regards, la mobilité

et l'interchangeabilité des positions annulent toute distinction entre intérieur et extérieur.

Cette distinction était déja fortement ébranlée par les sculptures d’arbres qui viennent peupler
certaines installations a partir de 1997. Poiriers en polyester, recouverts de bande adhésive
pour caisses de transport et ornés de guirlandes de haut-parleurs dénudés, ou, plus
récemment, moulages d’oliviers en résine semi-transparente, ces arbres proclament
résolument leur caractére artificiel, malgré la relation qu’ils entretiennent avec les corps
naturels singuliers dont ils enregistrent avec exactitude les formes. Leur présence appartient
a des paysages d’ou toute opération naturelle a été évacuée, au profit de la constitution
d’une authentique « scéne du réve ». Intérieur et extérieur y sont totalement réversibles,
comme le marquent les haut-parleurs attachés en guirlande aux « bouleaux », et plus encore
les sons qui en émanent : par exemple, un court dialogue entre une voix masculine et une voix
féminine, diffusé en boucle sur un fond musical, ou se croisent relations de travail au bureau
et querelle de couple (moonlight and aspirin, 1997) 6.

Habités de voix fantomatiques, baignés d’une lumiére monochrome qu’imposent les films
plastique apposés aux fenétres (/ never sleep, I've never slept at all, I've never had a dream,
all of that could be true, 1999) ou I'éclat blanc de tubes fluorescents, les lieux ainsi fabriqués
évoquent les « paysages psychiques » peints dans la derniere décennie du Xixe siécle par

un autre artiste de la sphere alpine, Giovanni Segantini (1858-1899). Dispersées dans

des champs enneigés et déserts d’ou émergent des sommets montagneux, des silhouettes
de femmes, parfois accompagnées d’enfants nouveau-nés, flottent dans I'air, chevelure
accrochée aux branches d’oliviers aux troncs noueux. Un camaieu bleu-gris unifie
I'atmosphere de la scene. Le caractere allégorique des visions représentées transparait
dans les titres qu’a choisi de leur donner leur auteur : Les Mauvaises Méres, L’Ange de la vie,
Le Chatiment des vaniteuses.

Segantini usait encore de la forme-tableau. Il inscrivait sur une surface uniformément
bidimensionnelle, de taille modeste et destinée a un accrochage intérieur, une image

ou des formations psychiques se projettent aux dimensions d’un paysage dont la réduction
homogene autorise sa perception comme vaste. Rondinone appartient a une épogque

ou ’lhomogénéité des genres, garante de la possibilité d’un tel tableau, s’est effondrée.

Et cet effondrement ne réclame pas seulement la combinaison de techniques hétérogenes,

il fait, de I'espace tout entier investi par I'artiste, une scene. Les images des corps flottants
des méres y sont remplacées par les voix enregistrées que diffusent les guirlandes

de haut-parleurs, reliées a un lecteur CD ou DVD visible ou caché ; les images de sommets
montagneux remplacées par I'opacité colorée, mince et abstraite, des « fenétres » en perspex
accrochées aux murs de la piece ou se dispersent, suspendus entre lait et neige,

les troncs des oliviers en résine (« long nights short years », Le Consorium, Dijon, 2004).
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Dans cette scene aux bords réversibles, les arbres, traces d’une extériorité inatteignable,
se dressent entre quatre murs et un plafond ; et le jour externe qu’évoquent les fenétres
est poseé, pelliculé, sur ces mémes murs. Le spectateur arpente un lieu sans dehors
autre que projeté et/ou introjeté.

03. La démultiplication des strates d’espace qu’organisent ces dispositifs a pour principaux
vecteurs la minceur et la bidimensionnalité. La couleur est un film transparent posé sur le verre
des fenétres, ou une couche de peinture-bois appliquée au bois de méme couleur qu’elle
recouvre. Au paysage urbain extérieur, filtré et recadré, font piece des dessins de paysage
fortement bidimensionalisés et artificialisés par leurs allusions au dessin a I'encre et a la
gravure, ou aussi bien les « fenétres » bicolores en perspex. Quant aux plus solides des
chambres construites, elles voient leur matérialité et leurs dimensions remises en question
lorsque leurs murs servent d’écran aux vidéos de taille monumentale qui y sont projetées,
ou que les sons qui les habitent créent un espace acoustique qui ne coincide pas avec
leur aspect visuel. La porosité de cloisons munies de seuils monumentaux, ou au contraire
infra-minces et multipliés, s’accompagne d’une incertitude de la perception quant a leur
qualité matérielle : tantdt a cause des projections dont elles deviennent le support (dessins
monumentaux, projections vidéo), et de l'illusion tridimensionnelle qui en défait la solidité

T e by, e opaque ; tantét a cause de la peau colorée qui, les recouvrant (peintures murales abstraites,
Ugo Rondinone, where do we go from here ?, détail, 1996, encre sur mur, contreplaqué, néon jaune, 4 DVD, 4 projections, mosaique de miroir ou perspex), dérobe leur matériau exact ; tantét enfin, a cause
500 x 1200 x 1000 cm, vue d’exposition, Biennale de Sao Paulo, Sao Paulo, 1996, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich de leur habillement sonore.

Le va-et-vient entre minceur bidimensionnelle et tridimensionalité ambulatoire indique
I'importance que revét un concept de projection par ailleurs conjugué sous bien d’autres
formes. Les dessins de paysage en fournissaient un premier exemple. Transpositions
monumentales, effectuées a I'aide de projections photographiques, de dessins d’abord
réalisés par I'artiste a petite échelle, sur le motif et en plein air, ils ont été dans un premier
temps présentés comme de grands tableaux (sous plexiglas dans des cadres en chéne).
Certains ont ensuite été peints directement sur les murs extérieurs de certaines chambres
construites, dont ils contredisent alors la nature d’« intérieur ». Une série d’extraits du
journal d’artiste (artist book) a fait I'objet des mémes procédures de monumentalisation
par projection (house of dust, Kunsthaus, Zurich, 1994). A chaque fois, la page de carnet
ou d’un livre est agrandie aux dimensions d’un espace ou elle rivalise avec les corps

qui y circulent. Confronté aux paysages, le flaneur enregistre I'effet de réalité induit par
leur « grandeur nature », que contredit I'artificialité flagrante des dessins noir et blanc,
parfois redoublée par leur transposition en négatif. La monumentalisation des pages

de journal « mentalise », elle, les images projetées : le corps spectateur se fait tout entier ceil,
face a un pan de mur devenu page.

De semblables différenciations d’échelle affectent les images vidéo qui peuplent les installations.
Parfois délivrées par les moniteurs qui les diffusent comme des fenétres sur un paysage
lointain, a I'’égal des extérieurs urbains ailleurs filtrés et recadrés, elles envahissent aussi
la surface de murs gu’elles habillent d’'une seconde peau, dotant la chambre ou elles
sont projetées d’une luminosité parcourue de menues variations. Les images de cercles
concentriques « flous », qui forment une autre composante de la production de Rondinone,
existent également sous ce double régime : d’abord objet mobile autonome, elles accedent
parfois au statut de projection murale attachée a tel ou tel environnement, tout en conservant
leur reproductibilité 7. L'efficace du concept de projection ne se cantonne pas a la série
des gestes recensés. Il implique des images, et cela ressuscite I'observation selon laquelle

Ugo Rondinone, all moments stop HERE and together we become every memory le premier destinataire de ces constructions semble étre 'artiste lui-méme. Outre les paysages,

that has ever been, 2002, perspex, 160 x 150 x 4 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich



Ugo Rondinone, 7998, de la série artist books, détail [1998], encre sur papier,
chaque feuille 21 x 29,7 cm, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich,
courtesy galerie Esther Schipper, Berlin

20/27 n° 1 - Jean-Philippe Antoine UGO RONDINONE

pages de journal de bord, vidéos et « cibles » peintes déja énumérées, les installations
de Rondinone sont en effet peuplées alternativement de plusieurs séries d’« images
de lartiste », qui mettent en jeu diverses méthodes de projection.

04. Un premier double corpus de ces images, a I'inquiétante symétrie, est constitué

par les artist books réalisés depuis 1992, et la série de vidéos days between stations
commenceée la méme année. Les artist books se présentent comme le journal (diary)

d’un artiste, classé par année. Au contraire des titres d’ceuvre et de la plupart des
dialogues enregistrés qui y paraissent, ou triomphe la lingua franca de I'époque (I’anglais
américanisé), ce journal est rédigé en allemand, la langue natale d’Ugo Rondinone ©.

Ses cahiers font alterner des pages d’écriture et des dessins, plus rares, censés illustrer
les récits, observations et réflexions fragmentaires qui s’y rassemblent. Les anecdotes
racontées dessinent la persona d’un dandy warholien, jeté dans un ennui que ne trompent
ni ses rencontres mondaines et/ou sexuelles ni les divers stimulants et calmants dont il use.
Elles contrastent avec le style de dessin et le lettrage adoptés. Leur aspect stéréotypé

et leur réalisation neutre, issus de bandes dessinées populaires ?, la déconnexion entre

les images et le texte mettent en cause les promesses d’intimité qu’implique le titre.

Plus qu’a I'expression d’une intériorité individuelle, ces cahiers renvoient aux constructions
fantasmatiques que partagent I'artiste et ses spectateurs, en tant que consommateurs
des produits industriels standardisés que proposent les magazines de mode ou

de bandes dessinées.

Le protocole adopté pour fabriquer les bandes de days between stations offre un pendant
symétrique et opposé des procédures de réalisation des artist books. Lartiste a enregistré

des tranches de vie empruntées a son quotidien immeédiat sur des bandes vidéo d’une heure,
avec une caméra fixe et sans montage ultérieur '°. La confiance accordée a I’enregistrement
machinique, et a une durée susceptible d’en faire oublier la présence durant les prises, invite
a entrer dans ce que le caractére ordinaire des situations, I’'absence d’événement et la
simplicité technique de la procédure désignent — la encore trop vite — comme la capture
visuelle d’'une intimité. Mais la banalité des images, jointe a I'implacable monotonie du plan fixe
et de sa durée silencieuse ', propose a la curiosité spectatrice une autre expérience : celle
d’un ennui distrait, prisonnier de moments « qui passe[nt] comme n’importe quel(s] autre[s] 2».
Appréhendés dans le cadre d’une installation, ces moments seront congédiés sans attendre
par le visiteur pressé ou soucieux d’un meilleur confort de regard. Si I’'on séjourne suffisamment
longtemps, ils imposent a I'attention un ralentissement croissant de la perception, qui mene

a la prise de conscience de la lenteur supréme, et pour Rondinone indépassable,

de I'écoulement réel du temps 3.

Dans les vidéos de days between stations, écrit Jan Winkelmann, « temps raconté et temps
du récit coincident, enveloppant I’'observateur dans ce continuum ™». C’est a I'acceptation
par le spectateur de ce continuum, seul outil de communication entre lui et I'artiste, que
travaille un autre type d’«images de I'artiste » privé des ressources du récit et de I'écriture,
mais armé de la ressemblance : statues-mannequins et clowns. Dans bonjour tristesse (1997),
une figure est couchée devant un mur, étendue dans une attitude relachée, endormie

sur le sol. La figure porte des jeans et les mains reposent sur son T-shirt clouté d’étoiles,
qui est remonté un petit peu, révélant le nombril. La figure est modelée de fagon réaliste,

et représente sans conteste les traits de I'artiste. De méme, avec guided by voices (1997).
Une figure, vétue de noir, se tient penchée, en appui dans un angle construit en bois verni,
et au son d’une respiration réguliere que diffuse deux haut-parleurs. Les yeux fermés,

elle parait dormir. La encore, le moulage en polyester est une effigie de I'artiste 1°.

11



Ugo Rondinone, bonjour tristesse, 1997, ceuvre en 2 parties ; partie n°® 1 : polyester, coton, 156 x 78 x 43 cm;
partie n° 2 : bois, hauts-parleurs, spots de lumiere, son, 300 x 500 cm, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich

Ugo Rondinone, guided by voices, 1997, polyester, coton, peinture acrylique, bois, hauts-parleurs, son, 250 x 250 x 100 cm,
courtesy galerie Eva Presenhuber, Zurich
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Ces ceuvres nous confrontent a une image hyperréaliste, en trois dimensions, de I'artiste.
Grace aux ressources technologiques sonores accessoirement employées, il ne lui manque
pas méme I'apparence de souffle proverbialement refusée aux monuments les plus réalistes
de la statuaire occidentale — y compris ceux, récents, d’un Duane Hanson ou d’un

John de Andrea. Mais ce presque parfait simulacre est mis au service de la présentation

d’un corps qui se refuse, ne serait-ce qu’a feindre de communiquer avec les vivants

qui le visitent. Prétendument absorbée dans son sommeil et/ou dans les musiques ralenties
qu’elle écoute (bonjour tristesse), diffusant le son amplifié de sa respiration bien au-dela

des limites du vraisemblable (guided by voices), la figure de I'artiste témoigne d’une absorption
immobile, inaccessible a tout dérangement extérieur. Installée dans une position confortable
et relaxée par des musiques choisies et remodelées, elle trbne au milieu d’un environnement

lui aussi choisi et remodelé, que hante seule la fragilité du sommeil conquis ou de I'épuisement.

05. Le caracteére hyperréaliste de ces personae pourrait faire accroire que, tout comme
pour les bandes de days between stations, nous sommes appelés a partager I'expression
d’une intimité, qu’intensifie la position somnolente ou épuisée du sujet proposé au regard.
Ce serait oublier que le mannequin art, comme on I’'a dénommeé, est depuis une vingtaine
d’années devenu un lieu commun de I'art international contemporain, comme I’a si bien
montré « The Uncanny », I'exposition récente de Mike Kelley 6. Tout autant que les dessins
de paysage, qui usent de formules historiquement éprouvées pour retranscrire une
expérience supposée privée 7, ou les bandes dessinées stéréotypées des artist books,

le moulage hyperréaliste est, sinon une figure imposée, du moins un type répandu,

que reconnaissent comme tel les spectateurs des expositions. On retrouve ici un mouvement
devenu familier de construction d’un moi artistique par projection dans des (stéréo)types.
Ce mouvement commande le reste des séries d’« images de I'artiste » convoquées par
Rondinone : clowns et photos de mode modifiées. D’abord apparues dans les vidéos

de dog days are over, puis sous forme de moulages tridimensionnels en polyester dans

des installations comme if there were anywhere but desert, les figures de clown sont en effet
les vecteurs symboliques d’une activité artistiqgue socialement acceptée, en méme temps
qu’infériorisée par rapport aux figures « nobles » des beaux-arts. Mais assises contre un mur
dans une position avachie, couchées a terre la téte posée sur un oreiller, un manteau ou

au creux de leurs mains croisées, exhibant fierement de gros ventres de buveurs de biere,
ces figures se désignent avec une résolution paradoxale comme la proie d’'un désceuvrement
— voire d’un hébétement — qui a depuis longtemps cessé de leur peser. Dans les bandes
vidéo, les seuls événements repérables sont des clignements d’yeux, une paupiere

qui se souléve un instant, une machoire qui déglutit, les mouvements infimes (et infimement
ralentis) des corps somnolents pour arriver a, ou maintenir, la position la plus confortable,

et soulager un muscle en voie d’engourdissement. Entre ces micro-événements, mais aussi
avec eux, I'expérience du temps s’étire, cantonnée dans un présent égal que referme

sur sa lenteur artificielle la mise en boucle des séquences filmées, ou le caractére inerte

des moulages costumeés. Simulacres de I'artiste-saltimbanque, les figures de clown

ne présentent pas des substituts exacts de la personne de I'artiste. La projection

a pour limites les corps plus vieux et lourds des acteurs choisis pour les incarner.

Il ne s’agit donc pas pour Rondinone de coincider avec les figures qu’il convoque.

C’est ce que confirment les séries photographiques intitulées i don’t live here anymore :

son visage, souvent maquillé de facon visible, y parasite des photos empruntées a des
magazines de mode, avec les corps et attitudes des jeunes mannequins qui les habitent.
Affublés des mines de I'artiste, dont la variété n’empéche pas la perception sourde de l'identité
faciale qui les informe, les corps photographiés acquierent une inquiétante étrangeté.
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Ugo Rondinone, photographies de la série
4 [ don’t live here anymore,

150 x 100 cm chacune

courtesy galerie Aimine Rech, Paris

Ugo Rondinone, if there were anywhere but desert, saturday, 2002, fibre de verre, peinture, tissu, 86 x 106 x 122 cm,
courtesy galerie Almine Rech, Paris
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Dépouviillé de son propos publicitaire par cette greffe, I'artifice des attitudes des mannequins
féminins n’en désigne qu’avec plus de pureté les mondes qu’elles sont censées incarner.
La diversité des gestes et des décors, empruntés parodiquement a 'actualité ou construits
de toutes piéces, y redevient éminemment perceptible, tandis que le visage unique qui

s’y démultiplie réplique leur unité réelle, qui est celle du phantasme.

Dans ces images photographiques, une masculinité ambigué — comme l'indiquent les maquillages
glam-rock, mais aussi les pilosités peintes et les fausses moustaches occasionnellement
appliquées au visage rasé de frais — vient parasiter les stéréotypes de la féminité les mieux assis
du monde contemporain : ceux de la publicité et de la mode. Le plus étrange est la timidité
érotique de ces images, entendue non pas au sens des scénarios visuels présentés, mais

de I'effet produit. Il est moins celui d’un travestissement réussi (avec la transformation personnelle
gu’il implique) que le compte rendu de tentatives, comiquement vouées a I'échec malgré leur
réitération obstinée, de coincider avec une féminité de fait inatteignable. En ce sens, s'ily a un lieu
ou Ugo Rondinone fait le clown, fixant le spectateur d’un ceil ennuyé et narquois, ¢’est bien celui-la
(plutét que la série des images de clown proprement dites).

Le caractere humoristique, mais aussi I’émouvante fragilité que manifestent certaines

des images de i don’t live here anymore ne sont pas séparables d’autres séries plus noires
—au sens souvent littéral du mot — apparues depuis sept ou huit ans, et venues rejoindre
les précédentes : les photographies noir et blanc de moonlighting (1999), ou des silhouettes
dominatrices ou soumises, vétues et masquées de cuir ou de latex, émergent a peine

de 'obscurité (une nouvelle fois, il s’agit de 'artiste lui-méme, mais aucun élément visuel
n’autorise cette reconnaissance) ; et moonrise, série nocturne et lunaire de masques animaux
en polyuréthane qui batissent un improbable totémisme contemporain, organisé en cycles
saisonniers. Tentatives d’abolir un visage multiplié jusqu’au dégodt, ces séries d’objets

le constituent rétrospectivement comme un masque : un filtre égal a ceux, nombreux,

que met a notre disposition la culture contemporaine, a partir de quoi se constituent

les seules possibilités d’espaces communs, ou leur semblance.

06. L obstination tétue que met Rondinone a fabriquer des terriers ou territoires ou projeter

un moi qui, apres qu'’il aura engourdi le temps jusqu’a le purger de toute événementialité, jouira
sans trouble extérieur de sa propre existence, a pour seul égal son obstination a user, pour
construire ce moi, d’'une ascése quasi warholienne : 'emploi systématique de moyens empruntés
et stéréotypés, hormis les filtres ralentisseurs qu'il leur applique, qui constituent sa véritable
signature opérationnelle. Malgré la multiplication des apparitions personnelles qui peuplent ses
installations, ce n’est donc pas a un narcisse qu’on a affaire ici, mais plutét a un personnage
mélancolique, voué a projeter le deuil qui le mine sur des objets nécessairement partiels, et que
cette partialité condamne a la répétition sérielle. Les titres donnés aux séries ouvertes de dessins
de paysages et de peintures de cercles concentriques sont a cet égard significatifs. Il s’agit

de la date de leur premiere exposition, épelée dans la langue natale de I'artiste et condensée

en un mot unique (par exemple, vierzehn-termaineunzehnhundertvierundneunzig). La répétition
sérielle apparait alors comme la conjuration d’un écoulement chronologique irréversible : celui
qu’enregistre le calendrier civil qui donne leur teneur aux titres. Le caractere convenu de ces
objets partiels, tout comme Iartificialité multiple de la personnalité construite et exposée,
impliguent que cette derniere n'appartient pas en propre a I'artiste, dont la personne privée

reste — a I'exception sibylline des fragments de journaux publiés — tout entiere tenue en réserve.
Aucun des matériaux « privés » situés au départ des projections ne parvient a I'exposition
publique. Mais I'existence en retrait de ces matériaux, une fois connue, invite a penser
differemment I'environnement qu’installent les ceuvres exposées, maintenant perceptible
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Ugo Rondinone, moonrise, north. january, 2003,
moulage en polyuréthane, environ 45 x 20 x 12 cm,
courtesy galerie Almine Rech, Paris
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comme une série de prélevements effectués sur une activité réguliere constituée en réserve
invisible. Publiés sous forme agrandie et stéréotypée, reproductibles, ces prélevements marquent
impossibilité pour I'expérience individuelle d’acquérir une consistance publique autrement

que par son inscription dans des lieux communs, empruntés au présent le plus immédiat

de la mode comme a un passé artistique — le romantisme — qui souligne leur caducité.

La « personne de l'artiste » releve, elle aussi, des constructions fictionnelles collectives a I'intérieur
desquelles nous sommes enfermés, malgré les possibilités de séjour et de déplacements
qu’autorise leur nature projective, dans des limites qui nous sont ordinairement imperceptibles.

07. Ce sont ces limites que testent les inventions rondinoniennes. Leur travail de refiltrage

des filtres existants, qui forment le donné culturel contemporain, et I'exposition spatiale de ses
résultats fabriquent des appropriations territoriales maintenant percues comme telles par ceux
qui les arpentent. Tout en réservant I'intimité de I'artiste, réelle ou supposée (et cela a I'égal de
n’importe quelle autre), ces territoires individualisés délivrent, par le continuum qu’ils instaurent,
une promesse fragile : celle de ne plus subir de maniere entierement solitaire les lieux communs
qui gouvernent I'acces des expériences individuelles a I'espace public ; mais d’habiter pour un
temps un espace ou, sans les annuler, il devient possible d’en jouir ensemble, grace a la distance
que construisent vis-a-vis d’eux, une fois rendus perceptibles, les processus de projection
qu'ils favorisent. C’est cette fragile promesse que manifestent, a I'échelle vaste de I'espace
urbain ou ils s’insérent, les slogans « heureux » faits d’arcs-en-ciel de néon, apparus en 1997
avec cry me a river. Avec eux, perspex, films translucides, néon et aluminium quittent I'espace
de la galerie ou ils avaient été artificiellement insérés, et retrouvent leurs lieux d’usage et leurs
fonctions ordinaires. Ces imposants panneaux lumineux, juchés sur les toits des institutions
exposantes ou, plus rarement, accrochés sur leur mur extérieur, ont pour premiere fonction
d’énoncer le titre de I'exposition installée par I'artiste dans leur espace, et d’en diffuser I'existence
dans la ville environnante. Leur taille et leurs matériaux, empruntés aux enseignes-totems

de la publicité commerciale, renvoient, plus qu’aucun autre élément du vocabulaire de I'artiste,
aux stéréotypes qui régissent I'appréhension de I'espace suburbain contemporain '8, Mais ils y
déploient de curieux énoncés. Empruntés a des titres de chanson (Cry me a river, A horse with
no name), d’albums (Dogdays are over) ou d’articles de presse (Where do we go from here ?),
a des noms de groupes de rock (Guided by voices), des titres d’ouvrages (Hell, yes !, Love
invents us), de films (Kiss tomorrow goodbye) ou de performances poétiques (Everyone gets
lighter), ils sont pour la plupart reconductibles a de multiples référents et appartenances.
Accumulés, ces énoncés sont autant d’indices de la culture musicale, cinématographique

et littéraire de celui qui les présente, adressés a des flaneurs urbains qu’ils désoceuvreront
'espace d’un court moment, leur forme fragmentaire et I'absence d’auteur revendiqué

en interdisant I'identification immédiate. Mais, rebelles a toute investigation iconologique,

ils dessinent des réseaux qui varient avec leurs publics : le caractére reproductible des
supports ou ils ont été glanés (disque, livre, film) et leur appartenance a des circuits industriels
et commerciaux garantissent leur statut de signal déclencheur du souvenir, tout comme

leur capacité a servir de slogan ou d’apostrophe, a destination de promeneurs quelconques.
La démarche égotiste adoptée par Rondinone opére ainsi une subtile remise en question

de I'espace, public et privé, que créent les gestes ordinaires de la publicité et du monde
gu’ils gouvernent : le nbtre. Les formes propriétaires, d’emblée privatisées, qu’on destine

au dressage des publics, une fois filtrées au travers de projections hautement individualisées
et indicielles, nous retournent en effet les affects qu’elles convoquaient, mais comme affolés
par I'absence d’emploi ou de décharge consommatrice, et chargés d’une force d’inertie
que déploie le présent ralenti des installations. Le continuum engourdi ou elles immergent

le visiteur découvre alors une puissance propre a quiconque : celle de ne pas étre ou faire.
C’est cette puissance négative que I'exposition publie, a la fois pour le bénéfice de I'artiste
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