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INTRODUCTION

Les “freaks”, autrement dit les “phénomènes de 
foires”, êtres humains “mon�rueux”, anormaux, popu-
larisés par le film éponyme de Tod Browning (1932), 
étaient exhibés dans le cadre de �e�acles intitulés 
“freak shows”, pour l’essentiel du milieu du XIXe jusqu’au 
début du XXe siècle. Même si l’on en trouve la trace dès 
la Renaissance en Europe (sous forme de �e�acles iso-
lés, souvent itinérants), ces �e�acles se développèrent  
principalement aux États-Unis. Certains freaks exécu-
taient des tours, faisaient des choses extraordinaires 
(fakirs, contortionni�es, avaleurs de sabres…), mais 
la plupart d’entre eux se contentaient d’être ce qu’ils 
étaient (nains, géants, siamois, femmes ou hommes 
tatoués, femmes à barbe…) et, en fait de �e�acles, il 
s’agissait surtout d’expositions �atiques, au cours des-
quelles les freaks re�aient immobiles, exhibés face au 
public. Dans le métier, on di�inguait les born freaks des 
made freaks : ceux qui l’étaient de naissance, et ceux 
qui étaient “fabriqués” – ceux dont l’anormalité était 
une pure supercherie, ou bien qui avaient cultivé une 
apparence ou une compétence extraordinaires. Mais, 
à vrai dire, tous étaient fabriqués. Leur mise en scène 
était essentielle dans leur con�itution en tant qu’êtres 
mon�rueux. Les showmen, c’e�-à-dire les bateleurs qui 
les présentaient – leurs curators, en un sens – les grati-
fiaient d’identités fi�ives et faisaient le récit (la plupart 
du temps hautement fantaisi�e) de leur vie. Le contexte 
général de présentation était déterminant dans leur per-
ception en tant que freaks par le public. La plupart des 
freak shows étaient in�allés en marge des expositions 
universelles, ou bien à côté des cirques, sous la forme 
de ce qu’on appelait les sideshows (exa�ement comme 
les ménageries d’aujourd’hui), et avant cela, ils furent 
généralement l’attra�ion principale des dime museums 
(“musées à dix sous”), musées populaires mélangeant 
cabinets de curiosités et �e�acles. Ils participent ainsi 
à la fois de l’hi�oire des musées américains et de l’in-
du�rie du divertissement. L’hi�oire des freak shows 
se révèle à l’usage beaucoup moins marginale qu’on 
pourrait s’y attendre au premier abord. Beaucoup de 
que�ions soulevées par ces �e�acles sont encore (ou 
à nouveau) d’une grande a�ualité, pour peu qu’on les 
tran�ose dans le domaine de l’art d’aujourd’hui et de 
son exposition. 

L’idée de l’exposition intitulée “�e Freak Show”, au 
Musée d’art contemporain de Lyon, consi�e à tran�o-
ser la �ru�ure de ces expositions-�e�acles en appli-
quant leur principe et leur scénographie à des objets 
d’art qui peuvent être considérés comme “mon�rueux” 
– i.e. dont la conformation peut sembler anormale par 
excès, défaut ou position anormale des parties –, mais 
en excluant toute représentation du corps humain. 
Nous ne voulions pas d’une exposition illu�rative, où 
l’on montrerait par exemple des photos de Diane Arbus 
ou de Witkin. L’exposition rassemble ainsi un ensemble  
d’œuvres que l’on peut qualifier de freaks par leur 
�ru�ure, et non par ce qu’elles représentent : œuvres 
siamoises, tronc, à tête d’épingle, naines et géantes, à 
barbe, avaleuses de sabres, tatouées, albinos, œuvres 
asexuées, à la peau éla�ique, œuvres-obus, difformes,  
chimériques, etc. On peut s’amuser, et c’e� ce que 
nous avons fait, à imaginer ce que serait l’équivalent en 
sculpture d’une femme à barbe (une sculpture de Meret 
Oppenheim, Le déjeuner en fourrure ?), de siamois (Felix 
Gonzalez-Torres, Untitled (Perfe� Lovers) ?), d’un géant 
(une sculpture de Claes Oldenburg, de Keith Edmier 
ou Jennifer Pa�or ?), et ainsi de suite – montres molles 
de Salvador Dalí, éviers jumeaux de Robert Gober… 
Beaucoup de ces premières idées n’ont pas pu aboutir, 
du fait des aléas des di�onibilités (et aussi du choix que 
nous avons fait, au final, de privilégier des œuvres très 
récentes), ce qui e� tout sauf dramatique. Le monde e� 
rempli d’un grand nombre d’objets d’art passionnants, 
et il n’y a que l’embarras du choix. Nous laissons aux 
le�eurs et visiteurs le soin de jouer à retrouver les simi-
litudes formelles entre les deux univers. Le jeu, le plai-
sir, ayant guidé notre recherche, nous e�érons qu’il en 
a été et en sera de même pour celles et ceux qui ont fait 
le tour de l’exposition ou feuilleté le catalogue.

En envisageant le freak show sous cette forme “abs-
traite” et légère a priori, l’exposition a pour ambition 
d’aborder indire�ement un certain nombre de thèmes 
et d’événements cruciaux de l’hi�oire de l’art moderne 
et de la muséographie contemporaine. L’exposition 
et la valorisation de la différence e� le fondement le 
plus essentiel de l’art moderne, à travers les figures ou 
les modes de l’altérité que représentent, à l’intérieur 
comme à l’extérieur de la culture, le primitif, l’enfant, 
l’inconscient, le malade mental… L’art moderne a éga-
lement popularisé la notion de l’arti�e perçu comme un 
“génie” – un être différent par nature. Si la modernité 
n’invente pas cette notion, loin s’en faut, elle fait par 
contre de l’exhibition de cette différence (celle d’un com-
portement social hors-norme) un lieu commun, ce par 
quoi l’arti�e va se di�inguer et, par là-même, se défi-
nir. Plus généralement encore, l’anormalité de l’œuvre 
e� le moteur de la création depuis cent cinquante ans.  
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hi�orique de l’équation mon�ruosité/mal évoquée pré-
cédemment), dans la mesure où elle était le résultat du 
non-re�e� de la règle d’endogamie. La mon�ruosité 
e� moins la conséquence du hasard de la vie que de la 
licence prise par les vivants, et c’e� pour cette raison 
qu’elle a longtemps été considérée comme diabolique. 
Cette idée e� elle-même en partie héritée de l’Antiquité 
gréco-latine, qui considère la mon�ruosité zoomorphe 
comme une tentative d’infra�ion à l’ordre des choses, 
autrement dit au cosmos 2. La mon�ruosité e� le fruit 
du crime d’hybris. Hybride et hybris ont la même racine. 
Aujourd’hui, on emploie cette idée d’hybris pour par-
ler négativement de certains se�eurs de la recherche 
scientifique. On peut d’ailleurs, au passage, s’interro-
ger sur la survivance de l’origine morale de cet interdit 
dans la condamnation des manipulations génétiques 
aujourd’hui. On accuse la science de “pécher” par ima-
gination coupable, de vouloir réaliser des chimères. 
Il e� tentant d’établir un parallèle avec l’art. Georges 
Canguilhem rappelle qu’à l’époque classique, Ambroise 
Paré et Malebranche comptaient le pouvoir de l’imagi-
nation parmi les causes de la mon�ruosité. Et c’e� là 
encore une idée de cet ordre qu’on retrouvera plus tard 
chez les théoriciens eugéni�es de l’ “art dégénéré”, 
pour qui l’imagination licencieuse dont fait preuve l’art 
moderne devait être bridée, sous peine d’entraîner la 
société dans le chaos né de ses rêves.

Des expositions comme “Po�-Human” ou “Heaven” 3 
tournaient autour des prolongements contemporains  
de ces idées. Les expositions se concentraient sur la 
manière dont l’art récent intégrait les mutations artifi-
cielles du corps humain (de son apparence) via l’ingé-
nierie génétique, la chirurgie e�hétique, le culturisme, 
les cosmétiques ou le clonage. Si certaines pièces dans la 
présente exposition prennent également comme point  
de départ ces notions, aucune image de corps humain  
n’e� donnée à voir. 

� FABRIQUE �S FREAKS

Cette absence de représentation du corps humain 
e� une manière de contourner l’accusation d’obscénité 
formulée à l’encontre de ces �e�acles. Les freak shows 
étaient-ils des �e�acles dégradants pour ceux qui 
étaient exposés ? Pour nous, aujourd’hui, ils l’étaient, 
assurément. Le plus choquant pour le regard contem-
porain e� la similitude �ru�urelle qui exi�ait entre 
les sideshows et les ménageries. Au Ringling Brothers – 
Barnum & Bailey Circus, à New York sur Madison Square 
Garden, par exemple, le sideshow des freaks était ju�e à 
côté de la ménagerie. On y montrait littéralement les gens 
comme des animaux. D’autres modes d’exposition (villa-
ges ethnologiques, expositions coloniales) en faisaient de  

véritables zoos humains 4 où les personnes étaient exhi-
bées dans leur environnement “naturel” recon�itué. 

Cela dit, il ne faut pas perdre de vue que la plupart 
des freaks étaient des sortes d’a�eurs professionnels. 
Certains étaient de véritables vedettes, et quelques- 
uns devinrent célèbres et firent fortune. Les freaks tra-
vaillaient dans le show business. Et, à ce titre, leur image 
publique était une con�ru�ion. Être un freak n’e� pas  
une qualité intrinsèque de la personne exposée. C’e� 
quelque chose qui e� fabriqué : une con�ru�ion 
sociale, reposant sur des di�ositifs et des pratiques, 
comme le met en évidence Robert Bogdan dans son 
incontournable étude sur le sujet 5. Le di�ositif de pré-
sentation (les cadres de l’exposition) et leur présen-
tation discursive (ce qu’on disait ou écrivait sur eux) 
étaient déterminants dans leur perception en tant que 
freaks. Une anecdote e�, à ce propos, riche en enseigne-
ment : au milieu des années 1920, Jack Earle, un étu-
diant de très grande taille, visita le sideshow du Ringling 
Brothers Circus. Le manager du �e�acle, Clyde Ingalls, 
avait repéré Earle dans le public, et alla le voir à la fin 
du �e�acle pour lui demander : “E�-ce que ça vous 
dirait de devenir un géant ?” – ce qu’il devint effe�ive-
ment par la suite. Ce que souligne cette anecdote, c’e� 
qu’être très grand e� une appréciation qui relève de la 
physiologie. Être un “géant” implique quelque chose 
de plus. De façon générale, être un freak n’e� pas une 
condition naturelle ; c’e� un point de vue, une manière 
de penser aux gens et de les présenter, souligne Bogdan 
– une pratique d’exposition, en somme.

Les fables relatives aux readymades, comme celle 
expliquant la transmutation d’une pissotière en une 
fontaine, ne sont pas sans lien avec cette hi�oire. Un 
contexte, un récit, une photographie et l’intervention de 
quelques personnes y sont pour beaucoup. Dans cette 
con�ru�ion sociale, le rôle des showmen, qui étaient à la  
fois leurs présentateurs et leurs agents – et que j’ai dési-
gnés auparavant comme les “curators” des freaks –, était 
déterminant. Au même titre que les readymades partici-
pent de la “crise de l’objet” annoncée par André Breton 
à l’ère moderne 6, l’exi�ence des freaks s’inscrit dans un 
contexte général de crise du sujet : dans un monde vidé 
de ses figures mythologiques, ils jouent le rôle d’une 
con�ru�ion répondant au désir d’un monde fabulé.

À la suite de Freaks de Browning, le cinéma contempo-
rain a exprimé et entretenu, d’Elephant Man à Edward aux 
mains d’argent, la compassion pour les freaks, véhiculant 
l’opinion largement partagée de nos jours que ce type de 
�e�acle était cruel, et con�ituait une forme d’exploita-
tion, représentant encore ce que les a�ivi�es des disabi-
lity rights ont appelé la “pornographie du handicap”. 

L’art néo-classique prenait encore pour modèle le 
re�e� de la tradition, tandis que l’art moderne fait 
de l’écart, ou de l’anomalie, ses règles paradoxales 
– paradoxales, car l’anormal ou l’anomal signifient jus-
tement l’absence de loi ou de règle, le nouveau, le dif-
férent. D’une certaine façon (et ce point en rejoint un 
autre, tout aussi important dans les débats a�uels 
sur la pornographie du handicap ou l’obscénité des 
sy�èmes �e�aculaires en général), le “Freak Show”  
de l’art moderne a déjà eu lieu : c’était, de sini�re  
mémoire, l’exposition “Entartete Kun�” (“art dégé-
néré”), organisée par le régime nazi à Munich en 1937. 
L’absence de représentation du corps humain dans l’ex-
position du Musée d’art contemporain de Lyon e� une 
façon d’interroger, à di�ance et négativement, le prin-
cipe et le succès de cette exposition hi�orique.

Au même titre qu’elle établit un parallèle �ruc-
turel entre freaks et objets anormaux, l’exposition de 
Lyon adapte à ses propres fins les di�ositifs de mons-
tration des freak shows. Elle débute par une salle évo-
quant les façades peintes, ornementées de caliquots 
et de drapeaux publicitaires des sideshows et des dime 
museums. Deux grandes salles se succèdent ensuite : 
une salle où tous les objets sont juxtaposés sur un grand 
podium périphérique reprenant la �ru�ure intérieure 
des sideshows (en fait, souvent des chapiteaux), et enfin 
une salle plongée dans la pénombre, rappelant cette 
fois-ci les salles des musées américains qui devinrent 
par la suite des music-halls, et où des objets font leurs 
numéros. D’une salle à l’autre, des rideaux du type de 
ceux que l’on trouve dans les théâtres ont été in�allés, 
et devant chacune des pièces, un cartel. En même temps 
qu’il délivre les informations �andard que l’on e� en 
droit d’attendre de ce type d’objet (nom de l’arti�e, de 
l’œuvre, année…), il renvoie par sa di�osition aux 
photographies et aux livrets qui étaient déposés devant 
les freaks lors de leur �ation face au public.

QU’EST-CE QU’UN “FREAK” ?

Le mon�rueux a longtemps été associé au malé-
fique. Ordinairement, les méchants dans les films ou 
les dessins animés ont “l’air” méchant ; dans les films 
d’horreur, l’association du mal avec la difformité ou le 
handicap physique e� très courante. (Cette association 
du handicap avec le mal e� également celle effe�uée 
par les tenants de la thèse d’un art dégénéré, comme 
nous y reviendrons par la suite.) Freaks, le film de Tod 
Browning, prenait le contrepied de cette per�e�ive. 
(Le film fit un “flop” relatif à sa sortie ; il commença sa 
deuxième vie lors de sa ressortie dans les années 60, en 
trouvant un public amateur de camp relativement res-
treint, avant d’accéder au �atut de grand classique que 
l’on sait.) Un contrepied d’in�iration très moderni�e, 
c’e�-à-dire faisant de l’anormalité une valeur positive. 
Les rôles de héros – les bons – y sont joués par les freaks, 
les anormaux, tandis que les méchants dissimulent 
l’abje�ion de leur personnalité sous les dehors de la  
normalité et de la beauté.

Les “freaks” sont des mon�res, littéralement des 
personnes anormales. Un mon�re, au sens littéral, c’e� 
un homme, une femme ou un animal (un être vivant, 
dans tous les cas), “dont la conformation e� anormale 
(par excès, défaut ou position anormale des parties 1). ”  
Cette catégorie du vivant a donné lieu autrefois à deux 
sciences, tombées en désuétude au XXe siècle : la térato-
logie (l’étude des mon�res) et la tératogénie (la science de 
la création des mon�res). La tératogénie était en fait une 
escroquerie scientifique, contrairement à la tératologie, 
qui s’inscrivait dans le projet de classification universelle 
des e�èces mis en œuvre par les sciences naturelles. 

Dans la première salle (celle de la publicité, du 
teasing de l’exposition, en un sens), placée à l’enseigne 
de l’ “anormal”, on peut voir entre autres une peinture 
murale de Kendell Geers. Ce mural promet, selon un 
principe publicitaire éprouvé, quelque chose que l’on 
n’obtiendra pas dans l’exposition : du sexe. (À ce pro-
pos, on notera au passage que certains des freaks, et 
notamment les femmes tatouées, plus nombreuses à 
être exposées que leurs homologues masculins, l’étaient 
en partie pour détourner l’interdit de l’exhibition des 
corps nus. Le tatouage était un alibi.) Mais en même 
temps, la peinture murale peut se comprendre comme 
un renvoi à l’explication rationnelle ancienne de la for-
mation des mon�res, tenus pour être des croisements 
entre deux e�èces. De l’Antiquité jusqu’au Moyen Âge, 
étaient considérés comme des mon�res les animaux  
hybrides, ou du moins ceux que l’on pensait être le pro-
duit du croisement d’e�èces différentes. Cette mons-
truosité était tenue pour déli�ueuse (d’où l’origine 

fig 1. Barnum & Bailey Sideshow, 1904
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(comme l’étaient encore de nombreux scientifiques)  
qui étaient autant intéressés par le développement 
de la connaissance que par le profit. Les “curiosités  
humaines” furent intégrées aux colle�ions de ces 
musées dès leur origine. Les “curiosités” représentaient 
un intérêt scientifique parce qu’elles étaient considé-
rées comme des �écimens, des faits dignes d’examen. 
L’étude des Indiens d’Amérique ou d’autres peuples 
non-occidentaux était par exemple jugée pertinente 
dans les débats concernant la classification des races 
humaines et leur place dans la chaîne des êtres. D’autres 
�écimens, relevant de la tératologie, étaient jugés 
dignes d’intérêt pour cette raison également. Même s’ils 
n’étaient pas ce qui était mis en avant dans ces musées au 
début, les “human oddities”, mais aussi les concerts et les 
numéros qu’on pouvait voir dans les musées, attirèrent  
toutefois rapidement plus de visiteurs payants que les 
oiseaux empaillés et les objets exotiques. Toutefois, la 
caution scientifique re�ait essentielle dans le “packa-
ging” ou la présentation des freaks. Au cours de la pre-
mière moitié du XIXe siècle, les autorités religieuses 
blâmèrent le théâtre et les autres formes de récréation 
pure. Par contre, elles louèrent tout ce qui avait trait aux 
conférences ou au fait d’étudier les sciences, de s’enga-
ger dans des a�ivités éducatives. Dans certaines villes, 
les théâtres furent interdits. Les musées, par contre, 
avaient un alibi. Leur principe (apprendre en s’amu-
sant) rendait légitime le fait de prendre du plaisir à une 
a�ivité non-nécessaire.

Les premiers musées avaient des salles de conférences  
dans lesquelles les scientifiques s’adressaient aux visi-
teurs, et où parfois les freaks étaient exhibés ; on y discutait 
d’eux, des raisons de leurs difformités, de leur provenance, 
etc. Progressivement, les e�rades pour les conférences se 
sont transformées en scènes pour jouer de la musique et 
des pièces de théâtre, et vers le milieu du XIXe siècle, les 
salles de conférences des musées comptaient des milliers 
de places assises, présentaient des pièces de théâtre et, en 
fait, uniquement du divertissement. Les cabinets de curio-
sités et l’exhibition des curiosités humaines furent peu à 
peu reléguées à l’entrée des musées. Mutatis mutandis, les 
musées étaient devenus des théâtres de variétés, des music-
halls, mais ils conservaient leur nom de musée. Une évolu-
tion comparable peut être observée dans les musées d’art 
aujourd’hui. Un musée d’art sans œuvre d’art e� loin d’être 
inimaginable. Le Guggenheim a par exemple présenté il y 
a quelques années les colle�ions Armani, puis “L’art de 
la moto”, expositions bénéficiant de la légitimité a priori 
d’in�itutions à vocation scientifique. De façon plus géné-
rale, l’extension toujours plus grande des boutiques des 
musées ou des animations variées (comme celle accompa-
gnant La Ronde de nuit de Rembrandt au Rijksmuseum à 
Am�erdam récemment), vont dans ce sens. 

Le plus important d’entre tous ces premiers musées 
américains fut l’American Museum à New York. En 
1840, P. T. Barnum, qui donnera plus tard son nom aux  
cirques homonymes, en devient le propriétaire. Et c’e� 
cet établissement, un musée donc, qui a fait des freak 
shows un type de �e�acle central dans ce qui con�i-
tuait l’indu�rie bourgeonnante de l’entertainment. 

L’American Museum de Barnum, dans lequel les freaks 
étaient l’attra�ion principale, n’était pas exclusivement 
un divertissement populaire – le musée était implanté 
en plein milieu du New York “chic”. Barnum a surclassé 
ses concurrents en faisant une publicité aggressive pour 
ses attra�ions, notamment en racontant des hi�oires à 
dormir debout sur ses freaks. Il faisait orner la façade de 
son musée de grandes bannières très voyantes annon-
çant les attra�ions et faisait jouer un orche�re dehors 
– des pratiques qui sont devenues des �andards dans le 
se�eur du divertissement de l’époque. En 1850, l’Ame-
rican Museum était la première attra�ion de New York ; 
une grande salle de conférences avec des chandeliers 
y avait été con�ruite, d’une capacité de 3 000 places.  
On y donnait, sur le mode du divertissement et de  
l’in�ru�ion mêlés, des “expériences scientifiques”,  
des �e�acles de magie, des conférences, des ballets  
et des pièces de théâtre.

De tout ça, il ne re�e rien – l’American Museum e� 
parti en fumée en 1868, une scène évoquée dans le Gangs 
of New York de Martin Scorsese (qui mélange en fait en 

Qu’e�-ce qu’une exposition dégradante ? Qu’e�-ce 
que faire violence à quelqu’un ou quelque chose en l’ex-
posant ? En fait, cette que�ion peut aussi être envisagée  
sous l’angle des expositions en général. Dans quelle 
mesure les expositions thématiques peuvent faire vio-
lence à leurs objets (en leur imposant une le�ure uni-
voque, un thème qui les subsume et, au final, annule 
leur singularité) ? On a reproché aux freak shows de 
faire violence aux personnes exposées, en les trans-
formant en des objets ou des animaux, c’e�-à-dire 
en autre chose que ce qu’ils étaient – des personnes. 
Dans l’exposition thématique les objets deviennent  
des illu�rations du thème qui leur e� surimposé. En 
étant in�rumentalisées au service d’un thème, les 
œuvres se mettent à énoncer un propos qu’elles ne 
tiendraient pas dans un autre contexte. On pourrait 
avancer que l’exposition thématique produit l’inverse 
du freak show vis-à-vis de ce qu’elle expose : si les 
freaks sont transformés en objets par le show, l’exposi-
tion thématique cherche à faire passer, elle, ses objets 
pour des sujets, illusion nécessaire au commissaire 
qui parle pour elles, à la manière d’un ventriloque. Ici, 
le parti pris purement formel (séle�ionner des œuvres 
en fon�ion de critères formels qui sont une tran�osi-
tion des déformations des freaks) n’énonce rien quant 
à la nature de ces œuvres, mis à part cette anorma-
lité. Les œuvres ne sont pas “parlées”. Elles re�ent  
ce qu’elles sont, à savoir des objets. Et les que�ions que 
l’exposition soulève se concentrent sur le principe même 
de l’exposition dans sa généralité.

LES DIFFERENTS TYPES � FREAKS

Celles et ceux qui étaient considérés comme “freaks” 
n’étaient pas exclusivement des anormaux au sens phy-
siologique, loin de là. L’un des types les plus répandu 
de freaks e� lié à la découverte et à l’exploration des 
nouveaux mondes, toujours en cours aux XVIIIe et XIXe  
siècles. Les peuples non-occidentaux ramenés aux 
États-Unis avec les accoutrements propres à leur 
culture, sortis de leur contexte, �imulaient l’imagina-
tion populaire et confortaient la croyance en des races 
de nains, de géants, et même de personnes à deux 
têtes. La curiosité qu’ils suscitaient était une oppor-
tunité qui fut exploitée par les promoteurs de freak 
shows. Les showmen se sont rapidement mis à expo-
ser ce qu’ils prétendaient être des exemples de types 
d’humains inconnus au préalable : pas seulement 
des non-occidentaux, mais aussi (frauduleusement), 
des américains présentant des anomalies physiques.  
On pourra relever au passage que c’e� également au 
XIXe siècle que va se développer, en art, l’intérêt pour 
les autres cultures, que ce soit sur le mode de l’exotisme 
ou, plus profondément, du primitivisme. 

La seconde grande catégorie majeure, dans les freak 
shows, était con�ituée par les mon�res au sens médical, 
les “lusus naturae” ou les “freaks of nature”, les curiosités 
naturelles. Les scientifiques se prêtaient volontiers au  
jeu de la promotion �e�aculaire en organisant des  
débats pour savoir si tel ou tel freak représentait une 
nouvelle e�èce ou s’il s’agissait simplement d’un lusus 
naturae – d’une exception à la règle.

C’e� dans le dernier quart du XIXe que la di�in�ion 
entre e�èce et freak a été véritablement établie scien-
tifiquement, et que l’on a appliqué le terme de freaks à 
tous, rassemblant sous ce terme à la fois les avaleurs de 
sabres, les nains, géants, les personnes excessivement 
chevelues ou poilues, les squelettiques, les obèses, les 
personnes sans jambes ni bras, mais aussi les fakirs ou 
les contortionni�es… Tous devinrent freaks. Les gens 
dans le métier di�inguaient, ai-je dit précédemment, les 
born freaks et les made freaks (ceux qui cultivent quelque 
chose, par exemple les gens tatoués) et ceux capables 
d’accomplir des novelty a�s (ou working a�s), i.e. ceux 
qui savaient faire des choses extraordinaires. Il faudrait 
ajouter une quatrième catégorie, enfin : celle des freaks 
bidonnés (faux siamois, faux homme bicéphale…). Au 
sens �ri�, tous les freak shows étaient des escroque-
ries ou des supercheries, non pas au sens où ceux qui 
étaient exposés n’étaient pas des personnes anormales, 
mais au sens où chacune des personnes était présentée 
de manière fausse au public. Encore une fois, les freaks 
jouent un rôle, ils sont dans le business de l’entertain-
ment – et c’e� bien ce qui les di�ingue en dernière ins-
tance de celles et ceux qui étaient exposés dans les zoos 
humains “réels” comme les expositions coloniales.

LES FREAKS AU MUSÉE

Même si l’on a montré des freaks dès la Renaissance 
au moins, en Europe, dans les foires ou les tavernes, les 
freak shows, en tant qu’exhibitions de groupes, sont liés 
à la naissance et au développement des musées améri-
cains, à partir de la fin du XVIIIe siècle. Dans les der-
nières décennies du XVIIIe et le début du XIXe, quelques  
scientifiques dilettantes ont commencé à ouvrir des 
musées dans les grandes villes américaines. À l’ori-
gine, ces musées étaient des in�itutions scientifiques 
et éducatives, et les établissements en que�ion pré-
sentaient des ensembles de choses très hétéroclites : 
peintures, animaux empaillés, visages en cire, appareils  
mécaniques, curiosités optiques, objets ou coquillages 
ramenés par des marins et des explorateurs. Ils étaient 
proches, dans leur principe, de cabinets de curiosités.

La plupart de ces musées étaient la propriété et 
étaient donc dirigés par des scientifiques amateurs 

fig 2. Barnum’s American Museum, New York, 1851-52
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partie cet événement avec l’incendie de Dreamland à 
Coney Island par un anachronisme volontaire). Les 
ve�iges subsi�ant du musée sont ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui les produits dérivés – les publicités 
dans les journaux, les tra�s, les affiches, les photogra-
phies, les livrets racontant la vie des freaks –, tout ce qui  
contribuait à la fabrication de leur identité de freaks. 
Parmi ces “produits dérivés”, certains valent la peine 
d’un développement, car ils étaient déterminants dans 
ce qui a été appelé précédemment la “fabrique” des 
freaks : les photographies et les livrets.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’engoue-
ment pour les albums de photos – regroupant photos de 
famille, mais aussi d’autres gens, paysages… – était tel 
que Robert Bogdan a pu écrire que “l’album photo était 
la télévision des maisons vi�oriennes.” Ce que les gens 
regardaient et colle�ionnaient reflétait leurs centres 
d’intérêt et leurs goûts ; or, signe de leur grande popu-
larité, on trouvait souvent des images de freaks dans ces 
albums. Lavinia Warren, une naine célèbre, passait pour 
être la femme la plus photographiée du monde. Elle 
avait notamment passé commande de 50 000 photos 
d’elle en une seule fois. Par ailleurs, pendant les exhi-
bitions (au double sens anglais de exposition/exhibi-
tion), les freaks plaçaient devant eux, sur la plateforme 
où ils étaient exposés, leurs photos pour les vendre, et 
éventuellement les autographaient et les dataient à la 
demande du public (les messages écrits avec les pieds 
par les freaks sans bras figuraient parmi les plus popu-
laires). Les freaks vendaient des milliers de portraits, et 
partageaient en règle générale les profits à 50/50 avec 
les impresarios et produ�eurs du �e�acle.

L’autre type de matériel promotionnel servant à la 
fabrique des freaks était con�itué par les livrets (leur 
“catalogue” en quelque sorte) ; ils étaient également 
mis en vente sur les plateformes. Avec des variations  
mineures, leur contenu était à peu près toujours �ruc-
turé de la même manière : d’abord, une courte biographie  
(largement fi�ive) du freak ; ensuite, une description 
physique, en général écrite par un médecin, un bio-
logi�e, un naturali�e ; puis des témoignages et des 
déclarations de gens qui avaient vu le freak en que�ion 
– membres du clergé, notables, réda�eurs de journaux ; 
des scientifiques commentaient aussi l’authenticité et 
l’intérêt pour la science de la “curiosité”.

DU MUSÉE AU CIRQUE 
ET AUX FOIRES INTERNATIONALES

Vers 1840, beaucoup de villes des États-Unis avaient 
des musées, mais beaucoup de ces musées avaient des  
difficultés à poursuivre leur a�ivité. Ceux qui étaient  

dans une situation financière saine avaient en fait effec-
tué la transition de la science et de l’éducation au diver-
tissement et au �e�acle, tout en maintenant les signes 
extérieurs de la re�e�abilité muséale. En 1868, l’Ame-
rican Museum de Barnum, le plus grand d’entre eux, fut 
donc détruit par un incendie. De 1840 à 1868, il eut tout 
de même le temps de comptabiliser 41 millions d’en-
trées, et il devint dans les années qui suivirent le pro-
totype des dime museums qui lui succédèrent, et dans 
lesquels le freak show était l’attra�ion principale (pen-
dant la période 1870-90 du moins). Au tournant du XIXe 
au XXe siècle, les dime museums perdirent progressive-
ment leur public – essentiellement du fait de la concur-
rence d’autres types de divertissements (cinémas, parcs 
d’attra�ion…). Les formes d’entertainment qui avaient 
auparavant utilisé les musées comme une façade légiti-
mante n’en avaient plus besoin. Les �e�acles de danse, 
de variétés, le théâtre populaire, entraient désormais en 
compétition, comme entités autonomes, avec les établis-
sements qui les avaient hébergés jusque-là. Et au fur et 
à mesure que les foires, les expositions internationales,  
les carnavals et les parcs de loisir – qui tous, exposaient 
des freaks – commençaient à récolter les pièces de dix 
cents qui avaient donné auparavant leurs noms aux 
musées, ces derniers se reconvertirent progressivement 
dans le vaudeville ou le cinéma.

Les cirques prirent dans un premier temps le relais 
des musées dans la mon�ration des freaks, suivant 
encore en cela l’exemple de Barnum, devenu un entre-
preneur dans ce se�eur après la de�ru�ion de son 
musée new-yorkais. Sous forme de sideshow, le freak 
show était une partie intégrante du cirque. Le plus  
célèbre d’entre eux était rattaché au cirque le plus célè-
bre de l’époque, à savoir le Ringling Brothers – Barnum 
& Bailey Circus. Barnum vendit rapidement son nom 
comme un label (accordé sous forme de licences) à 
d’autres cirques pour l’exploiter à travers tout le terri-
toire des États-Unis. Toute analogie avec les �ratégies 
d’expansion des grands musées d’art a�uels ne serait, 
là encore, pas complètement dénuée de sens. Les autres 
cadres d’exposition privilégiés des freak shows et de l’ex-
hibition des peuples étrangers vont devenir les foires 
(expositions universelles ou régionales) ainsi que les 
parcs de loisir, qui se développeront à partir de la fin du 
XIXe siècle, en premier lieu à New York. 

Tout au long du XIXe, on ne reprocha jamais aux 
forains d’exhiber des êtres humains dans les freak shows. 
C’était une pratique considérée comme acceptable,  
y compris par les gens les plus in�ruits. Les seules 
personnes qui condamnaient ce type de �e�acles 
étaient celles particulièrement pieuses. Non pas parce 
que les freak shows étaient considérés comme plus 

immoraux que d’autres �e�acles, mais parce qu’en 
fait, une fois encore, c’était dans leur e�rit toutes  
les formes d’amusement qui étaient moralement répré-
hensibles. Les choses commençèrent à changer aux 
alentours de 1910. Les développements de la génétique 
et les progrès de la médecine ont largement contribué à 
invalider les notions impliquées dans l’idée de “curiosité 
humaine” et de “lusus naturae”. La différence qui affe�e 
les freaks devient alors une différence entre le normal 
et le pathologique. Vers la fin des années 1930, dans la 
conscience du public, la transformation des freaks du  
�atut de “curiosité” physique à celui de gens malades 
était accomplie. Ce changement de conception dans 
l’anormalité explique en partie le déclin des freak shows  
à partir de cette époque.

L’ARTISTE COMME FREAK –  
L’INCARNATION � L’ANORMAL

Une partie de cette fascination pour le �e�acle de 
l’anormal s’e� redirigée sur les arti�es en tant que per-
sonnes. Le terme de freak e� devenu une métaphore 
pour l’étrange, la marginalité, la face sombre de l’expé-
rience humaine. Avec l’avènement de la modernité artis-
tique, l’art devient synonyme d’anormalité. Autrefois 
re�e� de la norme (quel que soit son nom : tradition, 
école, copie des maîtres anciens), l’art se met à valoriser 
la différence sous toutes ses formes. Cette différence, 
ou cette anormalité, les arti�es vont la chercher dans 
ces figures qui incarnent l’autre : le primitif, l’enfant, le 
fou, l’inconscient. À partir de l’époque romantique, et 
de plus en plus jusqu’au milieu du XXe siècle, l’arti�e 
va être perçu comme une incarnation de cette diffé-
rence. L’arti�e devient un freak au sens social. Il e� le 
génie, le différent. Il devient lui-même, aux yeux de ses  
contemporains, le primitif, le sauvage, le fou, dont il a 
loué la créativité ou le mode de vie. Il e� celui qui sort 
de la norme, qui ne re�e�e pas les conventions sociales  
ou culturelles. Et l’exposition, le �e�acle de ce com-
portement e� une dimension importante de son �atut 
d’arti�e. E�-ce un hasard si aujourd’hui les arti�es  
les plus populaires (Toulouse-Lautrec, Van Gogh…) 
portent sur eux les �igmates de cette anormalité ? 

Avec Jackson Pollock et les photographies prises de 
lui au travail par Hans Namuth, le génie va pour la pre-
mière fois s’exposer à l’œuvre, faire du processus créatif 
un �e�acle en lui-même (au même titre que les indiens 
Navajos que Pollock avait pu voir exhibés, au travail, au 
MoMA quelques années plus tôt). À sa suite, les hap-
pening makers n’auront de cesse de progresser dans 
l’outrance, faisant de la performance un “novelty a�” 
– de Jim Dine avalant un seau de peinture en public aux 
A�ionni�es viennois portant l’intensité du happening à 

son acmé. Cette exhibition du soi arti�ique obéit à une 
con�ru�ion qui n’e� pas moins mythologique que celle 
des freaks “réels”. Si le “freak” e� bien une con�ru�ion 
sociale, l’art en e� une autre, produite par des di�o-
sitifs (le musée, la galerie, les médias) et des discours 
(critiques et hi�oriques).

Parallèlement, le lien entre “génie arti�ique” et  
aliénation mentale a fait l’objet d’une succession  
d’études théoriques, qui sont l’envers de l’hagiographie 
des génies créateurs. Le premier d’entre eux fut Cesare 
Lombroso, avec un livre intitulé Génie et folie (1864). 
Dans cette étude, il soutenait que le génie était une 
forme d’ “aliénation morale” et que les arti�es étaient 
des êtres “dégénérés” par essence. Lombroso analyse 
les œuvres comme des symptômes (ce que l’hi�oire de 
l’art, d’ailleurs, a pris l’habitude de faire depuis la psy-
chanalyse, pour le meilleur et pour le pire). À partir de ce 
matériau – de cette colle�ion de signes pathologiques –, 
Lombroso crut identifier un certain nombre de carac-
téri�iques des images psychotiques. Il voyait dans ces 
œuvres la preuve que les a�es des malades mentaux, leur 
comportement (comme ceux des peuples “sauvages”),  
représentaient des retours aux premiers �ades du  
développement humain.

À la suite du livre de Lombroso, plusieurs études 
furent publiées dans la première moitié du XXe siècle, 
qui mettaient toutes en garde contre la “dégénéres-
cence” de l’art, en faisant des thèses de Génie et folie 
les prémices de leur argumentation. Dans Entartung 
(“dégénérescence”) en 1895, Max Nordau, disciple de 
Lombroso, écrivait ainsi :

“Les dégénérés ne sont pas tous des criminels, des pros-
tituées, des anarchi�es ou des fous déclarés ; ils sont maintes 
fois des écrivains et des arti�es. […] Les livres et les œuvres 
d’art exercent sur les masses une puissante sugge�ion. C’e� en 
eux qu’une époque puise ses idéaux de morale et de beauté. S’ils 
sont absurdes et antisociaux, ils exercent une influence trou-
blante et corruptrice sur les vues de toute une génération.”

À partir de ce moment, cette thèse d’une équation 
entre génie et dégénérescence va être doublée d’une vel-
léité eugéni�e appliquée à l’art. Hyslop, un psychiatre  
anglais, a soutenu le même genre de théorie. En 1911, 
il publia un article intitulé “Le po�-illusionnisme et 
l’art des aliénés”. En se fondant sur le travail préalable 
de Nordau, il soulignait le danger de cette produ�ion 
arti�ique pour les personnes susceptibles d’avoir des 
attitudes culturellement dégénérées. Dans son e�rit, 
les œuvres des arti�es aliénés exerçaient une influence 
corruptrice sur la société. La solution de Nordau était la 
suivante : puisque les arti�es dégénérés sont des crimi-
nels, il fallait les empêcher de faire ce qu’ils faisaient :
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d’en être (certains prote�èrent d’ailleurs de leur inclu-
sion dans l’exposition, en mettant en avant, comme Emil 
Nolde, leur allégeance au national-socialisme).

ANORMALEMENT VÔTRE

Les freaks furent tout d’abord présentés dans des 
musées. Ils y reviennent aujourd’hui, sous cette forme 
bien particulière de l’exposition à Lyon. Si l’on tient à 
cette définition de l’art comme produ�ion d’anorma-
lité – ce qui e� le point de vue développé implicitement 
dans l’exposition – on peut légitimement s’inquiéter 
de la normalisation des cadres de l’exposition de l’art 
aujourd’hui. Une bonne exposition e� toujours à pro-
pos des expositions, entre autres choses, au même 
titre que l’art le plus intéressant porte toujours, et très 
naturellement, aussi sur l’art lui-même, quel que soit sa 
signification par ailleurs. On pourra regretter que l’on 
ne puisse pas tourner autour des sculptures présentées, 
déplorer la présence de cartels illisibles, d’éclairages 
dramatiques, ou encore la prégnance de la tapisserie. 
Mais ce qui ressort de ces critiques n’e�, en creux, que 
la conventionnalité et l’arbitrarité de nos modes a�uels 
de mon�ration de l’art. Aussi minimale soit-elle, la 
mise en scène d’une exposition n’e� jamais neutre. Et le 
fait de présenter exclusivement l’art d’aujourd’hui avec 
parcimonie et dans un e�ace blanc e� seulement une  
soumission irréfléchie à des conventions dont la signifi-
cation qui était liée à leur invention a été oubliée.

Aucune de ces cara�éri�iques énoncées à l’in�ant 
n’affe�e l’appréhension – la perception comme la com-
préhension – de la nature des œuvres exposées et, du fait 
de son parti pris formali�e (i.e. de la réunion des œuvres 
sur des critères exclusivement formels), aucun commen-
taire implicite n’e� surimposé aux objets, sculptures  
et peintures présentés ici – aucun, sinon ce rappel en 
forme de manife�e que l’art important de ces cent cin-
quante dernières années a toujours été la manife�ation 
d’une forme d’anormalité. La culture e� la règle, et l’art 
l’exception, dit-on. Il faudrait préciser : la culture e� un 
ensemble de règles, et l’art l’exception qui les infirme. 
L’art produit de la différence, la culture de l’identique. 
La ligne de partage entre l’art et la culture coïncide avec 
celle qui sépare la différence de la répétition. Pourquoi 
donc s’obligerait-on à répéter les formules anciennes  
dans la mon�ration de l’art ? Une exposition d’art  
contemporain, ou d’art “vivant”, comme l’on disait autre-
fois d’une manière plus heureuse, n’a pas nécessaire-
ment à se conformer aux règles de la culture – et l’on e� 
même a priori en droit d’attendre l’inverse de ces exposi-
tions. E�-ce vraiment faire honneur à la création que de 
refuser toute forme d’imagination dans sa présentation, 
et de lui réserver les cadres les plus convenus ?

Le seul fait de s’in�irer de la �ru�ure de �e�acles 
pour montrer de l’art, suggérant son affinité avec ceux-
là, ne manquera pas de passer pour une hérésie aux 
yeux de certains. L’art e�-il un �e�acle ? Cette ques-
tion n’e� ni plus ni moins pertinente que de se deman-
der si Guy Lux était un animateur télé. La réponse e� 
évidente – oui, bien sûr, l’art e� un �e�acle. Au nom 
de quoi échapperait-il au sy�ème �e�aculaire-mar-
chand, alors qu’il en e� devenu le prototype, l’une 
des sources d’in�iration principale au cours du XXe  
siècle ? Oui, l’art e� un �e�acle, mais – et c’e� cela  
qui fait sa particularité et, accessoirement, ce qui le 
sauve – c’e� le seul qui ne soit obscène d’aucune manière. 
Personne n’y e� trompé (et conséquemment, personne 
n’e� dupe). En art, quel que soit votre goût en la matière 
– figuratif, ab�rait, sculpture en ferraille ou en marbre, 
peinture à l’huile ou au ripolin –, ce que vous voyez e� 
vraiment ce que vous voyez, et qui plus e�, si vous vous 
retrouvez là, c’e� que vous avez choisi d’y être. L’art 
n’aliène ni ne manipule personne ; il renvoie le �e�a-
teur à lui-même, avant toute chose. L’absence de repré-
sentations de figures humaines dans l’exposition e� 
une façon d’interroger à di�ance, et là aussi en creux, 
ce que nous, contemporains, considérons aujourd’hui 
comme l’obscénité des freak shows. Une seule “figure” 
e� visible dans l’exposition : celle du �e�ateur lui-
même, reflétée – déformée – dans les miroirs d’Olaf 
Nicolai, comme en écho lointain à Montaigne : “Je n’ai 
vu mon�re et miracle au monde, plus e�rès que moi-
même : on s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et 
le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma 
difformité m’étonne, moins je m’entends en moi 8.” 
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“L’art doit-il être […] le dernier refuge où les criminels 
peuvent échapper à la punition ? Doivent-ils avoir le droit de 
satisfaire, dans le soi-disant ‘ temple ’ de l’art, des in�in�s que 
la police leur interdit de satisfaire dans la rue ?”

Une police de l’art ? La théorie devint pratique avec 
l’avènement du nazisme en Allemagne.

“ENTARTETE KUNST” :  
LE FREAK SHOW � L’ART MO�RNE

Les thèses de Hyslop in�irèrent très dire�ement 
la politique nazie en la matière, par l’intermédiaire de 
Paul Schultze-Naumburg qui, avec Art et race (1928), 
reprenait et exacerbait les thèses de Hyslop (un art 
“dégénéré” engendre une humanité mon�rueuse), en 
les accompagnant de développements raci�es. Pour 
Schultze-Naumburg, l’art moderne e� un phénomène 
culturel susceptible de libérer toutes les pulsions les 
plus perverses et les plus dangereuses pour l’ordre 
social et la pureté de la race.

C’e� en se basant sur ces théories lointainement 
dérivées de Lombroso que les nazis vont véritablement  
monter, dans les années 1930, une “exposition d’art 
dégénéré” – le “freak show” de l’art moderne en somme. 
Les motivations des organisateurs étaient les mêmes que  
celles de certains savants eugéni�es qui avaient milité, 
aux États-Unis, pour la fin des freak shows. Au même titre 
que les freaks (ou plus exa�ement leur descendance) 
étaient perçus comme une menace pour la civilisation, 
l’art dégénéré était mis au pilori d’une manière qui se 
voulait définitive. “Entartete Kun�”, à Munich en 1937 7, 
con�itua une inversion polaire du regard sur l’altérité 
en art. À l’opposé du point de vue du Modernisme et de 
l’avant-garde, l’exposition avait pour fin de prévenir le 
public sur les dangers de l’anormalité promue par l’art 
moderne.

“Entartete Kun�” fut – sombre ironie de l’hi�oire –  
l’exposition d’art contemporain la plus visitée de l’en-
tre-deux-guerres, avec plus de deux millions de visi-
teurs au total, dont 396 000 à Munich ; l’exposition 
tourna ensuite pendant quatre ans en Allemagne et en 
Autriche, s’arrêtant entre autres à Berlin, Düsseldorf 
et Hambourg, et comptabilisant au final bien plus de 
visiteurs que l’exposition concurrente d’art allemand,  
la “Grosse Deutsche Kun�aus�ellung”, organisée au 
même moment pour promouvoir l’art allemand re�ec-
table, avec 120 000 visiteurs. Comme pour les freak 
shows, on peut naturellement se demander quelles 
étaient au fond les motivations du public. Les visiteurs 
venaient-ils voir quelque chose de mon�rueux pour en 
rire ? Ou, pour certains, admirer secrètement ce qui était 

montré ? L’exposition se voulait édifiante ad absurdum, 
tentant de démontrer les conséquences pernicieuses 
du rejet des normes sociales, sexuelles et e�hétiques, 
et était conçue comme un tour d’horizon de tout ce qui 
représentait une attaque envers la moralité bourgeoise, 
par son indécence et sa laideur. L’art présenté par les 
organisateurs de l’exposition était censé être tellement 
choquant que les enfants n’étaient pas admis. Le livret 
qui accompagnait l’exposition expliquait que ce qui 
était montré était le résultat de décennies de décadence 
arti�ique, et un concept – le “Bolchévisme arti�ique” – 
subsumait tous les phénomènes décrits d’anarchie poli-
tique, éthique et e�hétique. Il faut noter que la plupart 
des œuvres réunies, qui provenaient des colle�ions  
publiques allemandes, étaient de très grande qualité. 

“Entartete Kun�” n’était pas la première exposition 
négative sur l’art de l’époque organisée par le pouvoir 
politique ; l’avaient précédée “L’art du gouvernement 
de 1918 à 1933” à Mannheim puis Karlsruhe, “Le cabi-
net des horreurs” à Nuremberg, ainsi que d’autres dans 
le même genre comme “L’art de la subversion” – pré-
sentant l’art d’avant-garde lié à la subversion morale et 
sociale. Ces expositions, au même titre que “Entartete 
Kun�”, étaient bien en un sens les freak shows de l’art 
moderne ; mais si tout le monde ou presque était com-
plice dans les freak shows réels – public, organisateur et 
performers –, il en allait tout autrement à Munich et dans 
les autres villes d’Allemagne où “Entartete Kun�” fit 
étape, où ceux qui étaient exposés n’avaient pas choisi 

fig 3. “Entartete Kun�”, Archäologisches In�itut, Munich, 1937
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ACROMÉGALIE
 
L’acromégalie e� une maladie très lente qui a 
pour conséquence une déformation progressive 
des os. Elle touche souvent les sujets atteints de 
gigantisme mais pas seulement. Les personnes 
souffrant de cette maladie voient leur corps se 
déformer lentement et leur visage se figer dans 
une grimace inamovible. Elles étaient donc rete-
nues comme phénomènes de foire à cause de 
leur laideur. Mary Ann Bevans (1874-1933) en fut 
un exemple remarquable. Elle travaillait comme 
infirmière avant d’emménager à Coney Island en 
1920. Elle y passa le re�e de sa vie sous le nom 
de La femme la plus laide du monde. Maurice 
Tillet (1903-54) était lui aussi atteint par cette 
maladie. Il émigra aux USA après que la maladie 
l’ait défiguré à l’âge adulte, ne supportant plus le 
regard de ses proches. Il devint catcheur et pris 
le pseudonyme de �e Freak Ogre of the Ring. 
Après son succès sur Steve “Crusher” Casey en 
championnat du monde de catch, le public le 
baptisa �e French Angel. À sa mort, obéissant 
à son te�ament, son agent fit réaliser un mas-
que mortuaire pour garder une trace éternelle 
de son visage. Le masque fut immédiatement 
exposé au York Babel Museum, en Pennsylvanie. 
Récemment, ce masque servit de modèle à la 
création du personnage du dessin animé Shrek.

ALBINOS

L’albinisme e� une maladie génétique qui se 
manife�e par une absence de pigmentation 
de la peau, des poils, des cheveux et des yeux, 
due à un défaut de mélanine. Le nom albinos a 
été donné originellement par les explorateurs  

portugais aux africains blancs rencontrés sur la 
côte oue� de l’Afrique. Parmi les plus célèbres 
albinos, on peut citer Charles Price, �e Great 
Albino King ; Unzi, �e Au�ralian Aborigene ou 
Georges & Willie Muse alias Eko & Iko, présen-
tés par Barnum comme des ambassadeurs de 
Mars. Willie Muse e� décédé au printemps 2001 
à l’âge de 108 ans, après avoir vécu 2 vies : l’une 
avant 60 ans, enfermé dans une caravane d’un 
�e�acle ambulant, l’autre après 60 ans dans la 
petite ville de Roanoke en Virginie, où il survécut 
paisiblement plus de 40 ans à son frère Georges. 
Comme les albinos étaient des phénomènes de 
foire très répandus et qu’ils vivaient parfois une 
vie normale auprès de leur famille, des photo-
graphes �écialisés entreprirent d’en faire un 
inventaire par le portrait. C’e� ce que firent à 
New York les �udios Eisenmann, Obermuller & 
Son ou Matthew Brady, un célèbre photographe 
de la Guerre Civile qui in�alla son �udio en face 
de l’American Museum de Barnum à Broadway. 

AVALEUR � SABRES

L’art d’avaler les sabres e� plus ancien que le 
cirque. Né en Inde et pratiqué par les fakirs, il 
apparut en Europe dès le Ier siècle après J.-C. 
et fut exercé par les saltimbanques au Moyen-
Âge. Le premier avaleur de sabres moderne fut 
Sena Sama, venu de Madras en Inde se produire 
dans les cirques et les cabarets de New York. Il 
fut d’abord présenté au St. John’s Hall en 1817, 
puis au Pepin’s Circus en 1818. Le premier blanc 
à réaliser cet exercice fut Le Chevalier Cliquot, à 
la fin des années 1890. Il était présenté comme 
français, bien que né à Chicago sous le nom de 
Fred McLand. En 1890 au Forepaugh Circus, il 
modifia l’exercice en utilisant le sabre de cava-
lerie et la baïonnette, des armes modernes dont 
la lame longue et droite rendait l’exercice plus 
difficile. Après la mode des avaleurs de sabres 
indiens, il e� curieux de con�ater que l’exer-
cice fut surtout pratiqué par des femmes, telles  
que Annie Roy (Barnum & Bailey, 1893-97), 
Edith Clifford (Barnum & Bailey, 1899-1922) 
ou E�elline Pike (Ringling Brothers Circus, 
Hubert’s Dime Museum, 1928-68). La plus célè-
bre avaleuse de sabres re�era Mimi Garneau 
(1894-1986). Elle fut la première à avaler un tube 
néon en 1924. D’autres variantes de l’exercice 
exi�aient déjà avec Salamentro, un avaleur de 
serpents présenté en 1861 à Londres, ou Edith 
Clifford, l’avaleuse de parapluies.

AZTÈQUES

L’exposition des “Hommes sauvages de Bornéo” 
de Samuel W. Gumpertz à Coney Island en  
1910 fut un grand succès. Par conséquent, 
de nombreux entrepreneurs, n’ayant pas les 
moyens de concurrencer Gumpertz, décidè-
rent de trave�ir des personnes handicapées 
souffrant de microcéphalie en hommes primi-
tifs. La microcéphalie atteint le développement 
du cerveau, modifiant le rapport entre la taille 
du visage et le volume crânien, donnant au 
sujet une apparence primitive. Cette maladie a 
aussi une influence sur la croissance, les sujets  
conservant une petite taille à l’âge adulte. Ces 
expositions reprenaient à leur compte la théorie 
récente de Darwin sur l’évolution des e�èces 
pour présenter au public des “chaînons man-
quants”. Au départ, ces êtres furent présentés 
comme des habitants d’Océanie, le continent le 
moins connu à l’époque. Mais face au peu d’in-
térêt des américains moyens pour les habitants 
de contrées si éloignées, le manager de Maximo 

& Bartola eut l’idée de les présenter comme 
les derniers aztèques, originaires du continent 
américain. Le succès fut immédiat et on vit 
bientôt toutes sortes de handicapés mentaux 
microcéphaliques, maquillés et déguisés en 
aztèques. 

P. T. BARNUM

Phineas Taylor Barnum (1810-91) fut le plus 
grand entrepreneur de �e�acles américain. 
Né dans le Conne�icut, il s’in�alla à New York 
à 25 ans. Il entendit parler de Joice Heth, une 
femme qu’on disait être la nourrice de Georges 
Washington, âgée de plus de 100 ans. Il décida 
alors de la montrer dans un nouveau genre de 
�e�acle exhibant des êtres extraordinaires. 
Bientôt, il acquit un établissement en plein air, 
engagea des arti�es et monta un �e�acle inti-
tulé “Le grand théâtre scientifique et musical”. 
Son affaire était très pro�ère et en 1841 il ins-
talla son exposition et ses �e�acles dans un 
immeuble de Broadway, et le baptisa American 
Museum. Pendant 13 années s’y succédèrent 
toutes sortes de curiosités : des images des obsè-
ques de Napoléon III, une recon�itution animée 
des chutes du Niagara, des combats de puces, 
une sirène (fa�ice), ainsi que le Général Tom 
Pouce, un nain de 70 cm de haut qui devint rapi-
dement l’attra�ion principale du lieu. Barnum 
saisit ensuite plusieurs opportunités et organisa 
par exemple la tournée de la cantatrice suédoise 
Jenny Lind, qui fut un véritable triomphe critique 
et financier. À la fin des années 1850, il entreprit 
une tournée en Europe au cours de laquelle il 
se donna lui-même en �e�acle dans le cadre 
d’une conférence ayant pour titre : “Comment 
gagner de l’argent ?”. De retour aux USA en 
1860, Barnum élargit son a�ivité au cirque et 
racheta la Ménagerie Californienne qu’il in�alla 
sous un énorme chapiteau, en plein centre de 
New York. Ses méthodes publicitaires étaient à 
la pointe et ce fut encore une fois un succès. Il 
présenta aux yeux des new-yorkais des animaux 
tels que baleines (en aquarium), lions de mer, 
hippopotames, etc. En 1865, son musée di�arut 
dans les flammes. Il lanca alors “Le plus grand 
�e�acle du monde”, exhibant de nouveaux 
phénomènes ambulants. Le �e�acle voyagea  
dans un train de 61 wagons à travers toute 
l’Amérique. Au milieu des années 1870, il gagna 
encore beaucoup d’argent en cédant les droits 
liés à son nom à d’autres �e�acles ambulants. 
Dans le même temps, il s’associa à James Bailey 
sur un nouveau projet. Peu de temps avant sa 
mort, il effe�ua une dernière tournée en Europe 
toujours accompagné du Général Tom Pouce.

ÉDOUARD BEAUPRÉ,  
DIT LE GÉANT BEAUPRÉ 

Édouard Beaupré (1881-1904), était originaire 
d’un petit village du Canada et mesurait 2,51 m. 
Durant sa jeunesse, il travaillait dans un ranch 
et reçut une ruade de cheval qui le laissa défi-
guré à vie. À l’âge de 17 ans, il fut embauché par 
une troupe de vaudeville, à titre d’homme fort, 
avant d’être engagé dans le pre�igieux Barnum 
& Bailey Circus. Il passa les 3 dernières années 
de sa vie à s’exhiber comme colosse dans les 
freak shows et les cirques. Son principal numéro 
consi�ait à soulever un cheval. À sa mort, le 
cirque refusa de payer le retour du corps de 
Beaupré dans son village natal. La société funé-
raire décida de l’embaumer et de l’exposer dans 
sa vitrine pour en tirer profit. Sa dépouille passa 
de main en main, de la police locale au Musée 
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Eden de Montréal où elle provoqua tellement 
d’affluence qu’elle du être remisée. Elle di�arut 
et fut retrouvée par des enfants dans une grange 
pour finalement échouer au département ana-
tomie de l’Université de Montréal. Le corps de 
Beaupré re�a là 82 ans, derrière une vitrine, à 
la vue de tous les étudiants, accueillant des visi-
teurs de tout genre en toutes circon�ances. En 
1989, il fut enfin cédé à la famille et incinéré. Ses 
cendres reposent aujourd’hui dans un terrain 
de son village d’origine, Willow Bunch.

LES BEAUTÉS CIRCASSIENNES

La Circassie e� une région pauvre du Caucase. 
Il exi�e une tradition littéraire des “beautés cir-
cassiennes”. Cette réputation remonte à l’em-
pire Ottoman, époque à laquelle elles étaient 
très recherchées pour les harems. La beauté 
circassienne e� l’image d’une beauté naturelle 
et authentique (cf. Voltaire, Lord Byron, Mark 
Twain, etc.). En 1856, le New York Daily Times 
rapporta qu’une des conséquences de l’invasion 
russe dans le Caucase était un excès de beau-
tés circassiennes sur le marché des esclaves de 
Con�antinople, faisant baisser le prix des escla-
ves en général. Cet article précisait que les fem-
mes circassiennes étaient d’une race pure, et 
qu’elles étaient les plus belles parmi les femmes 
blanches. Cette combinaison entre esclavage, 
orient et beauté excita l’intérêt de Barnum, qui 
se mit en quête d’une de ces femmes. La pre-
mière beauté circassienne fut exposée à l’Ame-
rican Museum en 1865 sous le nom de Zalumma 
Agra. Les beautés circassiennes de Barnum 
étaient toutes de jolies jeunes femmes blanches 
aux cheveux longs, bruns et volumineux, un peu 
dans le �yle afro des années 1970. C’était bien 
sûr le fruit de l’imagination de Barnum.

BELIEVE IT OR NOT!

Believe It or Not! e� une société créée en 1918 
qui utilise les panneaux publicitaires – à l’épo-
que des bannières peintes – pour que�ionner 
le grand public sur des événements ou des êtres 
anormaux, provenant du monde entier. Conçues 
et dessinées par Robert Ripley, ces publicités ont 
connu un grand succès et ont ensuite été adap-
tées à toutes sortes de formats : radio, télévision, 
musée, �e�acle ambulant, livre, flipper, etc. 
La colle�ion de Ripley e� basée à Orlando et 
regroupe 20 000 photographies, 20 000 objets  
et plus de 130 000 panneaux peints. Elle e� 
le sujet d’un film de Michel Gondry avec Jim 
Carrey, a�uellement en tournage.

TOD BROWNING

Tod Browning (1880-1962) e� un cinéa�e, scé-
nari�e, produ�eur et a�eur américain. Selon 
la légende, Browning quitta sa famille en 1898 
lors du passage d’une troupe itinérante dans 
sa ville natale, Louisville. Il fut ensuite engagé 
comme a�eur dans des comédies de David Wark 
Griffith. Il déménagea sur la côte oue� en 1913 
et réalisa son premier film la même année. Ses 
4 premiers films, tournés en 3 années, abordent 
déjà les thèmes récurrents du réalisateur : la 
relation tendue entre père et fils, l’infirmité. En 
1918, il rencontra Lou Chaney, un a�eur né de 
parents sourds et muets. Il réaliseront ensem-
ble plusieurs films dont le très grand succès �e 
Unholy �ree, dans lequel un trio composé d’un 
nain, d’un hercule et d’un ventriloque se lance 
dans une arnaque scabreuse. Il réalise ensuite 

plusieurs films de vampires dont Dracula en 
1931. Mais son chef d’œuvre re�era Freaks, la 
mon�rueuse parade. L’hi�oire se déroule dans 
les années 1930 dans le crique Tetrallini en tour-
née en Europe. Les a�eurs du film étaient de 
vrais phénomènes de foire. Ce film re�e donc, 
même dans sa version censurée, un témoignage 
unique de l’univers des freak shows. À la fin de sa 
vie, Tod Browning fut opéré et re�a muet pour le 
re�e de ses jours.

BUATIER � KOLTA

Joseph Buatier (1847, Caluire - 1903, Nouvelle-
Orléans) e� une des figures les plus importan-
tes de la pre�idigitation de la fin du XIXe siècle. 
Il présenta ses numéros dans toutes les capita-
les européennes et devint très célèbre après son 
�e�acle en 1886 à l’Egyptian Hall de Londres. 
Il voyagea ensuite aux USA, où il exi�ait un véri-
table public pour les �e�acles de ce genre. Les 
pre�idigitateurs apparaissaient dans des �ec-
tacles de cirque ou de sideshow, avec les numé-
ros de �iritisme et de fakir. Buatier de Kolta fit 
une apparition à Coney Island dans les années 
1890. Il ne réalisait que des tours de son inven-
tion qui étaient toujours étranges et étonnèrent 
les pre�idigitateurs eux-mêmes : “La cage 
éclipsée”, “La main qui dessine”, “Black Art”, 
“Le dé grossissant”… Son tour le plus célèbre 
e� “La di�arition de la femme à la chaise” : une 
femme assise sur une chaise et recouverte d’un 
drap di�araissait devant l’assi�ance. À sa mort, 
ses accessoires furent vendus par sa femme à 
Londres. Ils furent achetés et conservés comme 
de véritables reliques.

HARRY BULSON, THE SPI�R BOY

Harry Bulson, dit L’homme araignée, souffrait 
d’une importante malformation des jambes ren-
dant celles-ci inutiles. Selon la légende écrite 
dans son livret, il passa son enfance dans un 
grand dénuement, à l’état presque sauvage. Il 
apprit à se déplacer et à survivre dans la végé-
tation, uniquement par la force de ses bras et de 
ses mains. Il se servait aussi parfois de sa bouche, 
et sa mâchoire devint si puissante qu’on lui fit 
plus tard réaliser un numéro où il devait couper  

avec ses dents une pièce d’un demi dollar. Parce 
qu’il terrifiait son voisinage, il fut interné dans 
un hôpital psychiatrique. Il s’enfuit peu de 
temps après en tordant les barreaux de sa cel-
lule. Il se réfugia chez un vieux fermier compa-
tissant, avant d’intégrer une troupe ambulante. 
Il termina sa vie à Coney Island, comme une des 
�ars du Wagner’s Show.

MELVIN BURKHART, THE BLOCKHEAD

Melvin Burkhart (1907-2001) apparut dans les 
freak shows au début des années 1930 dans dif-
férents rôles : avaleur de sabres, cracheur de 
feu, charmeur de serpents ou lanceur de cou-
teaux. Mais il devint célèbre grâce à un numéro 
étrange et exclusif qu’il pratiqua durant 60 ans : 
il enfonçait un clou de charpentier dans son nez 
à l’aide d’un marteau. Cette capacité lui avait 
été donnée à la suite d’un nez cassé à la boxe. 
Le clou passait dans un e�ace re�é ouvert dans 
ses sinus. Il travailla à Coney Island toute sa vie 
et survécut à tous ses contemporains.

JEAN CARROLL

Jean Carroll travailla d’abord comme femme à 
barbe puis se rasa pour séduire un contorsion-
ni�e. Une fois mariée, elle ne voulut pas quit-
ter sa vie de saltimbanque. Elle eu l’idée de se 
faire tatouer à l’occasion d’une séance d’épila-
tion éle�rique. Des années après la mort de son 
premier mari, elle se remaria en 1950 avec un 
des promoteurs du Herbert’s Museum à Coney 
Island. C’e� à cet endroit qu’elle s’exhiba doré-
navant, recouverte de plus de 700 tatouages.

CHARMEUR &  
CHARMEUSE � SERPENTS

Un charmeur de serpents, ou Psylle, e� une 
personne qui semble di�er son comportement 
à un serpent, à l’aide du son produit par une 
flûte. Le serpent semble envoûté, dans une sorte 
d’hypnose qui le rendrait parfaitement docile. 
L’exercice comporte aussi le maniement de 
l’animal à mains nues. Les plus anciennes traces  
de cet art remontent à l’Égypte Antique où il 

était pratiqué par des magiciens et des guéris-
seurs. Il était aussi très commun en Asie du Sud 
et pratiqué par les fakirs hindous. La réa�ion 
du serpent, qui se lève et se dandine au son de 
la musique, e� une parade de défense. Souvent, 
les crocs des animaux ont été retirés ainsi que 
leur venin. De la même manière, la plupart des 
charmeuses de serpents utilisaient le python, 
un animal inoffensif puisqu’il ne possède pas de 
venin. La charmeuse de serpents était un per-
sonnage habituel des freak shows. Comme pour 
la femme tatouée, c’était un moyen détourné 
pour le public masculin d’approcher des fem-
mes dénudées. Lulu Lataska posait dans une 
cage en compagnie de pythons dans les dime 
museums, avant de se marier avec le géant Ureck 
et de rejoindre la troupe de Barnum. Elle tirait 
ses revenus des photos érotiques qu’elle dédi-
caçait à ses visiteurs. Un charmeur de serpents 
exceptionnel fut Sallementro, qui était le seul 
à pouvoir aussi les avaler et les régurgiter, à la 
manière des avaleurs de sabres.

MADAME CLOFULLIA,  
� FEMME À BARBE � GENÈVE

Madame Clofullia (1831-75) était une femme 
à barbe suisse, rendue célèbre par le cirque 
Barnum. Josephine Boisdechene naquit cou-
verte de poils fins ; elle était barbue dès l’âge de 
2 ans. Elle fut étudiée par tous les médecins de 
Genève durant son enfance. Lassée de ces étu-
des qui n’aboutissaient à rien, les parents de 
Joséphine la placèrent en internat. À l’âge de 16 
ans, sa barbe faisait déjà 15 cm. Essayant de tirer 
parti de cette situation unique, elle commença 
donc à s’exposer à Genève puis en France où elle 
rencontra Fortune Clofullia, un arti�e-peintre 
avec qui elle se maria. Sa renommée commença 
vraiment quand elle décida de coiffer sa barbe à 
la mode, imitant en cela celle de Napoléon III. 
Ce dernier, flatté de cette imitation, lui offrit un 
diamant qu’elle portait désormais dans sa barbe. 
En 1853, elle entra au cirque de Barnum et devint 
une �ar internationale. En 1861, à l’occasion 
d’un �e�acle à Am�erdam, le journal local 
mentionna que 2 médecins éminents d’Utrecht 
avaient délivré une preuve de l’authenticité de la 
barbe de Mme Clofullia : “Que ceux-ci prouvent 
aux non-convaincus qu’ils ont pu toucher la barbe 
et même la tirer !”

CONEY IS�ND

“Si Paris e� la France, alors Coney Island  
e� le Monde.” (George C. Tilyou, dire�eur  
du parc Steeplechase, 1886)

Coney Island e� une péninsule au sud de 
Brooklyn à New York. Elle fut aménagée dès 
les années 1860 comme un lieu de détente, 
accueillant grande roue, montagnes russes, car-
rousels, et de nombreuses autres attra�ions.  
Le premier freak show s’y in�alla en 1880. En 
quelques années, cet endroit devint la capitale 
des loisirs et du �e�acle, attirant des mil-
lions de visiteurs. Au début du XXe siècle on y  
con�ruisit d’immenses parcs à thèmes, tels 
que Luna Park, Steeplechase ou Dreamland. Ce 
dernier accueillait la plupart des phénomènes 
de foire, avant d’être détruit par un incendie 
en 1911. Le déclin de Coney Island commença 
dans les années 1930, et s’accentua dans les 
années 1950 avec l’ouverture de Disneyland en 
Californie. Les freak shows, jugés immoraux, ont 
progressivement di�aru à cette époque, rem-
placés par de nouvelles attra�ions.

CONTORSIONNISTE, HOMME  
FLEXIBLE, HOMME CAOUTCHOUC

Le contorsionni�e e� un acrobate qui pratique  
une gymna�ique basée sur des exercices de 
souplesse. Cette pratique e� très ancienne et 
on en trouve des traces dans plusieurs civili-
sations, sur tous les continents. Elle était pra-
tiquée notamment dans les cirques asiatiques, 
où elle avait une origine religieuse. On di�ingue 
la contorsion avant de la contorsion arrière. La 
contorsion avant e� basée sur des exercices de 
souplesse avec un mouvement du dos vers l’in-
térieur : par exemple, passer sa tête derrière ses 
jambes. La contorsion arrière, la moins “natu-
relle”, repose sur des exercices avec un mou-
vement du dos vers l’extérieur. Dans le monde 
des foires et des �e�acles, la contorsion était 
aussi souvent utilisée contre nature, par des 
personnes mal formées (unijambi�e, cul-de-
jatte, etc.) ou dans des po�ures aberrantes (la 
tête renversée, le nœud humain, etc.). Quant 
elle était pratiquée par des personnes normales, 
leur pseudonyme était alors L’homme flexible 
ou L’homme caoutchouc. Huey the Pretzel fut le 
plus célèbre des contortionni�es.

CRACHEUR � FEU

Cracher le feu e� un classique des arts de rue et 
du cirque. Le cracheur de feu prend en bouche 
un peu de liquide inflammable qu’il “vaporise” 
en dire�ion d’une torche. La flamme qui se pro-
duit donne l’impression de sortir dire�ement  
de la bouche du cracheur. Le plus fameux des 
cracheurs de feu fut Barnello qu’on appelait 
aussi Le volcan humain. Edward A. Barnwell 
(1857-1910) apprit à cracher le feu à l’âge de 12 
ans avec une petite troupe de cirque de l’Illinois. 
Il perfe�ionna sa technique auprès des indiens 
de la Colombie Britannique puis retourna  
s’exhiber aux USA comme freak, d’abord à San 
Francisco puis dans tout le pays. Il fut l’un des 
premiers à introduire des effets éle�riques dans 
ses numéros.

CUL-�-JATTE

Personne privée de ses jambes et de ses cuis-
ses. Cette difformité peut exi�er à la naissance 
ou bien être causée par un accident. Dans les 
sideshows, ces personnes sont aussi appelées 
half man ou half girl, c’e� à dire demi-homme 
ou demi-femme. Parmi les plus connus on peut 
citer Johnny Eck, Mademoiselle Gabrielle ou 
Jeanie Tomaini. 

CYCLOPE

Les cyclopes sont des êtres fanta�iques de la 
mythologie grecque : des géants n’ayant qu’un 
œil au milieu du front. Il exi�e toutefois une 
malformation congénitale, l’holoproencépha-
lie (séparation incomplète des 2 hémi�hères 
du cerveau), qui peut aboutir très rarement à 
la naissance d’un nouveau-né présentant l’as-
pe� d’un cyclope. Un exemple connu e� celui 
d’un fœtus de 8 mois, mort-né en 1926 au Caire, 
décrit par les médecins Sydney Smith et Boris 
Boulgakow. Les enfants atteints de cette mala-
die n’étaient pas viables, ils pouvaient survivre 
quelques jours au plus. Ils étaient donc exhibés 
dans des bouteilles de formol pour atte�er de 
l’exi�ence réelle de ces phénomènes.

LOUIS CYR,  
L’HOMME LE PLUS FORT DU MON�

Le plus célèbre des hommes forts fut sans doute 
le québécois Louis Cyr (1863-1912). Il ne refusa 
jamais un défi et ne fut jamais défait. Il travailla 
comme bûcheron dès l’âge de 12 ans. Lors de 
son premier concours d’homme fort, à Bo�on 
en 1881, il souleva un cheval et gagna l’épreuve. 
Il exerça plusieurs métiers, dont celui de poli-
cier, tout en tournant avec sa famille sous le nom 
de La troupe Cyr. Lors d’une tournée d’un an en 
Europe avec le Ringling Brothers Circus, aucun 
homme n’osa le défier, ni en Angleterre, ni en 
France. Il hérita alors du titre d’Homme le plus 
fort du monde. Si certains faits de Louis Cyr ont 
été exagérés avec le temps, certains sont docu-
mentés précisément et sont impressionnants 
encore aujourd’hui : il leva une plateforme avec 
18 personnes sur son dos et rési�a à 4 chevaux 
tirant sur des liens accrochés à ses bras. 

CLÉMENTINE DE�IT

“On ne naît pas femme à barbe, on le devient.” 
(Simone de Beauvoir)

Clémentine Delait (1865-1939) fut connue 
comme la plus célèbre femme à barbe fran-
çaise. Elle tenait un café à �aon-les-Vosges et 
sa pilosité exceptionnelle attirait évidemment la 
clientèle. Le chiffre d’affaires du café augmenta 
avec la vente de cartes po�ales la représentant 
en robe longue ou en pantalons. Avec ses 100 
kg, elle se battait facilement. À la suite d’un pari 
de 5 francs, elle se laissa pousser la barbe pour 
de bon et la garda. La guerre de 1914, au cours 
de laquelle elle s’illu�ra comme secouri�e, lui 
valut une grande célébrité en France. En 1902, 
elle fit la rencontre de Barnum à Paris, qui lui 
proposa immédiatement de l’engager. Mais 
elle déclina l’offre généreuse (2 000 francs par 
semaine) pour s’occuper de son mari malade. Ce 
n’e� qu’en 1928, à 63 ans, qu’elle acceptera enfin 
de s’exhiber et de partir en tournée. Sa barbe 
mesurait alors 33 cm. Ce fut un succès interna-
tional immédiat. 

fig 3. MARTIN KIPPENBERGER,  
Untitled (Lamp), 1992

fig 2. MERET OPPENHEIM, Le Déjeuner en fourrure, 1936
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• Sandy Allen e� une géante américaine née 
en 1955. Elle mesure 2,32 m. Opérée en 1977 de 
la glande hypophyse, sa croissance s’e� alors 
�oppée. Elle e� apparue de nombreuses fois au 
cinéma et à la télévision. Elle participe aussi à 
des shows, notamment à Las Vegas.

QUELQUES HOMMES GÉANTS

• Landon Middlecoff (1858-85) fut un géant du 
cirque W. W. Cole dans les années 1880 et mesu-
rait 2,28 m. Un livret publié en 1881 par Cole,  
Life Hi�ory and Travels of Landon Middlecoff:  
�e Kentucky Giant Boy, racontait ses exploits et 
tours de force.
• Choung Chi Lang était un célèbre géant chi-
nois visible dans les cirques d’Europe et des 
USA dans les années 1880. Il voyageait en com-
pagnie de sa femme qui connut un succès égal 
au sien en exhibant ses pieds mutilés par la tra-
dition chinoise des pieds bandés (pieds lotus). 
Ils retournèrent dans leur pays d’origine après 
avoir fait fortune en occident. 
• Hassan Ali, L’arbre qui marche, était un 
géant égyptien qui mesurait 2,44 m. Il commença 
sa carrière à Berlin au Ca�an Panoptikum puis 
rejoint le cirque de Barnum en 1899. On dit qu’il 
fumait 70 cigarettes et buvait 2 bouteilles de 
whisky par jour.
• Édouard Beaupré, dit Le géant Beaupré 
(1881-1904, Canada) mesurait 2,51 m. Mort à 23 
ans, sa dépouille embaumée circula de main en 
main durant 82 années.
• Bernard Coyne (1897-1921) était un géant 
américain qui passa toute sa vie dans son village 
natal et refusa de s’exhiber. Il mesurait 2,49 m 
et fut à ce titre réformé de l’armée. Un jour, un 
�e�acle passant dans son village prétendait 
montrer l’homme le plus grand du monde en 
présentant un géant hollandais. Le père de 
Bernard Coyne défia le dire�eur du cirque et 
gagna son pari, son fils était plus grand.
• Jack Earle, �e Texas Giant (1906-52), était 
un a�eur américain de cinéma muet mesurant 
2,32 m. Il voyagea, habillé en cow-boy, avec dif-
férents cirques entre les années 1926 et 1940. Il 
joua dans une vingtaine de films dont Hansel et 
Gretel (1923) ou Jack et le haricot magique (1924). 
• Robert Wadlow (1918-40) détient le record 
de l’homme le plus grand ayant jamais exi�é. 
Wadlow a atteint la taille de 2,72 m pour un 
poids de 222 kg avant sa mort à 22 ans. Il voya-
gea une courte année avec le Ringling Brothers 
Circus et devint une des personnalités les plus 
célèbre de l’époque.
• Gabriel Monjane (1940-90) était un géant 
du Mozambique qui mesurait 2,45 m. Il voyagea 
avec le cirque Boswell-Wilkie dans les années 
1970 et apparaissait régulièrement au parc d’at-
tra�ion Grona Lund Tivoli de Stockholm. En 
1986, il fit une tournée au Japon, accompagné 
de L’homme le plus gros du monde, l’autrichien 
Albert Pernitach.

LE GRAND BLONDIN, FUNAMBULE

Jean-François Gravelet, dit Le grand Blondin, 
était un célèbre équilibri�e et funambule. Né en 
1824 à Saint-Ouen, il débuta son entraînement 
à l’École du Gymnase à Lyon à l’âge de 5 ans. Six 
mois après il faisait déjà son premier numéro ; 
“La petite merveille”. Il travailla dans la troupe 
d’acrobates de Barnum pendant 4 ans. Barnum 
était fasciné par les chutes du Niagara et il avait 
fait le projet en 1869 de descendre les chutes 
d’eau dans une boule flottante. Quand Le grand 
Blondin découvrit cet endroit avec Barnum, il 

releva le défi de traverser les chutes sur un fil. 
En 1859, il quitta Barnum pour se consacrer à 
cet unique projet. Le 30 juin, il fut le premier 
funambule à traverser les chutes, devant 100 000 
�e�ateurs, dont Barnum lui-même. Il réitéra 
l’exploit 17 fois, multipliant les prouesses : tra-
versée en vélo, pique-nique sur le fil, traversée 
avec son manager Harry Colcord sur le dos, etc. 
Il réalisa ensuite une tournée pre�igieuse en 
Angleterre qui se termina par la première tra-
versée du Cri�al Palace à Londres en 1861.

SAMUEL W. GUMPERTZ

Né en 1868 à Washington, Samuel W. Gumpertz 
rejoignit le cirque dès l’âge de 9 ans, alors qu’il 
était in�allé avec sa famille à Saint-Louis, 
d’abord au Montgomery & Queens Circus, puis 
dans la compagnie de Buffalo Bill. Il devint 
ensuite produ�eur et agent, notamment de 
Shadow �e Strongman et de l’inimitable Harry 
Houdini, l’un des plus grands pre�idigitateurs 
qui ait exi�é. Fort de ses succès dans l’Oue�, 
Gumpertz se fit connaître en 1904 à Coney Island 
en y in�allant Lilliputia, une ville artificielle qui 
regroupait plus de 300 nains venus du monde 
entier. Ce fut un énorme succès et Gumpertz 
devint le manager général de Dreamland, enga-
geant de nouveaux cirques et �e�acles à s’ins-
taller à Coney Island. Contrairement à Barnum, 
qui avait une réputation de charlatan et n’hési-
tait pas à tricher pour ses �e�acles, Gumpertz 
ne présentait jamais rien de moins que la vérité : 
quand Barnum faisait passer un noir américain 
pour un habitant de l’île de Bornéo, Gumpertz 
dans le même temps faisait le voyage à Bornéo 
et revenait avec 19 indigènes achetés au chef de 
tribu contre 200 sacs de sel. Lorsque Dreamland 
brûla en 1911, il organisa immédiatement le 
transfert des �e�acles vers un chapiteau sur 
Surf Avenue. Il fut l’agent du célèbre pinhead 
Zip. Après la dépression de 1929, il fut engagé 
par les Ringling Brothers et finit sa vie comme il 
l’avait commencée : avec le cirque. 

LES SŒURS DAISY & VIOLET HILTON

Contrairement à la croyance populaire, les phé-
nomènes de foire n’étaient pas tous exploités, 
la plupart d’entre eux s’exposèrent au public 
de leur plein gré, pour des raisons lucratives. 
Cependant, parmi les pires hi�oires, on peut 
citer les sœurs siamoises Hilton, nées en 1908 
à Brighton en Angleterre. Elles étaient jointes à 
la hanche. Leur vrai nom n’était pas Hilton, mais 
leur mère ne supporta pas leur condition et ven-
dit ses filles à son patron, M. Hilton qui avait 
tout de suite vu le bénéfice qu’il pouvait tirer 
des enfants. Les époux Hilton les firent travailler 
dès l’âge de 3 ans sur des numéros de foire, sans 
leur faire profiter des bénéfices engendrés. 
À leur mort, leur fille prit la succession de cet 
esclavage de manière encore plus dure. C’e� à 
l’occasion d’une tournée aux USA que le scan-
dale éclata et qu’elles furent enfin libérées en 
1931. Elles travaillèrent avec succès pour leur 
propre compte, mais les années de solitude et 
d’humiliation laissèrent des traces. Après plu-
sieurs échecs, de faux mariages médiatiques, un 
film qui ne rencontra pas le succès (Chained for 
Life, 1950), elles se retrouvèrent sans ressour-
ces dans la ville de Charlotte, où leur agent les 
abandonna en 1962. Elles terminèrent leur vie 
comme employées dans une petite épicerie de 
la ville. Le 6 janvier 1969 on les retrouva mortes 
dans leur appartement.

HOMME ALLIGATOR

Ces phénomènes de foires étaient atteints d’ich-
thyose, une maladie de peau qui conduit à une 
produ�ion excessive et permanente de corne 
sur le corps. La peau e� sèche, rugueuse et 
grisâtre et les peaux mortes se détachent conti-
nuellement. Les plus connus des hommes alli-
gator furent Jack, �e Alligator Boy et Benjamo, 
qui se maria avec Percilla, La femme singe.

HOMME BLEU

Ces freaks étaient de véritables martyrs atteints 
d’argyrie. Suite à une inge�ion importante de 
sels d’argent, la peau devenait d’un bleu très 
foncé. Cet effet secondaire des traitements 
médicaux aux sels d’argent fut cultivé par cer-
tains phénomènes car il était profitable. Ce fut 
par exemple le cas du Capitaine Fred Walters 
du cirque Barnum. L’autopsie de son corps 
révéla que même ces organes internes était 
devenus bleus.

HOMME CHIEN, HOMME LOUP

L’hypertrichose e� le symptôme d’un dérègle-
ment hormonal qui se manife�e chez l’homme 
ou la femme par une pilosité envahissante. Elle 
apparaît dès la naissance et progresse durant 
les 20 premières années. Les cas d’hypertri-
chose sévère sont extrêmement rares, quelques 
dizaines seulement en 3 siècles. On suppose 
que ces apparitions dans le passé ont donné 
naissance au mythe du Loup-garou. Ces per-
sonnes étaient très recherchées par les entre-
preneurs de �e�acles : Alice E. Doherty dit Le 
bébé laineux, Adrian Je�icheive, dit L’homme 
sauvage et son fils Fedor Je�icheive, dit Jo-Jo 
L’homme à tête de chien, Stefan Bibrowski, dit 
Lionel, L’homme lion, furent les plus célèbres. 
Il exi�e un cas contemporain d’hypertrichose, 
les frères mexicains Gabriel & Vi�or Ramos 
Gomez qui exercent comme acrobates aux USA 
sous le nom de Larry & Danny, Les hommes 
loups.

HOMME ÉLÉPHANT

Ce phénomène de foire a été rendu très popu-
laire par le film de David Lynch, Elephant Man. 
On rassemble en fait sous ce nom les person-
nes touchées par différentes affe�ions qui 
aboutissent toutes à des difformités �e�acu-
laires. Le syndrome de Protée e� une mala-
die génétique qui agit sur la déformation et 
la croissance irrationnelle des tissus osseux, 
conjon�ifs et épidermiques. C’e� cette mala-
die qui toucha le sujet du film de Lynch, Joseph 
Merrick. L’elephantiasis e� une augmentation 
du volume d’un membre ou d’une partie du 
corps causée par un œdème du tissu cellulaire. 
Elle e� plus fréquente dans les pays tropicaux. 
La maladie de Milroy e� une accumulation de 
lymphe dans les tissus des membres inférieurs 
qui touche surtout les femmes. C’e� cette 
maladie qui e� à l’origine des difformités de 
Fanny Mills, une anglaise surnommée Big Foot 
Lady. La neurofibratose, enfin, e� une crois-
sance �ontanée des tumeurs fibreuses. C’e� 
cette maladie qui toucha Robert Melvin, sur-
nommé �e Man With Two Faces en raison de 
la difformité �e�aculaire de la partie gauche 
de son visage.

DIME MUSEUM

Au XIXe siècle, des colle�ionneurs européens 
riches et excentriques ont con�itué des cabi-
nets de curiosités. Ces colle�ions personnel-
les sont les ancêtres des dime museums (musée 
de 10 sous) : des petits musées privés apparus 
à la fin du même siècle aux USA qu’il était pos-
sible de visiter en échange d’une pièce de 10 
cents. Ces musées présentaient des expositions 
d’objets, d’animaux, mais aussi de personnes 
qui étaient mises en scène dans des �e�acles 
rudimentaires. Ils devinrent très populaires 
et firent la fortune de certains entrepreneurs 
comme P. T. Barnum qui n’hésitait pas à fabri-
quer de toute pièce certaines curiosités. Avec le 
temps, les dime museums ont laissé une part plus 
grande aux �e�acles, aux ménageries et aux 
présentations d’êtres vivants. Montrant toutes 
sortes de �ecimens conservés dans des fioles 
ou modelés en cire, ils prétendaient au titre de 
musées d’anatomie. Il y eut en Europe quelques 
musées voyageurs du même genre, tel que celui 
de Madame Tussauds à Londres ou le Musée du 
Do�eur Spitzner qui enthousiasma le peintre 
surréali�e Paul Delvaux.

THE DOLL FAMILY

�e Doll Family (Frieda, Kurt, Hilda & Elly 
Schneider) e� un groupe de frères et sœurs 
nains qui étaient très populaires dans les années 
1920-1930 aux USA. Ils sont nés en Allemagne 
d’une famille de 7 enfants ; leurs 3 autres frères 
et sœurs ainsi que leurs parents étaient de taille 
normale. Frida et Kurt furent les premiers à se 
produire en �e�acle sous le nom de Hansel & 
Gretel. Bert W. Earles, un showman américain, 
les découvrit en 1914 et les emmena avec lui aux 
USA. La famille fut rebaptisée Gracie, Harry, 
Marguerite et Minuscule Earles, du nom de 
leur agent. Ils circulèrent d’abord avec le cirque 
Ringling & Barnum, pour lequel ils réalisaient 
des numéros de chant, de danse et d’équita-
tion. Puis ils travaillèrent pour Hollywood, avec 
Tod Browning, Jack Conway, Laurel & Hardy ou 
Vi�or Flemming (Le Magicien d’Oz). Avec l’ar-
gent des films et des �e�acles, les frères et 
sœurs achetèrent une maison en Floride, où ils 
se retirèrent. Leur maison, réalisée sur mesure, 
fut ouverte au public.

CHARLIE DOOEN

L’exposition de Charlie Dooen était la plus  
connue parmi celles qui mettaient en scène des 
animaux. Il s’in�alla à Coney Island au début 
des années 1930 avec une quarantaine d’ani-
maux anormaux, dont une vache à 2 mamelles 
(l’une des 2 mamelles était placée sur son dos), 
un veau à 5 jambes, un mouton à 6 jambes, un 
bœuf à la peau humaine, un rat géant, etc. Il pré-
sentait aussi une galerie d’animaux chimériques 
empaillés, dont une reprodu�ion célèbre du 
poulet à visage de femme qui apparaît à la fin du 
film Freaks de Tod Browning.

JOHNNY ECK, THE HALF MAN

Johnny Eck (1911-91) e� né sans membres infé-
rieurs. Il avait un frère jumeau parfaitement 
normal. Johnny s’avéra très autonome et agile. 
En 1923, un illusionni�e embaucha les 2 frè-
res, voyant le bénéfice qu’il pouvait tirer de ce 
cas. C’e� de cette époque que date leur célèbre  
numéro de “L’homme scié en 2”, un numéro 

dans lequel les 2 jumeaux échangeaient leur 
place dans une boîte à découpe. Réputé pour son 
humour, Johnny Eck était aussi jongleur, acro-
bate, dresseur d’animaux. Ripley le surnomma 
L’homme le plus remarquable du monde. Il 
a joué dans plusieurs films, Freaks de Tod 
Browning, mais aussi la série Tarzan. Les 2 frères 
ont ensuite créé un parc d’attra�ion dans lequel 
Johnny conduisait un train miniature.

ÉQUILIBRISTE & ACROBATE

Un équilibri�e e� un arti�e qui réalise des tours 
d’adresse en maintenant des objets en équilibre, 
ou en se mettant lui-même en scène en équilibre 
sur des objets, des animaux ou des personnes. 
Les équilibri�es réalisent aussi des numéros de 
groupe (la pyramide humaine). Acrobate e� un 
terme plus général qui rassemble aussi les numé-
ros de saut et de grimpeur. Dans les freak shows, 
les personnes malformées ou handicapées pré-
sentaient généralement des acrobaties. Ainsi, les 
hommes tronc ou les culs-de-jatte pouvaient être 
partenaires de numéros de trapèze ou d’équili-
bre. Johnny Eck , �e Half Man, était aussi célè-
bre pour ses exercices d’équilibre sur un bras. 

FAKIR

“Corde magique, dresse-toi !”  
(Les cigares du Pharaon, Hergé, 1934)

Un fakir e� un ascète soufi en Inde. Ce mot e� 
utilisé en occident pour décrire un my�ique 
hindou, mais aussi les saltimbanques et acroba-
tes orientaux sans aucune référence religieuse. 
Il y a plusieurs exercices qui sont la �écialité 
des fakirs. Le lit de clous e� une planche re�an-
gulaire traversée d’un grand nombre de clous 
sur lequel peut s’étendre le fakir. La lévitation 
e� le fait de re�er en su�ension dans l’air au 
mépris des lois de la gravité. L’hypnose e� un 
état particulier, une sorte de sommeil éveillé, 
qui peut être provoqué sur une personne par 
des techniques de sugge�ions. Marcher sur des 
braises ardentes e� aussi un exercice propre 
aux fakirs. Le premier fakir à être exhibé dans 
un �e�acle fut Sena Sama, en 1817 au Pepin’s 
Circus de New York. Il voyagea ensuite dans l’e� 
des USA et en Angleterre.

FAT FOLKS

“Je mange de l’in�ant où je me lève à l’in�ant  
où je me couche.” (Dolly Dimples) 

Les personnes corpulentes exhibées dans les foi-
res étaient une vraie curiosité à une époque où il 
était ordinaire de ne pas manger à sa faim. Être 
gros était signe de bonne santé et de pro�érité, 
c’était donc une joyeuse attra�ion de voir des 
personnes dévorer de la nourriture toute la jour-
née. Si la première personne obèse à être exhi-
bée fut un homme anglais, Daniel Lambert (1770-
1808), la quasi totalité des sujets furent ensuite 
des femmes. Leur agent négociait souvent leur 
mariage avec un homme nain ou un homme 
squelette, pour un effet plus �e�aculaire. Ce fut 
par exemple le cas de Bunny Smith, surnommée 
Helen �e Fat, qui se maria avec Pete Robinson, 
Le squelette humain. Différentes informations 
circulaient sur ces personnes : leur poids bien 
sûr, mais aussi leur tour de ceinture et une des-
cription précise et quantifiée de leur nourriture 
journalière. La grosse femme qui cumula le plus 
de records fut Rosalie Bradford qui pesa jusqu’à 

544 kg en 1987 et maigrit de 416 kg en 1994. Ce 
fut la plus lourde femme de tous les temps. Elle 
consommait plus de 10 000 calories par jour.

FEMME À BARBE

Longtemps avant le succès du �e�acle des 
femmes à barbe, celles-ci étaient déjà véné-
rées par les anciens. Au Ve siècle avant J.-C., 
Hippocrate fit la description d’une prêtresse 
d’Athena possédant une barbe qui lui donnait 
un pouvoir de clairvoyance �écifique. Mais 
c’e� seulement à partir de la Renaissance que 
les femmes barbues commencèrent à s’exposer 
pour l’argent et ce commerce trouva son apo-
gée au XIXe siècle. Ce symptôme, l’hirsutisme, 
lié à différentes maladies, conduit à l’apparition 
d’une pilosité de type masculine dans les zones 
normalement glabres de la femme : visage, cou, 
thorax, fesses, etc. 

FEMME SERPENT

La femme serpent e� une créature fanta�ique 
qui apparaît dans différentes mythologies. On 
la trouve par exemple en France sous le nom 
de Vouivre ou de Mélusine. Dans les �e�acles 
ou les musées de freaks, c’e� une femme qui 
peut agiter et plier ses membres dans toutes les 
dire�ions, en dehors des limites possibles de 
l’exercice de contorsion. La maladie qui en e� la 
cause e� la même que celle qui touche les hom-
mes grenouille : le syndrome d’Ether-Danlos. 
La femme serpent la plus célèbre fut Serpentina. 
De nombreux musées et cirques présentaient 
aussi de fausses femmes serpent, dont une par-
tie du corps était maquillée en serpent.

GÉANT

Le gigantisme e� un état cara�érisé par une 
croissance excessive. C’e� un terme médical 
imprécis car il n’exi�e pas de définition �ri�e 
de la taille à partir de laquelle on parle de géant. 
C’e� un symptôme commun à plusieurs patho-
logies, telles que le gigantisme hypophysien, le 
syndrome de Sotos, le syndrome de Marfan, etc. 
Le géant e� aussi une figure mythique qu’on 
retrouve dans nombre de religions : Goliath dans 
la Bible, Antée ou Typhon dans la mythologie 
grecque. C’e� sans doute la trace de cas passés  
de gigantisme. Dans les sideshows, les géants 
étaient souvent co�umés, ce qui permettait de 
leur mettre un chapeau et d’augmenter encore 
leur taille. Ils étaient souvent présentés à côté 
des nains, pour créer un contra�e saisissant.

QUELQUES FEMMES GÉANTES

• Pauline Wedde (1866-84) fut l’une des plus 
fameuses femmes géantes. Née à Dresde en 
Allemagne, elle ne commença une croissance 
anormale qu’à l’âge de 7 ans, mais à 17 ans elle 
mesurait déjà 2,55 m. Elle fut exhibée dans les 
sideshows européens, toujours accompagnée 
d’une personne de sa famille. Elle joua le rôle 
d’une géante amazone dans une opérette au 
�éâtre de l’Halambra à Londres en 1882.
• Alma Bataillard (1876-92), une jeune géante 
française arriva aux USA à l’âge de 16 ans pour 
participer au cirque Clément. Malheureusement, 
elle avait la tuberculose et mourut 4 mois après. 
L’entrepreneur du �e�acle vendit son corps 
aux enchères, il fut acquis par l’Université de 
l’Iowa pour $200.
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de Barnum qui, quelques années plus tôt, avait 
offert $500 à quiconque pouvait prouver qu’il 
entrait en conta� avec les morts. Les mémoires 
de Harry Houdini, publiées en 1920, sont une 
véritable bible du freak show.

JOLLY IRÈNE

Amanda Quinn (1880-1940) fut la plus aimée 
des fat folks américaines, réputée pour sa bonne 
humeur communicative. Elle pesait 313 kg à son 
apogée. Sa difformité avait pour cause un dérè-
glement hormonal, suite à son premier accou-
chement à 21 ans. Auparavant, elle ne pesait que 
53 kg. Contrairement aux autres fat folks, sa dis-
proportion était répartie sur tout le corps et pas 
seulement au niveau du ventre. Elle tourna avec 
des �e�acles ambulants pendant quelques 
années, mais il devint vite difficile de la trans-
porter dans les voitures du chemin de fer. Elle 
trouva offensant qu’on lui propose un jour de 
voyager avec les malles dans un wagon de com-
merce et décida alors de ne plus quitter Coney 
Island. C’e� là qu’elle se maria avec le présen-
tateur de sideshow George Siebert. Plutôt que 
d’être dégoûtés par son a�e�, on dit que les 
milliers de visiteurs qui passèrent par sa cabine 
étaient touchés à vie par sa gaieté.

JUMEAU PARASITE

Lors du développement de 2 fœtus siamois 
asymétriques, il peut arriver que l’un des 2 ne 
parvienne pas à croître suffisamment vite. Dans 
ce cas, il se comporte comme un parasite pour 
l’autre. Le jumeau parasite n’ayant pas de tête et/
ou de cœur, il re�e inerte. Cette malformation 
aboutit à différents mon�res humains, tel que 
des personnes avec un corps chétif accroché au 
ventre, d’autres possédant 2 têtes (une animée, 
l’autre pas) ou 2 paires de jambes. Ce dernier cas 
était le plus répandu et fit le profit des entrepre-
neurs de �e�acles mais aussi des personnes 
atteintes de cette malformation : Mytle Corbin 
(1868-1928), une femme à 4 jambes employée 
par Barnum, gagnait $450 par semaine en 1887. 
Elle se maria à un médecin new-yorkais.

NIKO�I KOBELKOFF

Nikolai Kobelkoff était un homme tronc né en 
1851 en Sibérie. Il eut une éducation normale et 
on lui apprit à écrire avec la bouche. Il pratiqua 
ensuite la peinture selon la même technique. À 
18 ans, il exerçait le métier de comptable dans 
l’entreprise familiale. En 1871, un entrepreneur 
de �e�acles du nom de Berg proposa de l’ex-
hiber dans un théâtre à Saint-Petersbourg. 
Pendant 2 ans, Nikolai tint �e�acle à cet 
endroit, enchaînant les exercices : mettre un fil 
dans une aiguille, charger un pi�olet, peindre, 
dessiner, monter et descendre d’une chaise, etc. 
Il devint une �ar internationale, voyageant par 
la suite partout en Europe et aux USA. Il se maria 
avec une autrichienne qui lui fut présentée par 
le Roi de Saxe. Durant la cérémonie de mariage, 
elle le tint dans ses bras. Ils eurent ensemble 
10 enfants. Nikolai Kobelkoff réalisa un film 
en 1898 qui rassemblait ses meilleures perfor-
mances filmées dans les plus grands théâtres. 
Avec l’argent qu’il accumula durant toutes ces 
années, il acheta son propre parc d’amusement 
à Coney Island. Les descendants de Kobelkoff en 
sont toujours les gérants aujourd’hui. Il mourut 
en 1933 dans sa maison en Autriche.

KRAO, THE DARWIN MISSING LINK

Krao naquit au Laos en 1876 et souffrait d’hyper-
trichose, une maladie qui se manife�e par une 
pilosité envahissante sur une partie du corps (le 
plus souvent il s’agit du visage) ou sa totalité. Elle 
fut découverte à l’âge de 6 ans par un inve�iga-
teur exubérant nommé Farini, qui la ramena en 
Europe où elle fut exhibée pour la première fois 
en 1880. Puis elle voyagea aux USA, se produi-
sant d’abord dans les dime museums, puis avec 
le Ringling Brothers – Barnum & Bailey Circus. 
À cette époque, les théories de Darwin sur l’ori-
gine des e�èces et la séle�ion naturelle étaient 
très récentes et elles étaient accueillies avec un 
certain scepticisme. Krao était présentée par 
son manager comme le chaînon manquant entre 
l’homme et le singe, à cause de son visage velu 
et de sa crinière. Les alibis scientifiques étaient 
toujours recherchés dans ce type de �e�acles 
et certains médecins confirmèrent cette hypo-
thèse imaginaire. En réalité, Krao était une per-
sonne d’intelligence remarquable, elle apprit à 
parler et écrire dans plusieurs langues. Elle eut 
la chance d’être son propre manager durant les 
20 dernières années de sa vie et vécut dans un 
appartement privé avant de décéder en 1926 de 
la grippe.

�NCEUR � COUTEAUX

Le lanceur de couteaux e� une figure du cirque 
traditionnel, comme le jongleur ou le dresseur 
d’animaux. Son numéro consi�e à lancer des 
couteaux autour d’une partenaire qui joue le 
rôle de cible vivante. Au début des années 1930, 
Ripley présenta dans son �e�acle à Chicago un 
numéro unique de Paul Desmuke (1876-1949), 
un manchot qui lançait les couteaux avec son 
pied droit. La cible vivante était sa femme, Mae 
Dixon.

LILLIPUTIA

Lilliputia était le nom d’une ville de nains cons-
truite par Samuel W. Gumpertz. Elle faisait 
partie des attra�ions de Dreamland à Coney 
Island en 1904. Gumpertz avait invité plus de 

300 nains, venant de cirques et de �e�acles 
du monde entier, à résider dans cette commu-
nauté expérimentale. Lilliputia avait été cons-
truite selon les plans de la ville de Nuremberg 
en Allemagne, à l’échelle ½. Elle possédait son 
propre parlement, ses théâtres et sa caserne de 
pompiers qui répondaient régulièrement à de 
fausses alertes pour la plus grande joie des visi-
teurs. Bien entendu, les nains étaient employés 
par la société de Gumpertz le jour et tenaient à 
ce titre chacun un rôle mis en scène. Mais ils 
vivaient normalement dès que le parc d’attrac-
tion fermait ses portes. Les pompiers nains de 
Lilliputia, confrontés à la réalité après plus de 
2 500 exercices fi�ifs, parvinrent à sauver une 
partie de la ville lors de l’incendie qui déva�a 
Dreamland en 1911. 

LILLIPUTIEN

Un lilliputien e�, à l’origine, un habitant minus-
cule de Lilliput, pays imaginaire décrit par 
Jonathan Swi� dans le roman Les voyages de 
Gulliver. Par extension, lilliputien e� un adje�if 
signifiant “de petite taille”. Barnum fit circuler 
sa troupe de nains (Tom Pouce, Lucia Zarate, 
Général Mite, etc.) à travers le monde sous ce 
nom. Les affiches et les livrets étaient titrés 
“Souvenirs du Royaume de Lilliput”.

LIONEL, L’HOMME LION

Stefan Bibrowski (1890-1932) fut découvert en 
1895 à Varsovie par Meyer, un entrepreneur de 
�e�acles allemand. Il lui fut donné le surnom 
d’Homme lion car le livret du �e�acle préci-
sait que la cause de sa malformation était due 
au traumatisme de sa mère, témoin de la mort 
de son père dévoré par les lions. C’était évidem-
ment une invention. Stefan était un personnage 
particulièrement intelligent, il parlait 5 langues. 
Il voyagea surtout en Europe et fit quelques 
tournées américaines avec Barnum. Lors de 
l’incendie de son hôtel en 1904 à New York, une 
partie de sa fourrure brûla.

RUDOLPH LUCASIE & FAMILY

Cette famille albinos vivait en Hollande et 
fut repérée par Barnum lors de son voyage à 
Am�erdam en 1857. Il les emmena avec lui aux 
USA et ils devinrent l’une des attra�ions les 
plus populaires de la fin du XIXe siècle. Barnum 
les présentait comme un peuple de Madagascar 
et soutenait que leurs yeux violets re�aient 
ouverts la nuit quand ils dormaient. Ils appa-
rurent ensuite dans l’American Museum à 
Broadway et vendirent des milliers de photogra-
phies dédicacées.

MAC NORTON, L’HOMME AQUARIUM

Claude-Louis Delair naquit à Lyon en 1876. Sa 
carrière débuta en 1894 au music-hall ; cette 
année-là, il se produisit comme chanteur au 
Bataclan à Paris. Suite au succès populaire 
que rencontrait le marseillais Joseph Pujol 
qui déclenchait l’hilarité des foules avec son 
numéro de pétomane, Claude-Louis Delair 
décida de mettre à profit un don de naissance 
qu’il cultivait, la régurgitation, pour devenir 
L’homme aquarium. Son numéro consi�ait à 
avaler une grande quantité d’eau, une quinzaine 
de litres, puis à la recracher sous forme d’une 
fontaine. Ensuite, il avalait vivants grenouilles 

HOMME FORT OU HERCULE

Qu’on l’appelle Colosse, Hercule ou Samson, 
l’homme fort e� une très ancienne figure du 
cirque et des sideshows. Son �éréotype e� un 
homme mou�achu gonflant le torse et les biceps 
dans un collant léopard. Les hommes forts 
s’exerçaient sur des objets lourds, tels que bloc 
de roche, tronc d’arbre, enclume, animaux. Le 
français Louis Uni, surnommé Appolon, débuta 
aux Folies Bergères à la fin des années 1880. Il fut 
le premier à soulever des objets normés tels que 
poids et haltères. Il e� donc considéré comme le 
fondateur de l’haltérophilie. L’allemand Eugène 
Sandow soulevait une barre munie à chaque 
extrémité d’un panier en rotin dans lequel pre-
naient place des �e�ateurs. Il fut exhibé dans 
les dime museums américains dans les années 
1890. Les visiteurs pouvaient acheter ses photo-
graphies, où il apparaissait nu et poudré de craie 
dans les po�ures de la �atuaire grecque. C’était 
un moyen convenable pour les femmes de cette 
époque de regarder des hommes nus. Eugène 
Sandow termina sa carrière à Londres au début du 
XXe siècle où il enseigna la culture physique. Il e� 
considéré comme le fondateur du bodybuilding. 
Arthur Saxon, Louis Cyr et Georges Hackensmidt 
furent d’autres hommes fort célèbres. 

HOMME GRENOUILLE

Les personnes exhibées sous ce terme étaient 
atteintes du syndrome d’Ether-Danlos de type 
hypermobile, conduisant à un défaut de tension 
et de rési�ance des articulations et des os. Elles 
possédaient des membres désarticulés et de 
multiples lésions osseuses qui leur permettaient 
de plier les membres à des endroits incongrus. 
En général, leurs tendons aussi étaient cassés et 
elles n’avaient pas ou peu de contrôle sur leurs 
muscles. C’était par exemple le cas de Hopp, �e 
Frog Boy, qui fut exhibé jusqu’en 1969 dans un 
co�ume moulant vert-gris. Un autre homme gre-
nouille célèbre fut Otis �e Frog Boy. N’ayant plus 
l’usage de ses membres, il devait rouler, allumer 
et fumer ses cigarettes en utilisant uniquement 
ses lèvres. Après l’interdi�ion en 1984 d’exhiber 
des personnes handicapées, il s’in�alla à Coney 
Island et changea son pseudonyme pour devenir 
Otis, �e Human Cigarette Fa�ory.

HOMME OBUS

L’homme obus e� un numéro dans lequel une 
personne e� éje�ée d’un canon au-dessus d’obs-
tacles et réceptionnée dans un filet. L’impulsion 
e� produite par une catapulte située à l’inté-
rieur du canon, sans poudre. Des fumigènes sont 
nécessaires pour l’illusion. Ce numéro fut réalisé 
pour la première fois par une jeune femme sur-
nommée Zazel, à l’aquarium de We�min�er à 
Londres en 1877. Elle employait alors des ressorts 
éla�iques. Aux USA, Ildebrando Zacchini (1868-
1948) améliora ce numéro avec de l’air comprimé, 
pour projeter dans les airs son fils Hugo en 1898. 
Il travailla ensuite de longues années pour le 
Ringling Brothers – Barnum & Bailey Circus. 
Les descendants de Zacchini exercent toujours 
aujourd’hui le métier d’homme canon à Coney 
Island. Cette technique fut reprise par le français 
Mayol, qui se produisait au Cirque d’Hiver à Paris 
durant l’entre-deux-guerres. 

HOMME À � PEAU É�STIQUE

Ces phénomènes de foire étaient touchés par 

le syndrome d’Ether-Danlos de type classique, 
ayant pour symptôme une hyper éla�icité de la 
peau extrêmement �e�aculaire. Devenue très 
fragile, elle pouvait se déchirer sous des chocs 
minimes, provoquant ainsi des plaies béantes. 
Un fameux numéro réalisé par James Morris puis 
repris par Nels Nelson consi�ait à se recouvrir 
le visage en étirant la peau de son cou.

HOMME SAUVAGE

Dans la deuxième moité du XIXe siècle, la théorie 
de l’évolution des e�èces de Charles Darwin fut 
immédiatement reprise par les entrepreneurs de 
�e�acles. Ils cherchèrent à l’illu�rer en pré-
sentant des hommes à l’état sauvage, quitte à les 
fabriquer s’ils ne les trouvaient pas. Le �éréotype 
de l’homme sauvage était vêtu de peaux d’ani-
maux, avait de longs cheveux ébouriffés et venait 
d’Afrique ou d’Océanie. Il était parfois présenté 
comme un chaînon manquant entre l’homme et 
l’animal. On le surnommait alors homme singe, 
homme gorille ou homme ours. Beaucoup de ces 
hommes sauvages étaient en fait des handica-
pés mentaux que l’on co�umait pour l’occasion. 
C’était le cas par exemple de Hiram & Barney 
Davis, surnommés Waino & Plutano, 2 frères 
nains déguisés en hommes sauvages de Bornéo 
par l’entrepreneur Lyman Warner.

HOMME OU FEMME TATOUÉ

Les personnes qui naissent avec des malforma-
tions congénitales ne représentent que 3% de la 
population et leur e�érance de vie e� souvent 
très courte. C’e� pour cette raison qu’une nou-
velle catégorie de phénomènes de foire fit son 
apparition, celle des made freaks. Cette catégo-
rie comprenait les obèses, les fous, les hommes  
forts, etc. Mais les plus appréciés du public  
étaient les hommes entièrement tatoués. En 
1804, l’explorateur russe Von Langsdorff décou-
vrit et ramena en Europe un déserteur français,  

Jean-Bapti�e Cabri. Celui-ci, marié à une indi-
gène, fut le premier homme blanc entièrement 
tatoué. Le succès rencontré par Cabri décida 
beaucoup d’autres à s’exhiber. Ce fut le cas de 
John Rutherford qui revint d’un naufrage en 
Nouvelle-Zélande avec le corps recouvert de 
tatouages maoris. Aux USA, le premier homme 
entièrement tatoué fut le Capitaine Co�entenus, 
de son vrai nom James F. O’Connel. Il apparut 
dans le musée de Barnum à New York dès l’an-
née 1842. Ses tatouages multicolores étaient 
d’origine birmane et la légende voulait que les 
indigènes de cette région l’aient tatoué de force. 
Mais en réalité il fut le premier homme entiè-
rement tatoué dans le but d’être exposé. Ses 
tatouages avaient été soigneusement réalisés 
à New York. Les femmes tatouées connurent 
ensuite elles aussi un grand succès, pour des 
raisons différentes. C’était un moyen simple de 
montrer des femmes presque nues et d’intéres-
ser le public masculin.

HOMME TRONC

Un homme tronc e� une personne ne possédant  
aucun membre, ni supérieur, ni inférieur. Ces 
phénomènes de foire étaient rares mais très 
renommés, en raison de leur handicap extrême. 
Prince Radian (1871-1934) fut aussi appelé La 
chenille humaine. Il devint célèbre grâce aux 
�e�acles de Barnum. Il pouvait rouler une ciga-
rette seul, ce qu’il fait dans une scène du film 
Freaks de Tod Browning. Frieda Pushnik (1923-
2000) fut produite par Ripley dès 1933 ; elle écri-
vait et peignait en tenant le �ylo entre le menton 
et le torse. Le plus célèbre des hommes tronc fut 
sans doute le russe Nikolai Kobelkoff qui possé-
dait une incroyable volonté et était capable de 
toutes sortes d’acrobaties, malgré son handicap.

HOPP, THE FROG BOY

Samuel David Parks (1874-1923), le plus célèbre 
homme grenouille, changea son lieu de nais-
sance pour Rio de Janeiro pour plus d’exotisme. 
Il commença sa carrière à la Chicago World’s 
Fair en 1893 puis apparut très vite dans les �ec-
tacles de Barnum. Il était atteint du syndrome 
d’Ether-Danlos hypermobile et les radios de son 
squelette montrèrent qu’il vivait avec 58 frac-
tures osseuses. Il se maria en 1911, malgré son 
handicap, avec Helen Himmel, une femme naine 
du Conne�icut.

HARRY HOUDINI

Harry Houdini (de son vrai nom Ehrich Weiss, 
1874-1926) porta la pre�idigitation à son apo-
gée au début du XXe siècle aux USA. Ses tours les 
plus célèbres consi�aient à s’évader d’un bidon 
ou d’une malle fermée par un cadenas, ou à faire 
di�araître un éléphant. Mais avant de devenir 
célèbre et de se produire dans les plus grandes 
salles du monde, il travailla durant 8 longues 
années au plus bas de l’échelle du �e�acle. Il 
s’exhiba dans les dime museums et les parcs d’at-
tra�ions, à côté d’autres freaks. Il en garda par 
la suite une réelle amitié avec certains d’entre 
eux comme les sœurs siamoises Hilton. À cette 
époque, Harry Houdini pratiquait le �iritisme 
et exécutait déjà des numéros d’évasion. Devenu 
sceptique après son expérience de médium, il 
décida de démasquer les charlatans à l’occasion 
de ses tournées dans le pays. Ses démon�rations 
publiques �e�aculaires étaient reprises des 
“ Tricks of the Trade” (les tours du commerce) fig 5. CHRISTIAN MARC�Y, Lip Lock, 2000

fig 4. SALVADOR DALÍ,  
Persi�ance de la mémoire, 1931
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et poissons, conversait de longues minutes 
avec le public, puis dégurgitait les animaux, 
toujours en vie. Il parvenait parfois à garder les 
grenouilles 2 heures dans son appareil diges-
tif. Il joua son �e�acle sur les plus grandes 
scènes du monde, y compris en 1912 à Saint-
Petersbourg devant le Tsar Nicolas II. Il avait 
de célèbres admirateurs comme Harry Houdini 
ou Nikolai Kobelkoff. Willie Hammer�ein, un 
produ�eur américain de vaudeville et de freak 
show, dut annuler le �e�acle de Mac Norton à 
New York en raison d’une plainte de la Society 
for Prevention of Cruelty to Animals. Il termina 
sa carrière en Angleterre, où il se produisit jus-
qu’à sa mort en 1953.

MANCHOT

Personne privée ou e�ropiée d’un bras, d’une 
main, des 2 bras ou des 2 mains. Dans les 
sideshows, les manchots réalisaient avec leurs 
pieds des exercices de la vie quotidienne : allu-
mer une cigarette, écrire, peindre, dédicacer les 
cartes aux visiteurs. Les plus célèbres manchots 
au début du XXe siècle furent Frances O’Connor 
et Martha Morris, qui apparaissent toutes les 2 
dans le film Freaks de Tod Browning. Un autre 
exemple e� celui de Carl Unthan, un prussien 
né sans bras et qui avait appris à jouer du violon 
avec ses pieds. Il savait aussi jouer aux cartes de 
la même façon. Il écrivit ses mémoires en 1925, 
intitulées Das Pediscript.

MARIAGE ET ENFANT

Aussi surprenant que cela puisse paraître, beau-
coup des phénomènes de foire se marièrent 
ensemble et eurent des enfants normaux. Ce 
fut notamment le cas à Coney Island où ils for-
maient une vraie communauté. L’exemple le plus 
connu e� celui de Percilla, La femme singe, une 
jeune femme atteinte d’une pilosité anormale 
et �e�aculaire, et Benjamo, L’homme alliga-
tor, souffrant d’ichthyose. Certaines femmes de 
foire étaient réputées pour leur sédu�ion. Jolly 
Irène ou Jean Carroll se marièrent chacune 2 
fois et on leur prête beaucoup d’aventures. Jane 
Barnell, alias Madame Olga, la plus fameuse 
femme à barbe, se maria 4 fois. Le plus souvent 
les mariages étaient arrangés par les produc-
teurs car cela donnait l’occasion de créer un 
événement supplémentaire. Il exi�e par exem-
ple une très grande publicité autour du mariage 
des nains de Barnum, le Général Tom Pouce et 
Lavinia Warren. Leur faire-part de mariage fit le 
tour du monde, sous la forme d’affiche, de photo 
cartonnée ou d’album.

MAXIMO & BARTO�,  
THE �ST OF THE ANCIENT AZTECS

Maximo & Bartola furent achetés à de pauvres 
paysans mexicains (sans doute leur parents) à 
la fin des années 1840, pour être revendus à un 
entrepreneur de �e�acles américain, Morris, 
qui devint leur manager. Ils étaient atteints de 
microcéphalie, une maladie qui leur donnait 
cette apparence anormale et primitive. Pour les 
besoins du show, on leur inventa une hi�oire 
sur mesure. On disait les avoir découverts dans 
un temple aztèque dans la cité perdue d’Iximaya 
et qu’ils étaient vénérés comme des idoles par 
les indiens. L’hi�oire parut tellement convain-
cante que de nombreux scientifiques firent le 
déplacement pour les rencontrer et certains 
confirmèrent de bonne foi qu’il pouvait s’agir de 

véritables aztèques. Fort de cet intérêt scientifi-
que, leur manager les fit tourner en Europe où ils 
furent présentés dans toutes les grandes cours, 
comme celles de Napoléon ou du Tsar de Russie. 
On les maria à Londres en 1867 sous les noms de 
Máximo Váldez Nuñez et Bartola Velásquez.

JOSEPH MERRICK

Né en 1862 à Londres, la légende veut que sa 
mère chuta et manqua de se faire écraser par un 
éléphant alors qu’elle était enceinte. Contraint 
de quitter la maison à 12 ans après la mort de 
sa mère et le remariage de son père, il travailla 
d’abord dans le porte à porte où il subit toutes 
sortes de brimades. Il se réfugia ensuite à l’hos-
pice des pauvres de Leice�er où on lui retira 
une excroissance qui déformait sa lèvre supé-
rieure et lui donnait l’apparence d’une trompe. 
En 1884, il quitta l’ho�ice et proposa à Sam Torr 
de s’exhiber dans son Gaiety Palace of Varieties. 
Le �e�acle fit un énorme effet et attira notam-
ment Frederick Treves, un chirurgien londonien 
qui présenta le cas de Merrick à la Société de 
pathologie de Londres. En 1885, les exhibitions 
de phénomènes furent interdites en Angleterre, 
jugées immorales aux yeux de la société vi�o-
rienne. Il se produisit alors sur le continent et se 
fit dépouiller par son agent allemand. De retour 
en Angleterre, une levée de fonds organisée par 
Treves lui permit de finir ses jours comme rési-
dent permanent à l’hôpital de Londres. La Reine 
Vi�oria elle-même soutint ce projet. Il mourut 
étouffé accidentellement en 1890.

JOSEPH MI�NA, THE MIGHTY AJAX  
OU KING OF SWORDS

Commençant en tant qu’entraîneur de pigeons 
dans un dime museum et finissant sa carrière 
comme marionnetti�e, Joseph Milana a laissé 
une petite mais indélébile marque sur le paysage 
du sideshow de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle. En plus d’être un cracheur de feu et un 
magicien, �e Mighty Ajax était l’un des avaleurs 
de sabres les plus réputés aux USA – une répu-
tation née suite à une longue saison de �e�a-
cles au Dreamland de Coney Island. �e Mighty 
Ajax naquit en 1886 à Washington. Il joua dans 
des vaudevilles avec Al Jolson et Eddy Cantor et 

apparut également dans le cirque de Buffalo Bill 
en Europe. Il mourut en 1958.

MINERVA & CHARMION

Dans les �e�acles de freaks, les hommes n’ont 
pas le monopole des exploits musculaires. Il y 
eut aussi quelques femmes. La plus célèbre était 
Minerva, de son vrai nom Josephine Blatt (1865-
1923). Elle re�e encore aujourd’hui inscrite au 
Guinness World Records comme la femme la plus 
forte de tous les temps ; elle arrivait à soulever 
un poids en pierre de 163 kg avec un seul doigt, 
et elle pouvait casser un fer à cheval ou jongler 
avec des boules en acier. Une autre femme de 
force, Laverie Vellee (1876-1949), dont le nom de 
scène était Charmion, commençait son numéro 
par un �rip-tease, jetant depuis un trapèze son 
co�ume vi�orien pour dévoiler un collant léo-
pard. Elle avait de véritables fans, dont faisait 
par exemple partie �omas Edison. Il réalisa en 
1901 Trapeze Disrobing A�, un film sur les perfor-
mances de Charmion et son pouvoir érotique.

MIROIR DÉFORMANT

C’e� un miroir dont la forme cintrée ou ondu-
lée renvoie une image déformée du �e�ateur. 
Les musées forains européens, tels que celui de 
Madame Tussauds à Londres (musée de la pri-
son et de la torture), celui du do�eur Spitzner 
(chirurgie, organes malades, fœtus, scatologie, 
etc.) ou celui de Saint-Lazare (prison et pro�i-
tution), offraient un �e�acle tellement dépri-
mant que la sortie se faisait par un “rigolarium”, 
un e�ace avec des miroirs déformants, afin de 
remettre les �e�ateurs en état par des rires 
réconfortants.

NAIN

On désigne par ce terme les personnes de petite 
taille. C’e� un terme péjoratif qui n’a rien de 
médical ou de précis. Le nanisme peut être 
l’effet d’une maladie héréditaire, l’achondro-
plasmie, ou d’une cause accidentelle qui agit 
sur le développement de la croissance. Le nain 
e� aussi un personnage fanta�ique, que l’on 
retrouve dans les mythologies germaniques et 

nordiques. Le plus célèbre des nains de side-
show fut Tom Pouce, qui était atteint d’une forme 
de nanisme non déformante et travaillait pour le 
cirque Barnum.

QUELQUES NAINS CÉLÈBRES

• Charles Sherwood Stratton (1838-83) fut sans 
doute le plus célèbre nain de �e�acle. À 4 ans il 
mesurait 64 cm et ne devait grandir que de 3 cm 
pour le re�e de sa vie. Barnum lui apprit à chanter 
et danser et il devint une célébrité internationale 
sous le nom de Général Tom Pouce. Il se maria en 
1863 avec une femme naine, Lavinia Warren, ce 
qui fit la une des journaux de l’époque.
• Lucia Zarate (1864-90) fut la femme la plus 
petite et la plus légère ayant exi�é. Née au 
Mexique, elle mesurait 51 cm et pesait 5,9 kg à 
20 ans. Elle commença à travailler avec Barnum 
à l’âge de 12 ans et son succès fut immédiat. Elle 
e� aussi connue pour avoir été l’arti�e la mieux 
payée de Barnum. Elle gagnait $20 de l’heure. 
• Henri Renard (1895-1962) mesurait 70 cm  
à l’âge adulte et commença sa carrière d’homme 
de �e�acles avec Mi�inguett et Maurice 
Chevalier au Casino de Paris. Il voyaga ensuite 
dans toutes les foires d’Europe.
• Carrie Akers était doublement remarquable. 
Ne mesurant que 85 cm, elle pesait pourtant 
140 kg. C’était donc la plus grosse femme naine 
de tous les temps. Elle travailla avec Barnum à 
la fin des années 1880, avant de se retirer du 
monde du �e�acle.
• Nicholi, Le petit prince russe, e� réputé 
pour être le plus petit homme de tout les temps, 
mais sa taille ne fut jamais homologuée. Né en 
Sibérie en 1870, il mesurait seulement 45 cm à 21 
ans. Il fut reçu par le Tsar de Russie.

TOM NORMAN

Tom Norman (1860-1930) e� l’un des plus inté-
ressants showmen connu aussi sous le nom de 
Silver King. Il quitta le Sussex à l’âge de 14 ans et 
s’in�alla à Londres pour y faire fortune. Il com-
mença à montrer des phénomènes de foire dès 
1875. Sa renommée grandit progressivement à 
Londres et en 1883, il possédait déjà plusieurs 
magasins de bibelots et fausses reliques. En 
1884, il découvrit et exhiba Joseph Merrick, 
L’homme éléphant, puis organisa différentes 
tournées en France et en Europe. À l’occasion 
d’un voyage à Chicago en 1893, il fit publier dans 
un journal la li�e complète des objets dont il se 
séparait. Cela fut un tel succès qu’il s’in�alla 
ensuite comme commissaire-priseur, �écia-
lisé dans les colle�ions d’explorateurs, dime 
museums ou cabinets de curiosités. À partir de 
1901, il édita un catalogue annuel et fit paraî-
tre des annonces de ses ventes dans la presse 
anglaise. Il exerça cette a�ivité jusqu’à sa mort.

FRANCES O’CONNOR,  
� VÉNUS � MILO VIVANTE

La promesse de �e�acles sexuels sugge�ifs 
attirait beaucoup d’hommes dans les sideshows. 
C’était un moyen discret de voir des corps nus 
ou presque, comme ceux des femmes entière-
ment tatouées ou des hermaphrodites. Dans les 
années 1930, il était facile de voir les jambes nues 
de Frances O’Connor, une très belle femme qui 
se produisait au Barnum de New York. En effet, 
ses jambes étaient précisément l’objet du �ec-
tacle. Née sans bras, elle réalisait toutes sortes 
d’a�ivités avec ses jambes : fumer une cigarette, 

coudre, boire une tasse de thé, manger avec une 
fourchette et un couteau, etc. Bien qu’elle eut 
de très nombreux prétendants, Frances ne se 
maria pas et n’eut pas d’enfant. Elle se retira de 
la scène dans les années 1950 et mourut à Long 
Beach en 1982, oubliée de tous.

LE COMTE ORLOFF,  
L’HOMME TRANSPARENT

Il n’y a aucun autre squelette vivant qui peut 
être comparé au Comte Orloff. Né en Hongrie en 
1864, il eut une enfance normale et se mit sou-
dainement à maigrir à l’âge de 14 ans. Il lui était 
impossible de se tenir debout. Pour échapper à 
la douleur, il fumait de l’opium. Sur les cartes 
qu’il dédicaçait, il apparaissait toujours avec 
sa pipe. Orloff souffrait d’un manque de den-
sité des os qui pouvaient se plier et se tordre, 
sa peau était si mince et si fragile qu’on voyait 
parfaitement ses veines. Il circula d’abord dans 
les écoles de médecine en Europe avant d’être 
exhibé dans plusieurs dime museums aux USA. 
Durant la visite, on plaçait une torche derrière 
lui pour mettre en évidence la lumière traver-
sant son corps. Il fut donc surnommé aussi 
L’homme fenêtre. Il acheta son propre sideshow, 
avant de mourir en 1904. La brochure de son 
�e�acle annonçait qu’il était possible de lire le 
journal à travers sa peau.

JULIA PASTRANA, L’IN�SCRIPTIBLE

Julia Pa�rana (1834-60) était une femme mexi-
caine atteinte d’hirsutisme : son visage et son 
corps étaient recouverts de poils noirs. De plus, 
elle possédait un nez et des oreilles exception-
nellement grands, une mâchoire saillante et une 
dentition irrégulière. Elle fut découverte en 1854 
par M. Rates et fut exhibée immédiatement au 
Gothic Hall de Broadway. Durant le temps de 
l’exposition elle chantait d’une voix douce et 
harmonieuse en anglais et en e�agnol, ce qui 
ne corre�ondait pas à son a�e� physique 
terrifiant. Elle fut l’attra�ion des médias et du 
grand public pendant plusieurs années. Dans les 
revues scientifiques, elle fut décrite comme une 
“e�èce di�in�e”, un “hybride entre l’homme et 
l’oran-outang”, “l’être le plus extraordinaire de 
tous les temps”. Sa tournée en Europe, organi-
sée par un nouvel impresario nommé �eodore 
Lent fut un succès sans précédent. Elle reçut 
la visite de visiteurs pre�igieux tel que P. T. 
Barnum ou Charles Darwin. Pour ne pas perdre 
son inve�issement, Lent décida d’épouser Julia 
Pa�rana, qui était désormais riche et célèbre. 
Pendant une tournée à Moscou, Julia accoucha 
d’un enfant, lui aussi couvert de poils. L’enfant 
et sa mère ne survécurent que quelques jours. 
�eodore Lent fit embaumer leur corps par un 
professeur russe appelé Sokoloff et continua de 
les exhiber dans un cercueil en verre. La reli-
que passa de main en main pendant plusieurs 
décennies. Elle circula sous l’occupation alle-
mande dans un “Musée des horreurs” conçu par 
un norvégien du nom de Lund. 

PEUPLES DU MON�

Du XVe au XIXe siècles, les européens ont été 
engagés dans une exploration et une expansion 
sans précédent dans l’hi�oire de l’humanité. 
Mais seule une minorité d’entre eux avaient 
réellement vu les terres et les peuples coloni-
sés. Les premiers indigènes ramenés en Europe, 
comme par exemple ces africains présentés en 

1441 à la cour du Portugal, étaient mis au ser-
vice de la découverte et de la science. Mais il 
fut aussi rapidement profitable de les exposer à 
des fins commerciales car le public était fasciné 
par ces peuples et ces animaux extraordinai-
res. Ainsi en 1501, des esquimaux sont exhibés 
à Bri�ol en Angleterre, puis en 1550 le premier 
village indigène e� con�ruit à Rouen, par des 
indiens brésiliens. En 1603, ce sont des indiens 
d’Amérique du Nord qui remontent la tamise en 
pirogue. Au XIXe siècle, ces “�e�acles” étaient 
très répandus et on vit des indigènes dans tou-
tes les grandes villes d’Europe. Ils étaient par-
fois traités comme des animaux. En 1906, le 
dire�eur du zoo du Bronx à New York in�alle un 
pygmée nommé Ota Benga dans une cage à côté 
de celle de l’oran-outang. 40 000 personnes par 
jour passèrent devant sa cage. 

PICKLED FREAKS

Les dime museums et les cabinets de curiosités 
possédaient généralement une colle�ion ana-
tomique, con�ituée de flacons où l’on retrou-
vait des fœtus humains mon�rueux conservés 
dans du formol. Cette pratique remonte à plu-
sieurs siècles, tel qu’en atte�e une colle�ion 
commencée dès le XVIe par le roi du Danemark 
Frederick II. À la même époque, un naturali�e 
italien, Ulisse Aldrovandi, rassembla une collec-
tion de 18 000 �écimens. Le �écimen daté le 
plus ancien e� Le fœtus de Colombe Chatri, une 
femme de Sens morte à 68 ans. On découvrit, lors 
de son autopsie en 1554, qu’elle portait un fœtus 
ossifié vieux de 28 ans. Le flacon contenant le 
fœtus circula pendant près de 3 siècles avant 
d’être égaré. L’âge d’or de ce type d’exposition fut 
les années 1950-1960 en raison de nombreuses 
fausses couches dues à la consommation de dro-
gue et d’alcool. Par la suite, des lois interdirent 
ce genre d’exposition et les flacons revinrent aux 
musées ou aux universités de médecine. Il exi�e 
toutefois un dernier musée ambulant qui circule 
aujourd’hui en Russie. C’e� la colle�ion du Tsar 
Pierre Le Grand, datant de 1714, qui rassemble 
plus de 300 fœtus malformés. Cette exposition, 
financée par le gouvernement russe et dirigée 
par Tatyana Borisova, tente de sensibiliser la 
population a�uelle aux risques de l’alcoolisme 
et de la drogue. 

PIEBALD

Piebald e� l’adje�if employé en anglais pour 
décrire les animaux tachés de blanc et de noir. 
À l’âge d’or des sideshows, il a été utilisé pour 
décrire les hommes ou les femmes atteints de 
vitiligo, une maladie qui provoque une dépig-
mentation de la peau. Cette mutation peut affec-
ter les personnes de n’importe quelle couleur, 
mais elle e� bien sûr plus �e�aculaire chez 
les noirs. Ces personnes pouvaient être exhi-
bées sous d’autres noms : �e Leopard Boy, Lily 
la tigresse, �e Pony Girl. Le cas le plus ancien 
connu (1740) e� celui d’une jeune fille de 5 ans 
décrite dans l’encyclopédie de Buffon.

PINHEAD

Quand ils n’étaient pas présentés comme aztè-
ques, les personnes atteintes de microcépha-
lie étaient nommés pinhead, c’e�-à-dire “tête 
d’épingle”, à cause de la forme si particulière 
de leur crâne. Le plus fameux d’entre eux était 
Schlitzie, un homme déguisé en femme, qui 
apparaît dans le film Freaks de Tod Browning.

fig 6. JOSEPH BEUYS, Infiltration homogène pour piano à queue, 1966
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POLYDACTYLE

La polyda�ylie se définit comme la présence 
d’un ou plusieurs doigts supplémentaire(s) 
au niveau de la main ou du pied. Cette malfor-
mation e� connue depuis longtemps puisque 
déjà décrite dans la Bible. La polyda�ylie de la 
main e� la plus fréquente. On compta 10 doigts 
à chaque main et 10 orteils à chaque pied d’un 
enfant né à l’Hôtel Dieu à Paris en 1687. Cette 
malformation étant génétique, elle e� générale-
ment retrouvée chez les individus d’une même 
famille. Un des plus célèbres cas e� celui des 
habitants du village d’Eycaux en France, à la fin 
du XIXe siècle, qui étaient presque tous polydac-
tyles. Les personnes polyda�yles étaient très 
fréquemment exhibées dans les freak shows, 
notamment au Ripley’s Believe It or Not! Ce fut 
le cas par exemple de Avilla Camerlin (6 orteils 
à chaque pied) ou de E. C. Beam (7 doigts à cha-
que main).

PRESSE

À partir de la 2e moitié du XIXe siècle, on vit appa-
raître aux USA une presse documentant l’a�ua-
lité des cirques, des parcs d’attra�ion, des foires, 
des vaudevilles, etc. Frank Queen créa en 1854 le 
premier de ces journaux �écialisés, le New York 
Clipper, un hebdomadaire qui fut édité jusqu’en 
1924. Un autre journal, �e Billboard, était consi-
déré par beaucoup comme la bible du showman. 
Il fut édité de 1894 à 1960. �e Show World enfin, 
fut édité par Johnny J. Kline de 1925 à 1950 et cou-
vrait l’a�ualité des carnavals et des cirques.

PRESTIDIGITATEUR

Le mot fut inventé en 1815 par Jules de Rovère 
pour remplacer celui d’escamoteur ou de phy-
sicien. Il a été rapidement utilisé pour désigner 
les personnes réalisant des illusions pour diver-
tir. C’e� en Italie que la pre�idigitation prend 
ses racines avec des pionniers comme Jonas, 
Androletti, Antonio Carlotti ou Joseph Pinetti. 
La discipline fut rénovée au milieu du XIXe siè-
cle par le français Jean-Eugène Robert Houdin 
(1805-71), un scientifique de formation. Il réalisa 
de très célèbres automates et publia de nom-
breux ouvrages d’analyse et de classification de 
sa discipline. À la fin du XIXe siècle, les pre�idi-
gitateurs firent leur apparition aux USA, d’abord 
dans les dime museums (par exemple �e Lady 
Magician, présentée dès l’ouverture de l’Ameri-
can Museum de Barnum à New York), puis dans 
les freak shows (Harry Houdini, Buatier de Kolta, 
etc.). Ils y réalisaient des illusions, mais aussi 
des démon�rations scientifiques ou des séances 
de �iritisme. C’e� dans ce contexte que furent 
imaginés des tours aujourd’hui très populaires 
comme �e Blade Box, une boîte dans laquelle 
le pre�idigitateur découpe son ou sa partenaire 
à l’aide d’une scie.

CHARLES PRICE, THE GREAT ALBINO 
KING & SES ÉPOUSES

Charles Price e� l’un des albinos les plus  
connus des USA. On le vit d’abord apparaître 
seul dans les �e�acles puis, comme le nom 
de Price était très répandu et qu’il exi�ait plu-
sieurs fat folks portant ce nom, on le fit appa-
raître avec l’une ou l’autre de celles-ci comme 
un couple mon�rueux. Dans les années 1880, 
il s’exhibait avec Annie Price, une irlandaise 
immigrée aux USA, avec laquelle il finit par se 

marier réellement. Quant elle décéda en 1889, 
on la conserva pendant 3 jours dans de la glace 
pour satisfaire la curiosité de tous les badauds. 
On retrouva ensuite Charles avec Jennie Price, 
une jeune femme qui pesait déjà 204 kg à 18 ans. 
Ils étaient à nouveau présentés comme mari et 
femme, mais on ne connait pas la vraie nature de 
la relation qui les unissait, des rumeurs donnant 
Jennie comme la fille d’un premier mariage de 
Annie. Une chose e� sûre, Charles Price avait un 
enfant d’un premier mariage avant de connaître 
Annie, et cette première femme était elle aussi 
une grosse femme. On peut donc conclure que 
Charles Price avait une réelle attirance pour les 
grosses femmes.

PRODUITS DÉRIVÉS

Dans la plupart des sideshows, des cirques ou 
des musées, on pouvait acheter un programme. 
Les protagoni�es vendaient aussi leur photo, 
souvent sous forme de carte po�ale. Les plus 
célèbres avaient même leur propre programme, 
où était contés leurs aventures, leurs voyages, 
souvent accompagnés de textes pseudo-scien-
tifiques. Il exi�ait aussi des objets, des souve-
nirs de commerce à de�ination des visiteurs. 
Les nains, par exemple, vendaient des bibles 
miniatures. Les manchots, les culs-de-jatte et 
les hommes tronc vendaient des photos dédica-
cées avec la bouche ou le pied. Les géants, quant 
à eux, vendaient des anneaux en métal, à la 
taille de leur doigt. Ce commerce fut très lucra-
tif comme en atte�e par exemple les milliers 
d’anneaux de géants qui circulent encore dans 
les brocantes aujourd’hui aux USA.

FRANCK “CANNONBALL“ RICHARDS, 
THE HUMAN TARGET

Franck Richards e� un américain qui réalisait 
avec son ventre toutes sortes de tours de force. 
Il commença sa carrière au début des années 
1930 aux USA. Il se plaçait à l’entrée du sideshow 
et les visiteurs devaient à tour de rôle lui don-
ner un coup de poing dans l’e�omac. Il présenta 
ensuite ce numéro de punching ball humain avec 

le champion de boxe poids lourd Jack Dempsey. 
Il donnait aussi une variante de ce tour sous le 
nom de Trempoline humain : le public passait 
en sautant sur son ventre. Mais le numéro qui le 
rendit célèbre fut celui de La cible humaine : il 
se faisait tirer un boulet de canon dans le ventre, 
à bout portant.

SIAMOIS

Les frères siamois ou sœurs siamoises sont des 
jumeaux homozygotes qui ont une partie de leur 
corps soudée. Cette situation survient lorsque le 
zygote de ces jumeaux ne peut se diviser com-
plètement. Ce sont majoritairement des filles. Le 
nom provient de Eng et Chang Bunker (1811-74), 
des jumeaux fusionnés originaires du Siam, réu-
nis par le torse et découverts en 1829 par Robert 
Hunter, un négociant anglais. Ils furent exhibés 
dans toutes les capitales occidentales. Ils devin-
rent rapidement leur propre agent et tournèrent 
avec Barnum aux USA avant de se fixer dans une 
petite ville de Caroline du Nord. Comme chacun 
d’eux avait femme et enfants, ils partageaient 
leur jours et leurs nuits entre 2 maisons.

SIRÈNE

La sirène e� une créature fanta�ique, présente 
dans plusieurs traditions. En médecine, une 
sirène e� un individu atteint de déformations 
fœtales graves liées à la sirenomelia (dont une 
fusion des membres inférieurs qui peut évoquer 
la sirène du folklore marin). Dans l’immense 
majorité des cas, le fœtus n’e� pas viable et 
le décès intervient ju�e après la naissance. 
Des fœtus de sirène circulaient dans les dime 
museums et les cabinets de curiosité, comme 
pour atte�er de la véracité de la légende. 

� SIRÈNE �S FIDJI

Il s’agit du trucage le plus célèbre de l’hi�oire  
des sideshows, on le doit évidemment à Barnum.  
La supercherie fut dénoncée par certains, mais 
la sirène rencontra un succès de plus en plus 

important. Elle fut copiée par d’autres musées, 
y compris celui de Ripley à Chicago. La créature 
qui était reproduite était très loin de l’image 
de beauté et de l’idéal populaire de la sirène 
marine, ce qui fit sans doute sa réussite. Selon 
Barnum, c’était le chaînon manquant entre le 
monde aquatique et les mammifères. Il s’agis-
sait en fait de la création d’un taxidermi�e indo-
nésien, qui avait rassemblé en un seul animal le 
torse d’un jeune orang-outan, la tête d’un autre 
singe et le corps d’un saumon. Ce trésor était 
loué à Barnum par son véritable découvreur, 
Moses Kimball, pour $12,5 par jour.

SQUELETTE VIVANT

Le premier phénomène exhibé sous le nom de 
squelette vivant fut Isaac W. Sprague (1841-87),  
qui travaillait pour Barnum. Il commença à 
perdre du poids à l’âge de 12 ans sans cause 
apparente ni explication des médecins. À l’âge 
adulte, il mesurait 1,68 m et ne pesait que 20 kg. 
Il souffrait d’anorexie. Il était d’usage dans les 
cirques de marier les hommes squelette aux 
grosses femmes, de manière à créer des couples 
mon�rueux. Ce fut par exemple le cas de Peter 
Robinson, un autre squelette vivant qui faisait 
partie du Ringling Brothers – Barnum & Bailey 
Circus. En 1924, à 45 ans et 26 kg, il épousa 
Bunny Smith, une femme de 210 kg, qui pesait 
donc 8 fois son propre poids.

STATUE VIVANTE OU HOMME � PIERRE

Au XVIIe siècle, le médecin français Patin décrivit 
le cas d’une “femme de bois”. Il s’agissait en fait 
d’une maladie génétique rarissime, la fibrodys-
plasie ossifiante, qui transforme les muscles, les 
ligaments et les tendons en plaques osseuses. Ses 
effets sont irréversibles et immobilisent lente-
ment les individus jusqu’à leur mort. Ce fut le cas 
pour Emma Shaler, surnommée La �atue vivante, 
une américaine qui commença sa carrière au 
Globe Museum de New York et travailla ensuite 
avec Harry Houdini. Un autre cas célèbre fut l’of-
ficier américain Peter Cluckey (1882-1925) qui, à 
sa mort, donna son corps à la science. Son sque-
lette e� immobilisé pour l’éternité en position 
assise, au Musée de la médecine de Washington. 
L’homme “ossifié” était un classique phénomène 
de foire, peut-être parce qu’il était facile à imi-
ter : il suffisait de re�er immobile.

STIGMATES

En médecine, le terme �igmate définit une plaie  
ou une cicatrice. C’e� aussi le nom donné aux 
blessures infligées au Chri� lors de la cruci-
fixion. Il exi�e un miracle qui fait apparaître 
des marques semblables à celles du Chri� sur 
des croyants. Dans les sideshows, on pouvait voir 
toutes sortes de mutilations, dues aux maladies 
ou aux �e�acles (fakir, avaleur de sabres, etc.). 
Certains prétendaient être �igmatisés, tel que 
Mortado, L’homme crucifié. Dans ses premières  
apparitions, Mortado plaçait des capsules de 
sang dans les trous réellement présents de la 
paume de ses mains et de ses pieds. Il s’in�alla 
ensuite à Coney Island dans une chaise �écia-
lement conçue pour lui et équipée de pompes et 
de tuyaux. Le sang jaillissait ainsi en permanence 
de ses plaies. On le surnomma alors Mortado, �e 
Human Fountain. Un numéro du même genre était 
donné en 1933 au Ripley’s Odditorium à Chicago 
par Stigmata, un homme qui était su�endu par la 
peau à des crochets dans le dos et les genoux.

LES STILES, � FAMILLE HOMARD

Grady Franklin Stiles Jr. naquit à Pittsburgh 
en 1937 et était le 6e d’une lignée d’hommes 
homard, dont le premier fut William Stiles en 
1805. Cette famille était atteinte d’une maladie 
congénitale, l’e�roda�ylie, qui conduit à une 
difformité des mains et des pieds. Les mains 
sont divisées en deux doigts et les pieds sont 
fendus en leur milieu. La famille Stiles a rapi-
dement tiré profit de cette difformité pour deve-
nir La famille homard. Elle s’exhiba et voyagea 
dans le monde entier pendant plus d’un siè-
cle. Grady Stiles se maria plusieurs fois et eut 
4 enfants. Deux de ses enfants héritèrent de la 
maladie et tournèrent ensuite avec lui dans les 
�e�acles. Il était connu pour être alcoolique et 
violent avec ses proches. Sa fille aînée, Donna, 
quitta le foyer en 1978 pour aller vivre avec un 
jeune homme qu’il n’appréciait pas. Il la tua 
avec un fusil la veille de leur mariage. Comme 
le sy�ème pénitencier ne pouvait l’accueillir à 
cause de sa difformité, Grady fut vite remis en 
liberté. Son succès dans les �e�acles se trouva 
grandi par ces derniers événements. En 1993, on 
le retrouva assassiné par un voisin de 19 ans, qui 
avait été payé pour cela $1500 par la première 
femme de Stiles et son fils. Les enfants Stiles se 
produisent encore aujourd’hui dans des �ec-
tacles à Coney Island. Cathy Stiles e� apparue 
récemment dans le film de Tim Burton Big Fish. 
Il exi�a peu de phénomènes de foire semblables 
aux Stiles : Howard �e Lob�er Boy, Professor 
Frances George & Baby Angeline, Bobby Jackson 
et �e Bell Family.

SUPERCHERIES

“Tout e� vrai. Certains sont vraiment réels, d’autres  
sont vraiment faux, mais tout e� vraiment bon.” 
(Hard Hall)

L’âge d’or des freak shows s’e� en partie cons-
truit sur l’escroquerie. La plus courante con-
cernait la femme à barbe : beaucoup de barbes 
étaient po�iches et nombre de femmes étaient 
des hommes. Les supercheries et mensonges 
de Barnum devinrent aussi rapidement célè-
bres. Sa carrière dans ce domaine commença en 
1835 quand il prétendit montrer la nourrice de 
Georges Washington, âgée selon lui de 161 ans. 
L’hi�oire complète était fausse et la vérité fut 
faite mais cela n’empêcha pas Barnum d’écrire 
de nouvelles hi�oires pour de nouveaux inter-
prètes. Par exemple, Adolph & Rudolph étaient 
de faux jumeaux siamois. Rudolph avait une 
jambe malformée, minuscule, et Barnum 
jugea qu’il serait plus rentable qu’il soit uni à 
son frère jumeau par la hanche. L’hi�oire de 
Pasqual Pinon, L’homme aux 3 yeux, était aussi 
une invention de Barnum. Tout comme celle 
des sœurs Milton, qui choquèrent le public en 
se séparant au milieu d’un numéro et en sor-
tant chacune d’un côté de la scène. Mais le chef 
d’œuvre de Barnum dans ce domaine e� sans 
doute la Sirène des Fidji, un faux corps de sirène 
empaillé qui circula pendant 20 ans dans tous 
les USA. 

ANNA HAINING SWAN &  
MARTIN VAN BUREN BATES,  
DITS LES GÉANTS � SÉVILLE

Anna Haining Swan (1846-88) était une géante 
canadienne mesurant 2,27 m. Elle fut décou-
verte en 1862 par P. T. Barnum mais la transac-
tion fut difficile et l’entrepreneur dut faire plu-

sieurs offres. C’était une femme intelligente qui 
chantait et jouait du piano. Lors de l’incendie de 
l’American Museum en 1865, les escaliers ayant 
brûlé, 18 hommes furent nécessaires pour la 
secourir et la faire passer par une brêche dans 
un mur. À l’occasion d’une tournée en Europe, 
Anna rencontra le géant Martin Van Buren 
Bates (1837-1919), un capitaine de l’armée con-
fédérée qui mesurait 2,41 m. Ils se marièrent 
en Angleterre en 1871 et entreprirent une tour-
née ensemble à titre de Plus grands mariés du 
monde. Ils ont été présentés à la Reine Vi�oria 
et au Prince de Galles à leur demande. À leur 
retour aux USA, le mari d’Anna leur con�rui-
sit une maison dans l’Ohio, dotée de plafonds 
de plus de 4 m de hauteur et de meubles faits 
sur mesure. Le couple eut une fille et un garçon 
mais les 2 enfants, nés démesurément grands, 
n’ont pas survécu. Après la mort de sa femme 
en 1888, le capitaine Bates décida d’écrire ses 
mémoires.

THE REVOLVING HEAD

C’e� un numéro classique de contorsionni�e 
de cirques ou de foires qui consi�e à retourner 
sa tête à 180° et se retrouver le visage de face  
et le corps retourné. Il a été réalisé par quel-
ques personnes seulement. Le premier et le plus 
réputé de ceux-ci fut Martin Laurello, de son 
vrai nom Martin Emmerling. Il naquit en 1886 
en Allemagne, débuta sa carrière en Europe, 
puis se fit connaître aux USA grâce au Believe It  
or Not! de Robert Ripley. Il travailla ensuite 
dans le “Congress of Freaks”, un �e�acle du 
Ringling Brothers – Barnum & Bailey Circus. 
L’exercice fut ensuite réalisé par Demetrio Ortiz 
et Melvin Smith. 

VENTRILOQUE

Un ventriloque e� un illusionni�e qui fait 
converser une marionnette à l’aide d’une tech-
nique consi�ant à parler avec son larynx, sans 
bouger les lèvres. La ventriloquie e� aussi 
appelée enga�rimysme. Les premiers ventri-
loques sont apparus dans les vaudevilles et les 
sideshows à la fin du XIXe siècle. Ils ont pour 
noms Jules Vernon, Fred Russel ou Harry Le�er. 
Auparavant, la technique de ventriloquie n’était 
utilisée que pour des pratiques de nécromancie 
et de �iritisme. Les ventriloques ont été rendus 
immensément populaires au milieu du XXe siè-
cle grâce à la télévision et au cinéma. 

ZIP OU WHAT IS IT

Zip ou What Is It était l’un des phénomènes de 
foire les plus populaires. Né dans les années 
1840, William Henry Johnson était atteint de 
microcéphalie, une maladie plus connue sous le 
nom de pinhead (tête d’épingle). Cette malforma-
tion s’accompagnait d’un handicap mental. Il fut 
découvert par Barnum, mais puisque personne 
ne voulait payer pour voir un idiot, Barnum 
eut l’idée de le présenter comme une créature 
inconnue venant d’Afrique, vivant avec des sin-
ges. C’e� pourquoi il était exhibé dans un cos-
tume de sauvage avec une coiffure étrange : une 
unique petite touffe de cheveux sur le dessus du 
crâne. Il mourut en 1926 à l’âge de 84 ans après 
une longue et heureuse vie, durant laquelle il tra-
vailla exclusivement pour Barnum. Ses porteurs 
de cercueil étaient La grosse femme, La femme 
tatouée, Le squelette humain et Cliko le pygmée.

fig 7. ROBERT GOBER, �e Sink Inside of Me, 1985
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THE FREAK SHOW
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G KENDELL GEERS I p. 36
 
Po� Pop Fuck 22, 2006
Peinture murale
900×385 cm
Courtesy Kendell Geers & Triple V, Dijon

G DELPHINE REIST I p. 36
 
Sous les drapeaux, 2006
Moteur, métal, tissus, matériel éle�rique 
et éle�ronique
200×500×600 cm
Courtesy Delphine Rei� & Triple V, Dijon

G C�UDE LÉVÈQUE I 
 
Normalement vôtre, 2000
Néons
Dimensions variables
Colle�ion de l’arti�e, Paris
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G  MAURIZIO CATTE�N, ALI SUBOTNIK & MASSIMILIANO GIONI I p. 42 & 44
 
�e Wrong Gallery, 2001
Résine, pla�ique, peinture, sy�ème éle�rique, bois, verre
46×28×6 cm
Courtesy galerie Emmanuel Perrotin, Paris / Miami

G LORIS CECCHINI I
 
Stage Evidence (Untitled), 1998
Caoutchouc
Dimensions variables
Courtesy galerie Continua,  
San Gimignano / Beijing

G PAGES SUIVANTES I
 
Vues d’exposition p. 40 à 51
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G AU PREMIER P�N I
 
Emmanuelle Lainé p. 55

G PHILIPPE DECRAUZAT I
 
Frances Farmer’s Revenge, 2006
3 panneaux, acrylique sur toile
3×(200×400 cm)
Colle�ion Françoise &  
Jean-Philippe Billarant, Paris

G GAVIN TURK I p. 51
 
PK 2, 1998
Résine et cellulose peinte
58×50×26 cm
Courtesy Jay Jopling /  
White Cube, Londres

G YAYOÏ KUSAMA I
 
Repetitive Vision, Phallus Boat, 2000
Bois, métal, textile
326×150×66 cm
Colle�ion Claudine &  
Jean-Marc Salomon, Alex
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G EMMANUELLE �INÉ I
 
Extraballe, 2005
Polyuréthane, éla�omère moulé,  
pigments, socle
65×35×35 cm
Colle�ion de l’arti�e, Paris

G YAYOÏ KUSAMA I
 
Repetitive Vision, Phallus Boat, 2000
Détail


