
6 – 7

La méthode de ce livre, comme de 
celui qui le précède et dont il 
reprend le titre (A Brief History of 
Curating), est celle de l’histoire 
orale : tous les entretiens ont été 
conduits par son auteur – parfois 
en collaboration avec Philippe  
Parreno – enregistrés, transcrits et 
édités ; tous les textes portent les 
traces de cette « pratique », avec 
ses hésitations et ses révélations, 
ses zones d’ombre et ses brillances 
soudaines ; tous les textes s’uti-
lisent les uns les autres, répercu-
tant une discussion au sein d’une 
autre, suivant le fil d’une informa-
tion parfois incomplète ou cher-
chant la contradiction d’une idée 
précédemment énoncée ; tous les 
éléments qui composent ce livre 
partent du même pari : qu’ils 
seront, ensemble, plus que leur 
simple somme. 
	 Ce type d’histoire « enregis-
trée », allant aux sources même des 
pratiques dont elle entend dessiner 
les contours, présente deux autres 
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et Michel Butor ; on y trouve l’attestation de l’équivalence 
entre partitions d’artistes visuels Fluxus et compositions de 
musiciens contemporains ; et on y découvre nombre de 
révélations, confidences ou constats qui apporteront à tout 
amateur de tel ou tel musicien matière à enrichir leur 
connaissance.

Gageons que le livre n’est qu’une première étape 
dans la recherche de son auteur autour des formes musicales 
qui émergent depuis les années 1950 en Occident et les 
relations que celles-ci entretiennent avec les avant-gardes  
artistiques (visuelles), littéraires, architecturales et cinéma-
tographiques. Et que l’archive que construit ainsi Hans 
Ulrich Obrist sur de grandes figures du vingtième siècle 
donnera lieu, par combinaison d’éléments nouveaux, tissage 
de nouveaux liens et montage de nouveaux pans de connais-
sance, à d’autres volumes, d’autres lectures et d’autres 
recherches. Car, si c’est un lieu ressource du futur pour 
comprendre notre période qu’il est en train de construire, 
c’est sous la forme du fragment, de la mosaïque et de 
l’impermanent : point d’édifice imposant, aucune clôture ni 
limitations. Plutôt des ouvertures et des strettes…

caractéristiques notables et qui ont partie liée avec la méthod-
ologie de leur auteur : elle implique une notion de passage 
(de témoin, de relais) et de partage. Or, ce sont bien là deux 
traits de Hans Ulrich Obrist : formidable passeur – au sens où 
Walter Benjamin utilisait ce terme –, il est également un 
incroyable distributeur d’informations, d’idées, multipliant à 
la fois les messages et les destinataires, n’ayant de cesse 
d’éviter que ne s’arrête, même pour un instant, ce flux 
d’échanges dans lequel il s’est positionné depuis maintenant 
plusieurs décennies.

Le présent volume n’est donc pas tant une histoire 
– même sous une forme brève – de cette musique, nouvelle, 
d’avant-garde ou expérimentale, qu’il n’est le guide de 
certaines de ses inventions. Son auteur suit en effet systéma-
tiquement les lignes de force de deux hypothèses : l’appari-
tion de la musique électro-acoustique reconfigure l’en-
semble du champ musical et celui-ci ne peut être étanche 
aux autres pratiques artistiques (arts visuels, mais aussi 
architecture, littérature, cinéma, danse, etc.). Cet ouvrage 
révèle ainsi comment évolue la dialectique de l’invention 
technologique (du son comme de l’appareil) et artistique 
entre les années 1950 et 1980 ; comment la notion de 
notation musicale se libère de l’académisme pour devenir 
soit inutile soit forme artistique propre ; comment des 
musiciens aussi divers que ceux réunis ici, conçoivent leur 
rapport au son « réel », joué et enregistré, original et 
reproduit ; comment la notion de « studio » se trouve 
reconfigurée dans les décennies qui suivent l’après guerre ; 
et quels sont les grandes utopies non réalisées dans ce 
domaine, qu’il s’agisse de formes muséales ou de lieux de 
performance spécifiques à cette nouvelle musique.
Mais, on y apprend aussi comment les expériences transver-
sales de la Judson Church Dance Theater rejoignent celles 
des concerts de Darmstadt, du Center for Contemporary 
Music du Mills College ou des studios de l’ORTF et du 
WDR ; on y entrevoit des passages insoupçonnés entre 
musique expérimentale, cinéma, industrie Pop et télévision ; 
on y rencontre Olivier Messiaen, Gustav Mahler,  
Schoenberg, Varèse, John Cage et La Monte Young, mais 
aussi Marcel Duchamp, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg, Le Corbusier, Glauber Rocha, George Brecht 
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HUO	 Une chose qui intéresse 
beaucoup d’architectes et d’artistes 
dans votre travail est la manière 
dont vous traitez le temps en asso-
ciation avec la lumière. Votre projet 
Licht, que vous aviez l’intention de 
monter dans la Ruhr, a été élaboré 
sur une période de 25 ans. Pouvez- 
vous parler de ce processus créatif 
de 25 ans, qui est quand même une 
très longue période pour une seule 
œuvre ?

KS		  J’ai terminé la composi-
tion électroacoustique Gesang der 
Junglinge [Chant des adolescents] 
au Studio für Elektronische Musik 
des Westdeutschen Rundfunks 
[WDR, Studio de Musique  
Electronique de la Radio Ouest- 
Allemande] entre 1954 et 1956 ; cela 
m’a pris deux ans. J’ai combiné la 
voix d’un jeune garçon avec les 
sons électroniques dans le studio, 
et je l’ai multipliée. Autrement dit 
j’ai travaillé deux ans sur 14 minutes 
de musique. J’ai passé huit ou neuf 
heures par jour pendant trois ou
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interconnectés. En d’autres termes, où l’on ne se contente 
pas de casser ou couper, ou de continuellement commencer 
à un endroit nouveau, mais plutôt où l’on reste là où l’on a 
commencé.

HUO	 Sri Aurobindo1 a-t-il été une sorte de déclencheur 
pour Licht ?

KS	 Absolument. Dès les années 1970 j’écrivais des 
œuvres dans lesquelles le thème était le conflit entre Michel, 
le penseur et guide de l’univers, et Lucifer, l’antagoniste et 
négationniste de Dieu, car un grand nombre d’œuvres d’art 
et de discussions trouvent traditionnellement, et continuent 
de trouver, leur origine dans ce conflit. Je voulais absolu-
ment composer une grande œuvre qui aurait concilié ces 
forces cosmiques. Un étudiant m’a donné un livre sur Sri 
Aurobindo pendant mon séminaire en Californie, où j’ensei-
gnais la composition en 1966. En 1971, après la première 
représentation de Hymnen, que je dirigeais au Philharmonic 

Hall de New York avec le New York Symphony Orchestra et des 
solistes que j’avais fait venir avec moi d’Allemagne, un 
homme m’a interpellé en me montrant un livre du doigt 
[Le Livre d’Urantia]. J’ai emmené l’homme, qui avait l’air 
très étrange, en coulisses, parce que j’étais embarrassé par la 
situation. Je lui ai acheté le livre pour neuf dollars, et entre 
deux portes il m’a dit que j’avais été choisi pour sélectionner 
de la musique de cette planète au fin fond des Andes, et que 
cette musique serait envoyée dans le cosmos par un émet-
teur très puissant. Je lui ai fait savoir immédiatement que je 
ne ferais rien de tel ; j’avais beaucoup de projets très intéres-
sants dans le futur proche, et il devrait trouver quelqu’un 
d’autre. Ce livre est resté sur une étagère jusqu’en 1974. Un 
jour j’y ai jeté un coup d’œil, et dans le chapitre principal j’ai 
lu quelque chose sur la composition du cosmos ; l’auteur du 
livre se présentait comme un support d’écriture automa-
tique. Ça m’a énormément intéressé, parce qu’il donnait 
beaucoup de noms et de nombres précis. J’ai aussi trouvé un 
chapitre important sur l’incarnation de Saint Michel en Jésus 
Christ. J’ai trouvé ça très intéressant. Je viens d’Altenberg, et 
Saint Michel a été une influence formatrice sur mon jeune 
esprit. Je priais toujours Saint Michel dans la cathédrale, et 

quatre mois à composer ma première étude électroacous-
tique, Studie I [1953], qui dure 9 minutes et 50 secondes. 
Studie II ne dure que trois minutes, mais cela aussi m’a occupé 
pendant plusieurs mois. Ensuite sont venues des œuvres 
dont la réalisation a demandé un temps de plus en plus long. 
Sirius [1975-1977], qui consiste en 96 minutes de musique 
électronique avec quatre solistes, m’a pris près de trois ans. 
Elle a été créée en plusieurs fois. La première section de 
45 minutes a été jouée pour la première fois à Washington, 
les sections suivantes à Tokyo, Aix-en-Provence, Cologne et 
Bonn, jusqu’à ce que l’œuvre entière soit finalement termi-
née. Souvent le travail sur une seule œuvre, comme Inori 
[Adoration pour un ou deux solistes (danseurs-mimes) et 
orchestre de chambre] (1973-1974), m’a pris une année. 
Sachant cela, j’ai pu prévoir sans surprise que chaque section 
de Licht, une fois le plan formel global établi, me prendrait 
quatre ans, et il y a sept sections. Vu comme ça c’est assez 
incroyable que cela n’ait pris que 25 ans. Si l’on compte la 
création de la section finale, Licht-Bilder [« lumière-
images »], cela fera en fait 27 ans. Avec le travail prépara-
toire, cela fait 3 x 9 ou presque 4 x 7 ans. L’important est 
d’être capable de savoir combien de temps telle œuvre 
demandera pour être achevée. Dans les années 1960 je n’ai 
cessé de répéter que je ne voulais pas écrire d’œuvres. Je ne 
trouve plus cette tradition de composition utile ; je crois 
plutôt que la conception idéale serait de passer une vie 
entière sur une seule œuvre. Je me suis de plus en plus 
concentré sur cette forme d’œuvre : développer le travail à 
partir d’un noyau et découvrir tous les arts de la transforma-
tion qui émergent lorsqu’on réalise de nombreuses sections 
d’un travail à partir d’une seule composition. En 1956-1957 
mes collègues compositeurs m’ont cyniquement demandé, 
de manière très critique, comment j’avais pu travailler deux 
ans sur Gruppen fur drei orchester, alors que ma pièce dure 
seulement 25 minutes. C’était très inhabituel. Mes collègues 
écrivent toujours des pièces consistant en six, sept, huit ou 
neuf sections, qui sont clairement des suites, chacune avec 
un caractère différent ou utilisant des techniques différentes. 
Mais très tôt j’avais déjà une notion différente : former 
musicalement un monde dans lequel toutes les nouvelles 
idées et les nouveaux matériaux pourraient être intégrés et 


