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Bertrand Lavier – L’art est un lieu totalement paradoxal !

L’entretien a eu lieu à Dijon en août 2004, deux ans après la
grande rétrospective consacrée à l’œuvre de Bertrand Lavier
au musée d’Art moderne de la ville de Paris1.

Nous sommes ici rue Buffon. Buffon était un des grands esprits sys-
tématiques de la biologie. Est-il possible de développer
une systématique des œuvres d’art comme Buffon l’a fait pour les
animaux ?

Vous savez, Lévi-Strauss disait : « On classe comme on peut, mais
on classe. » Et je pense effectivement que l’on peut tout classer. Il
y a bien sûr de grandes catégories comme la peinture, le dessin,
l’aquarelle, la sculpture ou l’installation. Cette dernière est une
catégorie qui rentre souvent dans la sculpture. Les avancées que
peuvent faire les artistes sont toujours mises dans des grands tiroirs.
Cela n’implique pas forcément qu’il y ait une évolution, même si je
pense qu’il y a quand même eu une évolution. « Systématique » est
un terme beaucoup plus scientifique que « classification ». J’ai fait de
l’horticulture, et il existe une discipline qui s’appelle la systématique.
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kilos et que d’autres du côté de la sculpture parce qu’elle est en trois
dimensions et contient du bronze. C’est toute l’ambiguïté de mon
entreprise ; selon la personne qui classe, l’œuvre appartient à une
famille ou à une autre. Mais ce qui m’intéresse, c’est de faire flotter
la réalité, donc la réalité des catégories, c’est-à-dire la réalité au
sens le plus général du terme.

J’ai l’impression que vous dérangez le monde des objets parce que
vous instaurez un nouvel ordre en les déplaçant et en les peignant.
Il y a toujours superposition.

C’est très proche de ce que j’ai fait en horticulture – de la greffe. À
partir de deux choses, une troisième émerge.

D’où vient cet intérêt de déranger, de débrider la logique, de mettre
en évidence les frontières dans ce processus du paradoxe ?

Ça, c’est plus une question de psychanalyse que de critique d’art.
Mais c’est bien que les choses se superposent. Je pense que cela
répond à une nature extrêmement profonde chez moi. L’art contem-
porain a été pour moi le déclencheur de ma trajectoire ; il avait une
dimension critique par rapport à l’Académie. C’est peut-être avec
Manet que cela a commencé : un virus critique a été inoculé pour
engendrer un certain type d’art, envers lequel j’ai eu spontanément
une empathie. (Mais c’est surtout, je pense, parce que cela corres-
pond à mon caractère profond.)

Il n’y a pas d’implication méthodique ?

Ah non, pas du tout. C’est une position par rapport au monde. C’est
une certaine manière de se mettre un peu en oblique, pas de front.

Ce que je me demande, c’est vous avez fait de l’horticulture alors
que votre père était notaire ?

C’est une discipline qui sert à reconnaître ce que l’on est en train de
regarder. Or, c’est plutôt l’inverse. Ça vous aide à vous ouvrir à des
choses que vous ne connaissez pas.

Et comment se passe l’évolution à laquelle vous croyez ?

L’art, c’est un lieu totalement paradoxal. Il y a toujours une avancée
et son contraire. C’est paradoxal, parce qu’il y a une évolution qui
ne progresse pas. En technologie, on voit manifestement qu’il y a
un progrès ; entre un poste de télévision des années cinquante et un
poste d’aujourd’hui, il y a une progression. Alors qu’en art, on ne
peut pas dire qu’un tableau de Frank Stella ait progressé par rapport
à un tableau de Malevitch. Par contre, il y a une évolution qui tient
compte de ce qui s’est passé avant.

C’est-à-dire que le progrès va vers un but alors que l’évolution est
un développement qui n’est pas forcément téléologique, qui ne va
pas forcément vers quelque chose de précis ?

Oui. La phrase de Picasso l’illustre bien : « Je ne cherche pas, je
trouve ».

On peut transgresser les classifications. C’est un de vos méca-
nismes de travail ?

Oui, c’est un des moteurs.

Comment pourrait-on alors situer vos œuvres au sein d’une systé-
matique, même si vous transgressez les classifications ?

Ça dépend de celui qui classe. Prenons par exemple une œuvre qui
parle précisément de cela, Or not to be ; c’est un bloc de peinture et
un bloc de bronze. C’est une œuvre que les certains vont faire bas-
culer dans la catégorie de la peinture parce qu’il y en a soixante
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détermination extrême ? Est-ce que vous n’avez pas uniquement la
liberté de choisir l’objet avec lequel vous travaillez ?

Si, mais c’est déjà pas mal. Si on regarde les œuvres que j’ai pro-
duites depuis trente ans, on voit qu’il y a une grande diversité for-
melle. Ce n’est certes pas un but en soi, mais ça m’amuse
d’expérimenter des matériaux différents comme la peinture, le
néon, la photo, la musique, le cinéma, etc. Encore une fois, c’est
paradoxal ; le territoire de l’art existe spécifiquement mais il
s’étend, il se développe. Ce qui est amusant, c’est de faire bouger la
frontière, tout en étant derrière cette frontière qu’on fait bouger.

Il y a le champ de l’art et il y a le champ de Lavier. Est-ce que
Bertrand Lavier dans le champ de l’art a la possibilité de faire
complètement autre chose ? N’est-il pas plutôt déterminé que
libre ?

Je pense que les artistes ont, dans le meilleur des cas, imposé une
longueur d’ondes, comme une station FM. Alors, au bout d’un
moment, quand on a la possibilité de dire que tel artiste est né sur
92.8, cela signifie qu’il a créé un canal ; mais il ne peut pas aller sur
94.2, parce que le canal est déjà pris ou parce que c’est une espèce
de vide magnétique.

Dans le champ de l’art, l’artiste est donc obligé de faire agréer sa
longueur d’ondes.

Oui. Cela prend un certain temps. Mais il faut aussi que cela corres-
ponde à un goût. Si par stratégie on faisait faire à l’artiste complè-
tement autre chose, ce que je conçois très bien, il faudrait que cela
lui plaise. Ma liberté s’exerce aussi au niveau des choses qui me
donnent une satisfaction et un plaisir. Et c’est vrai que là, on est tou-
jours ramené à son propre code. Imaginez un travail qui ne serait que
l’illustration de sa propre liberté ! Ce ne serait pas très intéressant

Eh bien, vous savez, ou on fait la même chose que son père, ou on
fait le contraire. Je ne pensais pas du tout devenir artiste.
L’université ressemblait à une espèce de grosse usine à calibrer la
pensée et je me disais qu’une grande école me donnerait plus de
liberté, d’autant plus que c’était une école à l’air libre ; et pourtant
je n’avais pas de passion pour l’horticulture. C’est donc un peu par
hasard que je me suis retrouvé là dans cette école.

Ce n’était pas par simple opposition à votre père ?

Non, parce que je savais aussi que l’univers du notaire ne me plai-
sait pas.

D’ailleurs, c’est une profession « héréditaire », comme le sont cer-
taines maladies.

Oui, et vous verrez qu’il y a un certain nombre d’artistes qui sont
fils de notaire. Il y a Duchamp, Dali, Matisse. Il y en a d’autres,
mais je ne sais plus. On pourrait d’ailleurs faire une exposition qui
n’aurait aucun intérêt : « Les fils de notaire ».
Dans l’art, il y a des artistes qui sont tombés dedans tout petits,
comme Beckett, qui disait : « Je ne suis bon qu’à ça. » Moi j’ai pris
une autre voie, celle de faire exprès de faire de l’art. On vit totale-
ment différemment ; c’est un privilège que nous donne ce monde de
l’art : on a une grande liberté de mouvement, de pensée, de compor-
tement. C’est une question d’éthique. Un exemple trivial : l’artiste,
peut ne pas mettre de cravate à un dîner, c’est admis. Cet aspect-là
a énormément compté pour moi, de savoir que c’était un univers où
je pouvais jouir d’une liberté la plus grande possible. On est très
loin de l’univers du notaire.

Mais par rapport à l’élaboration de vos œuvres, est-ce que dans
l’art il y a véritablement une liberté ? Est-ce que vous pourriez
changer de méthode ? N’existe-t-il pas dans ce milieu libre une

98



nombre de choses qui planent au-dessus de la réalité. Moi je me
sens tout à fait en phase avec ce phénomène. Prenons l’exemple du
tableau de Rothko en 35 mm, qui illustrait bien cela. Vous avez le
Rothko et puis vous avez le cinéma qui tremble encore plus que le
Rothko lui-même. Le médium essaie d’atteindre « l’éternité » du
tableau, et une sorte de vertige vous prend.

Dans ce processus, c’est le spectateur qui change et c’est l’œuvre
qui reste sur place ?

Bien sûr. On a vécu quatre-vingts ans avec ce théorème de
Duchamp. Je trouve que c’était tout à fait valable pour lui parce
qu’il n’y a pas d’autre solution que de considérer que c’est le regar-
deur qui fait le tableau quand il s’agit d’un porte-bouteilles ; en plus
c’est le spectateur et le lieu qui font le tableau. C’est-à-dire que le
fait que ce porte-bouteilles soit dans un musée qui sacralise cette
cassette, ce mégot de cigare, et c’est effectivement Duchamp qui l’a
bien montré. Et donc le spectateur est obligé d’intégrer cela pour que
ce porte-bouteilles devienne une œuvre d’art. Hormis ce cas-là, tout
le reste, c’est une connerie. Vous êtes changé par l’œuvre que vous
regardez. Cela vous transforme pendant une seconde ou toute votre
vie, ça dépend. Mais c’est quand même ce phénomène-là qui se pro-
duit. Et l’œuvre elle-même, vous en conviendrez, elle ne change pas.

Faire une archéologie d’objets triviaux, c’est aussi en rapport avec
ce choix. Délibérément vous faites cet acte de conservation pour
l’éternité.

Mais c’est parce que les objets triviaux sont ceux qui deviennent les
plus rares, parce qu’on n’y fait pas attention. Une bouteille de Coca-
cola de 1932, c’est rarissime aujourd’hui. Il y en a eu des millions
de fabriquées mais on n’y prêtait pas attention, et je suis persuadé
que c’est grâce à Andy Warhol qu’on a pu garder un souvenir précis
de la boîte de Campbell Soup.

en soi, parce qu’il faut quand même que les œuvres aient un intérêt
à être regardées. Je crois au pouvoir visuel des choses.

Mais sur votre canal, n’y a-t-il pas que des grésillements à cause de
ce que vous appelez le « court-circuit ». Est-ce que ce n’est pas uni-
quement une manière de perturber ?

Il y a des grésillements, mais pas uniquement. Sinon ça ne serait
qu’agaçant. Je prends souvent l’exemple du trompe-l’œil. Si on
prend les objets peints, on peut dire que c’est une manière, un peu,
de tromper la personne qui regarde. De loin, on voit un extincteur
et puis on s’aperçoit, mais oui, qu’il est repeint, mais c’est tout de
même un extincteur. Une fois que vous avez décodé un très beau
trompe-l’œil italien par exemple, vous continuez à être fasciné par
ce que vous avez vu, alors qu’un mauvais trompe-l’œil, une fois
décodé, n’a plus d’intérêt. Je crois qu’il y a quelque chose de cet
ordre-là dans le court-circuit. Vous avez ce petit glissement qui fait
que vous êtes, après, dans une chose qui est une espèce de mouve-
ment sans fin.
Dans l’exemple de l’extincteur peint, vous avez ce va-et-vient qui
est même physiquement permanent, puisque l’extincteur est sous la
peinture et que cet aller-retour, ce que vous pourriez appeler un gré-
sillement, eh bien,! il est sans fin.

Ne pourrait-on dire qu’il y a une couche sensible qui développe
l’objet en soi, en tant que représentation ? Est-ce qu’il n’y a pas un
rapport à cette possibilité de reproduire ? Est-ce que vous refaites
les œuvres ?

Je dirais que c’est plus proche de l’art. Vous avez raison sur le plan
très général, cela a beaucoup à voir avec la photographie. J’aime ce
monde virtuel, comme une sorte d’ange qui planerait au-dessus du
réel. C’est un rapport nouveau, un changement aussi important que la
perspective. On a maintenant la possibilité de virtualiser un certain
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Oui. Il y a eu une grande époque de dématérialisation et moi je me
suis employé à rematérialiser l’œuvre d’art. Et puis il y avait aussi
l’aspect « duchampien », qui impliquait qu’il était hors de question
de mettre une bouteille sur un porte-bouteilles ; ça, ce n’était pas
possible. Donc comme on m’a beaucoup comparé à Marcel
Duchamp, il était important de monter que mon travail était diffé-
rent, et une manière de le faire, c’était effectivement de mettre des
bières dans le frigo peint ou dans le frigo qui était sur le coffre-fort,
cela n’enterrait pas l’œuvre. Pour moi, c’était une façon simple,
presque simpliste, de montrer que ça se passait à un autre niveau.
Je vous donne un autre exemple : une des premières œuvres que j’ai
faite c’était un morceau de bois qui était décrit par un petit texte en
français qui par la suite a été traduit en anglais puis de l’anglais en
russe, du russe en allemand, de l’allemand en chinois, etc. Je refai-
sais l’objet en fonction de la nouvelle traduction et on voyait que
l’objet changeait un peu. C’est une œuvre de 1976, qui s’appelle
« Polished ». La première fois que je l’ai exposée, je me souviens,
à New York, il y avait Joseph Kosuth. Ensuite à Paris. Tous, il y
avait les gens d’Art and Language. Tous trouvaient que c’était très
intéressant, mais cela leur aurait plu davantage s’il n’y avait pas eu
le petit objet en bois dessous. Pour eux, c’était trop visuel.
D’ailleurs, il y a toujours une espèce de jansénisme dans l’art, qui
tend à disparaître, qui veut que la couleur soit mal vue, c’est bien le
cas de le dire. Il suffit pour cela de se rappeler le noir, le blanc, le
cuivre de Carl André, les peintures grises d’Alan Charlton,  Gerhard
Richter, le côté bistre d’Anselm Kiefer..., une volonté de ne pas
avoir de couleur.

Votre première œuvre, c’était…

C’était la vigne vierge « l’ampélopsis ».

Oui, j’ai vu  plusieurs photos de cette œuvre, dont une en noir et
blanc d’ailleurs.

Dans les objets avec lesquels vous travaillez, il y a toujours la
notion d’utilité qui est – contrairement à ce qu’on peut observer
avec les œuvres de Duchamp – encore existante.

Potentiellement oui.

Même dans la Giulietta de 1993 où ce rapport à l’utilité semble per-
sister.

Parce que c’est frais. Je vais vous expliquer pourquoi. Ma Giullietta
est une œuvre qui demande un travail de maintenance énorme, elle
ne supporte pas un gramme de poussière. C’est-à-dire que tous les
matins, quand l’œuvre est exposée, il faut que ce soit nettoyé, il ne
faut pas qu’il y ait de rouille, etc. parce qu’il faut qu’on ait l’impres-
sion que l’accident vient de se produire. C’est cela que j’appelle
« frais ». Sans cette fraîcheur, la voiture devient une épave et on n’a
plus l’impression qu’on pourra la réparer. Comme un Ed Kienholz ;
c’est poussiéreux et il ne me viendrait pas à l’idée de le restaurer.

Par rapport à cette finalité dans laquelle l’objet qui est à la base de
l’œuvre conserve son utilité, Kant définit la beauté comme « la
forme de finalité d’un objet, en tant qu’elle est perçue en celui-ci
sans représentation d’une fin2 ». Et le goût pour Kant représente la
faculté de juger « sans aucun intérêt3 ».
J’ai l’impression que vous essayez de réintégrer, de fortifier cette
idée de finalité dans le sens d’une possible utilisation. Bref, que
vous redonnez une valeur d’usage aux œuvres d’art, d’une manière
matérialiste.
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Non ?

Je vous assure. Il y a une technique qui va avec la surface, une
manière de la traiter, de trouver la largeur de pinceau adéquate. Je
n’ai pas d’assistant mais j’ai quelqu’un qui travaille de temps en
temps avec moi. Souvent, je lui dis : « Essaie », mais ça ne va pas.

Comme la touche « Van Gogh », c’est ça ? L’impossibilité que
quelqu’un d’autre le fasse à votre place.

Oui, mais peut-être que si je faisais l’effort de former quelqu’un
pendant un an, j’y arriverais. 

Vous avez dit qu’on ne peut mettre en valeur le style qu’avec des
œuvres qui non pas de style. Pourquoi Frank Stella ?

Parce que je trouve qu’il s’agit d’œuvres qui se prêtent bien au
néon, qui ont une construction qui s’y prête. Si on prend par exemple
Las Vegas, il y a des néons, si on les cadre, il y a des Franck Stella.
Je m’en suis aperçu après d’ailleurs. C’est plutôt sur des tableaux
que sur un artiste. On ne pourrait guère le faire avec les récentes
images de Frank Stella. Si je le faisais avec des Mondrian, tout de
suite, il y aurait un air kitsch dans les images. Il y a une ambiguïté,
une signalisation et puis je n’ai jamais travaillé avec du néon.

C’est complètement différent d’autres travaux qui utilisent des
néons comme les œuvres de Mario Merz, Laurence Weiner ou
encore François Morellet ?

Oui, parce que tous ces artistes se sont servis du néon comme un
trait d’écriture. Seules les œuvres de Dan Flavin et moi peuvent se
permettre d’être éteintes. Une fois que c’est éteint, il y a une maté-
rialité qui ressort de cette multitude de néons qui fait que c’est très
beau. Que ce soit Bruce Nauman ou presque tous les autres, les

Oui, oui.

Vous l’avez refaite après ou a-t-elle été réalisée une seule fois ?

Une seule fois.

Votre rapport au temps, vous avez dit dans l’interview pour
Libération, il y a chez vous, toujours un peu la tentation d’antidater
les œuvres ?

Oui.

Est-ce que ça vous est déjà arrivé ?

Jamais puisque je refais l’œuvre. Je n’ai pas besoin d’antidater une
chose, je la refais. Antidater, c’est mal vu. Pourtant ça se fait, il y a
plein d’exemples, on ne dira pas qui, mais on le sait tous. C’est un
autre virus, un grain de sable dans la linéarité du marché. Certaines
peronnes disent : « Moi je préfère une œuvre de 2002 à une œuvre
de 1980 parce qu’elle est mieux faite. » Et c’est vrai qu’il y a une
question de métier. C’est Raymond Hains qui me disait : « Tu peins
mieux qu’avant. » Oui, j’ai appris à peindre avec plus de brio.

C’est vous qui peignez vos œuvres ? Ce n’est pas quelqu’un d’autre ?

Ah non, c’est moi. C’est la seule chose que je fais mais c’est vrai.
Pour les objets soclés, c’est un socleur, les néons, un néoniste, etc.
Mais les objets peints, c’est toujours moi. Ce n’est pas par volonté.
J’ai déjà essayé de sous-traiter ce travail à quelqu’un d’autre, mais
ça n’allait pas.

Pourquoi ?

(rires) Ce n’était pas bien fait.
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Comme le cadrage des terrains de basket-ball, que j’ai montré la
première fois chez Gibson à New York. En France, FR3 était venue
filmer l’expo et le cadreur était perdu. Il me disait : « Vous avez fait
mon travail parce que c’est déjà cadré. » Il ne savait pas comment
cadrer quelque chose qui était déjà cadré.
Les tissus d’ameublement où il y a une fenêtre de peinture au-des-
sous sont également liés à ce processus de cadrage.
Il y a des associations bizarres, qui me font penser à Lichtenstein. Il
y a des tableaux qui s’appellent « Intérieurs ». C’est comme s’il pei-
gnait votre appartement en 4 mètres sur 3 et qu’après on l’accro-
chait au mur. C’est cela, radicaliser. Si l’on prend du tissu
d’ameublement qui est fait pour aller sur une porte ou un mur et
qu’on en fait un tableau, c’est d’autant plus un tableau que c’est
peint. On progresse comme ça. On ne pourrait pas imaginer que
Lichtenstein soit l’une des inspirations de ces tableaux.

Qu’est-ce que vous pensez de Lance Armstrong ?

Je pense que c’est un grand problème de chimie.

Est-ce que ce n’est pas aussi une superposition ? Une machine
posée sur…

Sur une bicyclette. (il rit)

artistes utilisent le néon comme une écriture, il n’y a pas cette idée
de peindre avec le néon.

Comment choisissez-vous vos objets ?

Ça dépend des catégories. Les objets peints ou les objets superpo-
sés ? Les objets soclés par exemple. Il y a toujours le premier qui
répond à une réflexion. Je vous donne deux exemples. Le premier
objet peint, c’était un poste de radio. Si on entend de la musique qui
sort d’un objet peint qui représente un poste de radio, on se dit que
le poste de radio est sous la peinture. Pour tous les premiers objets
de chaque série, ça correspond à cela, après c’est plus complexe.
Pour les objets soclés, le premier c’était une serrure, parce que
j’avais vu chez un collectionneur plein de serrures dogons sur une
cheminée, comme chez vous. Il m’a dit que c’était un objet com-
mun, pas rare du tout. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas faire la
même chose avec nos serrures qui sont aussi communes. Et après,
je rentre dans ce monde d’objets africains, de ces objets soclés. Et
je prends des objets qui sont proches de la typologie de l’objet
soclé. Par exemple, j’ai fait un taille-haie qui ressemble finalement
à un masque. Il y a des séries qui sont jusqu’à maintenant au repos.
Par exemple quand j’ai scié des objets au cadrage de la réalité,
comme les pylônes ou la moissonneuse. Les photos relief, elles,
sont des représentations en trois dimensions d’une photographie.
J’ai utilisé un des clichés de la photographie, une image de Marc
Riboud où on voit la tour Eiffel. Beaucoup ont fait la même chose,
et donc, j’ai fait scier une charpente métallique comme sur cette
photo. On pourrait croire que l’on peut faire toutes les photos en
trois dimensions. Mais non, ce n’est pas possible. Et le pylône dans
le musée,  c’était un peu la même idée, parce que l’espace autour
devient la chambre photographique. C’est l’espace qui devient
cadre de l’objet, or, dans la photo, c’est l’objectif qui cadre.
Avec la photographie, vous pointez quelque chose qui est très
important. Ça pourrait être un fil rouge dans ce que je fais. 
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Annette Messager – Pinocchio au bordel

L’entretien a eu lieu dans l’atelier d’Annette Messager à
Malakoff en août 2005 à l’occasion de la 51e Biennale de
Venise qui lui a décerné le Lion d’or1.

Est-ce que vous pourriez décrire votre installation à Venise ?

Vous voyez le pavillon français, très néoclassique. Entre les
colonnes j’ai mis des rideaux, le pavillon est ainsi fermé. C’est une
coutume en Italie, sur la place San Marco, quand il fait chaud, on
met des rideaux pour se protéger de la chaleur, de la lumière. Je ne
voyais plus mes voisins. C’est comme si j’avais été chez moi. J’ai
voulu m’approprier l’espace et faire mon propre parcours. Le
pavillon est très symétrique. Il y a une salle centrale et trois autres
salles accolées, qui ont été rajoutées de chaque côté. On ne rentre
pas par l’espace central mais par la salle de droite et là, j’appelle ça
« le dehors ». J’ai fait trois parcours : « le dehors », « le dedans » et
« le dessus ». « Le dehors » fait très grotte. J’y ai fait une forêt de
traversins, tordus, pliés ; il y en a quasiment six cents, et entre ces
traversins, il y a des formes noires, des formes de nez, peut-être de
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rien ! En plus, Venise, je trouve que c’est un vrai « casino » ; la
Biennale de Venise, c’est l’endroit où tout le monde vous juge.
Casanova dit toujours qu’il va au casino à Venise. Aujourd’hui, j’ai
d’ailleurs reçu une lettre d’une femme, que je ne connais pas, qui
m’écrit que le mot « casino » a été inventé à Venise. Je ne le savais
pas. Ce qu’il y a de très drôle, c’est que « casino » a plusieurs sens
en italien. Au départ, cela voulait dire « la petite maison – casa », en
fait, c’était un bordel. Quand Casanova allait au « casino », il allait
au bordel. Et puis après, c’est devenu une maison de jeux, mais les
Italiens, dans le langage courant, disent toujours « che casino », ce
qui signifie « quel bordel ». Dans les journaux italiens, le titre de
l’œuvre c’est : Pinocchio – casino ! soit : « Le pantin au bordel ».

Pinocchio a quand même quelque chose d’humain, c’est son nez.

Oui, enfin, vous avez déjà vu un humain avec un nez qui grandit ;
c’est un autre organe en général qui grandit. Pour moi, son nez c’est
le cordon ombilical qu’il n’a pas. (Mais cette histoire du nez est
assez curieuse.)

D’ailleurs, vous n’abandonnez pas tout à fait Casanova.

Casanova est un vrai pantin. Une vraie marionnette. Fellini voulait
tourner Pinocchio. Il n’a pas eu l’argent ; on lui a demandé de faire
à la place Casanova. Dans ce film, Casanova fait l’amour de
manière mécanique, comme une machine, comme un pantin.

Ce qui vous intéresse alors c’est le devenir-machine de l’homme et
le devenir-homme du pantin ?

Il y a une blague que connaissent tous les Italiens, qui est très
étrange. Le père de Pinocchio s’appelle Geppetto, c’est le diminutif
de Joseph. Geppetto est un sculpteur qui réussit à donner la vie à un
morceau de bois, ce qui pour un artiste est assez fascinant. La

la Comedia del Arte. À un moment, dans le vide, sont accrochés des
organes humains, car Pinocchio n’a pas d’organes humains et vou-
drait pourtant être un humain ; et puis il y a des jouets. Pinocchio
est en réalité une histoire sur la misère. Au sol, il y a un seul traver-
sin horizontal qui fait un circuit, qui se cache et qui revient – c’est
le traversin avec le pantin Pinocchio.
Pour le « dedans », j’ai condamné une porte. Il y a une sorte de gros
drapé rouge qui sort de partout, des murs. On ne sait pas trop d’où ça
sort, une sorte de grosse gorge. Pour moi, c’est une sorte de flot, de
sang rouge et dessous il y a des choses qui sont éclairées. C’est
comme un accouchement. C’est alors que Pinocchio est avalé par un
requin – c’est dans l’histoire. Il est engendré et il devient un humain.
Dans la dernière salle, c’est « le dessus », un trampoline qui est
entièrement mécanisé, avec des vérins qui envoient de l’air et où
sont éjectés des sortes de bouts de corps, des bouts de plastique, des
bouts de sacs plastiques, c’est assez peu identifiable. Disons qu’il
s’agit de matériaux de la maison. C’est l’éjection. Est-ce que c’est
la mort ? J’ai mis des filets pour protéger et c’est devenu un peu
comme un manège de cirque. Il y a aussi quatre néons pour renfor-
cer l’aspect fête foraine. C’est par là que le spectateur ressort. En
gros, voilà les trois étapes de cette histoire.

Quel rapport entre « Casino » et « Pinocchio » ?

En fait, il faut comprendre que si Pinocchio parvient à devenir un
humain, c’est justement parce qu’il est un très mauvais garçon. Il ne
voulait pas aller à l’école, ne travaillait pas, n’avait que des copains
épouvantables. Il n’est que dans les mauvais coups et, finalement,
c’est grâce à toutes ces aventures – sorte de voyage initiatique –
qu’il devient un être humain. C’est un joueur Pinocchio : à chaque
fois qu’il a trois sous, il les donne à quelqu’un en pensant qu’il va
en gagner vingt. L’artiste aussi est un joueur. Un artiste ne veut pas
aller au travail, ne veut pas aller au bureau. À chaque fois,à chaque
nouvelle exposition, il joue sa vie, enfin, moralement, n’exagérons
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est tout autre. La perfection est dans le mécanisme. La marionnette
va basculer à un point précis parce qu’elle est mécanique et c’est
cette nécessité qui lui confère la grâce.
Une telle interprétation ne change-t-elle pas le point de vue sur
votre travail ?

Oui, je suis partie des ex-voto, mais je pense que le travail a évolué.
Vous étiez à la « Documenta » il y a quatre ans ? J’avais installé une
sorte de danse macabre avec des pantins articulés. Or, ce qui m’in-
téresse dans le mouvement, c’est, paradoxalement, la part des
choses immobiles. Il y a une sorte d’attente, ce côté « alien » dans
le travail, provoqué par le mouvement mais il y a toujours des
choses dessous. Pourquoi l’histoire de Pinocchio a-t-elle survécu si
longtemps et partout, au Japon, en Corée. Chaque culture a ses
marionnettes. C’est assez fascinant. C’est donc une sorte de
conscience de nous-mêmes, et finalement Pinocchio est très actuel
avec les histoires de clonage humain, d’utérus artificiels, de robots,
de chirurgie esthétique. Le développement de toutes ces expé-
riences fait peur. On n’a pas envie de naître à partir de sperme
congelé par exemple. On a envie de naître de personnes qui s’ai-
ment. Le problème de Pinocchio, c’est qu’il n’a pas de mère ; il la
cherche tout le temps.

Ce « devenir-machine » de l’homme apparaît dans votre œuvre avec
la mise en mouvement de ce que vous faites, c’est-à-dire à partir de
la Documenta.

Oui et non. Il y a eu une série en 2001 que j’ai appelée « Les
Répliquants ».
C’était des sortes de grosses poupées, des personnages inertes et
c’est à partir de là que j’ai commencé à créer du mouvement.
J’avais envie que ça bouge, que ça se débatte plutôt et que ça tombe.
Je ne crois pas que les marionnettes soient plus perfectionnées que
nous. Au contraire, rien n’est plus perfectionné qu’un humain. Mais

blague italienne raconte que Geppetto arrive au paradis et que Dieu
lui dit : « Tu as toujours été un homme bien, droit et très pauvre ;
s’il y a quelque chose que tu désires, j’essaierai d’exaucer ton
vœu. » Geppetto répond : « Voilà, j’aimerais bien retrouver mon fils
mais bon, mon fils n’est pas tout à fait mon fils, il n’a pas été conçu
avec une mère, enfin, c’est compliqué, il était en bois. » Dieu va
voir, il réunit son concile et revient avec le Christ. Geppetto voit le
Christ et il dit : « Oh Pinocchio ! » Finalement le Christ se retrouve
en pantin cloué sur du bois tandis que Pinocchio finit en humain,
comme s’il y avait une sorte d’inversion de ces deux personnages.

Est-ce que vous connaissez le texte de Heinrich Kleist sur les
marionnettes ?

Je ne le connais pas. Par contre, j’ai lu beaucoup d’articles sur ce
texte et j’en connais des extraits. Entre autres, une étude sur les
marionnettes et le romantisme allemand, qui est très intéressante.

Le texte de Kleist sur les marionnettes est assez étonnant par rap-
port à cette blague italienne. Les mouvements des marionnettes sont
plus gracieux que ceux des hommes et ils sont plus proches de Dieu.
Seul Dieu pourrait reproduire cette grâce du mouvement, parce
qu’il en possède la connaissance absolue. L’homme, après la chute
du paradis, n’a plus cette perfection. Est-ce qu’il y a un rapport à
cette idée de perfection ?

J’ai souvent travaillé avec des marionnettes justement parce que,
pour moi, elles sont une sorte de simulacre de nous-mêmes ou de
notre mauvaise conscience. On les façonne avec de grosses têtes,
joyeuses mais laides. On y met peut-être tous nos pêchés, toutes les
choses qu’on ne veut pas voir, qu’on rejette.

L’interprétation parle plutôt d’ex-voto, de magie par rapport aux
marionnettes et aux peluches. Or dans le texte de Kleist la recherche
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une couverture dure qui donnait une allure un peu sérieuse. Je vou-
lais que ça fasse sérieux. Je les appelais les albums-collection. Pour
la série Les Pensionnaires, je m’appelais moi-même Annette
Messager artiste et pour toutes les séries des albums-collection je
m’appelais Annette Messager collectionneuse, puisqu’il s’agissait
de choses découpées ou de broderies dessinées, enfin, cousues.
Ensuite il y avait des travaux de couture ou des dessins ou des
choses que je trouvais dans des magazines et des journaux. Sorte
d’appropriation des choses qui m’entouraient. J’ai pris beaucoup de
choses des magazines et j’ai utilisé des photos rephotographiées.
C’était une sorte d’appropriation de mon quotidien.

Dans tous les catalogues, on classe cette première partie de votre
travail dans l’art de l’appropriation. Personnellement, je trouve
que votre travail est plus proche des collages de Hannah Höch que
de l’appropriation.

Peut-être parce que je prenais possession des choses, d’une manière
très personnelle. Il ne s’agissait pas d’un constat froid, mais plutôt
d’une sorte d’obsession. Les hommes que je veux avoir, je les colle.
Les femmes que je trouve trop belles, je dessine sur leur visage.
C’était une sorte d’appropriation. D’ailleurs, je m’appelais la col-
lectionneuse, avec ce que cela implique de trouble, concvernant la
collection d’hommes.

Il y a une notion psychologique dans cette appropriation. Il y a
d’autres formes d’art que l’on classe dans l’art de l’appropriation
qui ne travaillent pas sur ce niveau psychologique.

Je dirais presque que ça pourrait se rapprocher de l’art brut. J’aimais
beaucoup l’art brut. Les cahiers d’art brut de Dubuffet, je les lisais
souvent. Il y a des femmes qui découpaient dans les journaux les
choses qu’elles aimaient. C’était aussi, dans les années soixante-
dix, une tendance de l’art conceptuel. Il y a donc un mélange. Par

aussi rien n’est plus mauvais. Cette espèce de perfection nous
conduit à toutes les horreurs du monde.

Si on essayait de faire le lien entre ce que vous avez fait à la
Biennale et une vos premières expositions en 1973, au musée
François Rude à Dijon ?

Vous n’avez pas vu ça, vous ?

Non, mais…

Vous n’étiez pas né.

Si, si, j’étais né. Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux ?

Oui il y a un rapport. Au tout début, lorsque j’ai fait la série Les pen-
sionnaires, qui sont des petits moineaux, je les ai mis sur des jouets
d’enfants avec des petits mécanismes et une clef. Ils étaient morts
et ils tressautaient – c’était absolument horrible. Dans ces travaux
des années soixante-dix, il y avait déjà des petits mouvements.
Après j’ai abandonné. Peut-être qu’aujourd’hui le cycle  bouclé.

En tout cas, le mouvement était déjà présent dans votre travail.

Oui, et je me suis appropriéces petits moineaux comme des per-
sonnes humaines. C’était des choses mortes. Plus tard, j’ai utilisé
des animaux empaillés mais pendant longtemps je n’ai fait que ces
moineaux. Il y a des choses qui reviennent par à-coups.

Tout au début vous avez travaillé avec des cahiers d’écolier ?

Non, c’était des albums. À cette époque-là, on vendait des albums
pour coller des photos. Je les achetais dans le commerce. Peut-être
que j’en ai fait certains moi-même. Mais c’était des albums avec

2524



avec l’espace. Ce n’est pas un tableau qui a la chance d’être indé-
pendant, d’avoir son cadre, sa propre autonomie. Ce que je fais est
très lié à l’espace, depuis la série des Chimères – des photos décou-
pées sur les murs. Je crois que je fais toujours la même chose depuis
les petits livres. Tout était là, dans les idées, ça s’est développé, j’ai
eu moins peur et voilà. Bien sûr, le travail avance avec l’évolution
personnelle, avec l’âge, avec le monde qui nous entoure – qui ne
m’encourage pas à l’optimisme.

Vous avez l’impression ?

Attendez, moi j’ai connu la pilule, la liberté d’avorter. Quand j’étais
jeune, pas de peur du sexe, des maladies, de la mort. Aujourd’hui,
même si je prends le métro tout le temps, il y a toujours la peur d’un
attentat. On est actuellement en pleine guerre larvée.

Il y a eu toute une époque de combats, dans les années 68 ?

Il y a eu un combat porteur, qui est allé vers une victoire, qui est allé
vers quelque chose de meilleur.

Mais des gens comme Houllebecq disent que notre situation
actuelle est pour partie le résultat de ce combat. Je ne suis pas de
leur avis d’ailleurs, mais…

C’est très réactionnaire de dire ça. Peut-être qu’il n’y avait pas besoin
de faire la Révolution française et que les choses auraient évolué
d’elles-mêmes. Ceci dit, la révolution a été faite. Aujourd’hui les
combats sont différents de ceux de 68, qui ont apporté des choses,
pour moi très positives. On vivait, juste après-guerre, dans un cer-
tain conformisme. Mai 68 a fait éclater beaucoup de choses...

Vous avez dit que c’est difficile de faire de l’art sur la durée, aussi
difficile que de vivre avec un partenaire pendant longtemps. Un

contre, je n’ai jamais suivi un dogme conceptuel ou minimaliste qui
m’aurait rivée à une forme unique (des mots écrits par exemple),
car, je voulais au contraire rassembler des identités. Un dessin, puis
une broderie, puis un collage, puis une photo, des choses très
diverses qui, pour moi, constituent la personne.

J’ai l’impression que votre travail vient plutôt d’une envie d’écriture.

C’est peut-être l’impossibilité d’écrire. Je me sens incapable
d’écrire et j’adore les mots. C’est pourquoi, dans mon travail, les
mots sont répétés comme une incantation, une litanie. Quand un
mot n’a plus de sens, il devient une chanson. J’écris des conneries,
mais pour moi les mots, ce sont les livres. Le dictionnaire, c’est ce
qu’il y a de plus beau au monde. Les titres de mes travaux ont beau-
coup d’importance pour moi, mais j’ai toujours pensé que si j’étais
plasticienne, c’était le visuel le plus important, peut-être que cela ne se
voiyait pas au début, j’étais très timide et les choses étaient cachées.
Le visuel est décisif. La forme et l’idée sont complètement liées.

En 1988 dans Mes travaux vous disposez des mots que vous reliez
avec des photos. J’ai l’impression que c’est le moment qui précède
l’ouverture vers l’espace dans les installations. Est-ce qu’il y a une
relation ?

Oui, je n’ai jamais pensé à ça, mais effectivement, c’est posible. C’est
le moment où j’ai d’ailleurs exposé au Consortium. Il y avait une
colonne, comme une colonne de mots, et c’est vrai que c’était la pre-
mière fois que l’œuvre commençait à se développer dans l’espace. 

Mais cette notion d’espace, quelle importance a-t-elle dans votre
travail ?

Elle est très importante. Si j’ai un espace et que je mets une chose
toute petite au milieu, ça prend beaucoup de sens dans la relation
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Malheureusement non. J’aime beaucoup les formes artistiques
catholiques ; il n’y a rien de plus beau qu’une église, tout d’un coup
la lumière, les vitraux. C’est dans les églises que vous trouvez les
premières installations du monde. Ils sont forts, les catholiques. On
se sent tout petit par rapport à cette aura. Ça m’a toujours fascinée.
Déjà quand j’étais petite, j’aimais beaucoup les églises et les cathé-
drales, toutes les formes d’ex-voto qui sont là, les formes populaires
d’offrandes de corps, et toutes leurs représentations. L’art, c’est une
forme de religion, on croit à un bout de papier splendide avec trois
taches de couleurs. C’est une croyance. Un Paul Klee, je trouve ça
merveilleux, mais il faut y croire.

Je ne suis pas d’accord. C’est visuel.

Mais l’église, ce n’est pas visuel ?

Oui, mais elle fonctionne sans la croyance, et l’art fonctionne aussi
sans la croyance.

Bien sûr, ça fonctionne sans croyance. Mais quand même, c’est une
sorte de croyance en cette beauté. C’est-à-dire qu’on est « envahi ».
Comme quand on écoute de la musique, et qu’on est envahi corpo-
rellement par un son.

Vous avez parlé de Klee. Dans votre travail on est sûrement envahi
mais pas par la beauté. À mon avis votre travail fait plutôt peur.

Oui, mais je ne sais pas ce qu’est la Beauté.

Si, je suis sûr que vous le savez, mais vous travaillez sur autre
chose.

Je ne cherche pas la beauté, ça, c’est certain. Disons que la beauté,  ça
peut être un coin de rue avec quelqu’un qui marche d’une certaine

travail est marqué par son temps. Il se fond et se confond avec une
époque.

C’est pourquoi j’aime bien l’art brut ou l’art des fous, parce qu’ils
ne sont pas datés. Ou un dessin d’enfant. Un dessin d’enfant
aujourd’hui et un dessin d’enfant d’il y a trente ans, ce sont quasiment
les mêmes. L’enfant fera presque toujours la petite maison, même s’il
vit aujourd’hui dans une HLM. Il n’y a rien de pire que de dire :
« C’est le travail d’un artiste des années soixante-dix, de la période
conceptuelle. » C’est terrible pour un artiste d’avoir un tel tampon.
C’est vrai qu’on dépend de son époque mais en même temps il faut
essayer de la transgresser. Au début, je faisais un travail plus fémi-
niste qu’aujourd’hui. Ensuite les choses se sont résolues. Je ne dis pas
que tout est résolu, mais je suis passée à autre chose. Un artiste se
situe dans le temps, mais il n’est pas le même non plus.

Qu’est-ce que vous vous dites par rapport au fait que vous, vous
êtes toujours là, et avec le Lion d’or, peut-être même à l’apogée de
votre carrière ?

C’est difficile de répondre à cette question, mais je pense que je n’ai
pas triché avec moi-même. Dans les années soixante-dix, personne
ne s’intéressait à moi en France, mais j’ai continué. J’ai fait des
expositions en Allemagne ou en Italie, mais peu en France, qui res-
tait quand même un pays de machos. Mais j’ai continué. Les mino-
rités ont une force parce qu’elles sont acharnées. Elles ont un combat
à mener pour elles-mêmes et finalement peuvent déplacer des mon-
tagnes. Tandis que quand tout est donné, quand tout le monde vous
admire très jeune, je pense que c’est beaucoup plus difficile de s’ac-
crocher. Moi j’avais envie de faire mon travail, j’ai évolué suivant
mon parcours personnel et je me suis imposée ; je pense que je n’ai
pas triché vis-à-vis de moi-même. Maintenant Dieu seul sait…

Croyez-vous en Dieu ?
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cela se transmet au spectateur. Ce qui est drôle, par exemple ce sont
ces formes que j’ai disposées sur le sol de l’atelier, et qui sont en
caoutchouc. Je me suis dit, on représente Pinocchio de profil. Eh
bien moi, je vais dessiner Pinocchio de face. Pinocchio de face, cela
donne des formes dignes d’un test de Rorschach. J’achète mes
caoutchoucs toujours au même endroit. Un jour le type me dit qu’il
n’en a plus, qu’il ne lui reste que du brillant. Je lui dis que je ne
peux pas continuer avec du brillant. Il dit : « Qu’est-ce que vous
faites avec ça ? » Je lui réponds : « Je vous ai déjà dit, c’est pour
dessiner, je les découpe, je fais des dessins. » Et il me répond :
« Oui, oui, vous dites ça. Vous savez pourquoi je n’en ai plus, parce
que ce sont les sadomasochistes qui m’ont tout acheté. » Ils vien-
nent les bras couverts de trous de cigarettes, puis ils prennent le
caoutchouc et ils essaient. J’utilise aussi beaucoup les cordes. Je
vais chez mon marchand de cordes, j’en achète 500 – 600 mètres et
il me dit : « Ah non cette corde-là il n’y en a plus, parce qu’un direc-
teur de sex-shop l’a achetée pour ses magasins ; les gens se ligotent
avec. » Et je me dis que ces matériaux sont utilisés pour le corps.
Ce que j’ai voulu faire rejoint finalement une utilisation possible de
ces matériaux.

Votre installation à Lille Les spectres de l’Hospice Comtesse était
basée également sur un autre sens – l’ouïe – et non  sur le visuel.
C’est nouveau ?

En fait, je ne pensais pas que le bruit serait si violent. J’avais pensé
rajouter un capteur quand le truc tombe, mais je n’en ai pas eu
besoin de le renforcer. Dans la troisième salle de Venise, avec le
trampoline, où il y a des choses qui sont éjectées, alors là ça pète
tout le temps. Des petits pets, ping-pang, à cause du système d’air.
Mais ce n’est pas nauséabond.

C’est toujours assez rigolo, dès qu’on parle de choses comme ça,
les enfants ont un grand sourire.

manière. La beauté, ce n’est pas forcément un monument, cela peut
être un chat qui passe tout d’un coup, qui se gratte.

Oui, ce sont ces événements de tous les jours qui sont à la base de
votre travail et qui se développent vers un travail assez cauchemar-
desque.

Je trouve que la vie est cauchemardesque. Si je vous disais que dans
le café où je vais, ils ont beau être excessivement sympathiques – je
les aime beaucoup – en une seconde, il peut y avoir une bagarre
parce qu’ils ont un peu bu, parce qu’il y en a un qui a traité l’autre
d’arabe. Une chose très familière et très agréable peut devenir tout
d’un coup une horreur et on vit comme ça. On est en voiture, le pay-
sage est merveilleux, et pan, on a un accident. Je trouve qu’on est
entouré à la fois de la peur et de la joie, du désir et de la crainte. Je
ressens en permanence ces oppositions. Mais ceci dit, à Venise
– c’était peut-être la limite d’ailleurs – cette soie rouge était très
belle. Ce gros bouillonnement de tissu rouge, c’est vrai ça peut faire
peur, mais théâtralement, c’est très beau. Et lorsque ce n’est pas
beau, je veux en tout cas que ce soit visuel.
Dans l’installation Sous vent au couvent des Cordeliers, j’ai utilisé
pour la première fois une sorte de grand tissu noir qui recouvrait la
moitié de l’espace. L’autre moitié, c’était pour les visiteurs. Ce tissu
se gonflait avec une sorte de ventilateur et il y avait des choses en
dessous. C’était les prémices de mon travail présenté à Venise.

Par rapport à la perception, je trouve votre œuvre très tactile, c’est-
à-dire qu’elle s’attache à d’autres sens que la vision presque
comme si la tactilité passait par les yeux.

J’ai beaucoup utilisé de matériaux de la maison, des peluches, des
coussins. Effectivement, j’adore toucher les tissus. J’achète beau-
coup de tissus pour mon travail. Le bruit de la soie, le fait qu’une
soie soit plus légère qu’une autre, j’adore ça. Mais je ne sais pas si
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beaucoup être enfermée chez moi et être seule. Mais pas tout le
temps. J’aime aussi travailler avec des gens, avec une équipe – c’est
un autre aspect du travail d’artiste. Je suis de toute façon obligée de
travailler avec des gens, notamment pour réaliser ce trampoline à
Venise, qui a été fait avec un bureau d’étude, par ordinateur, c’est
très complexe. Ensuite, l’installation est un travail d’équipe, d’où
cet aspect de théâtre. J’aime bien le théâtre. Cette œuvre était un tra-
vail de groupe et quand j’ai reçu le Lion d’or, j’ai été étonnée de
voir que tous les gens qui avaient travaillé avec moi étaient heureux.
Vous avez utilisé un cinéma pour essayer la mise en espace. Vous
travaillez toujours comme ça ou est-ce la première fois ?

Non, non, là c’était la première fois et c’était grâce à la ville de
Malakoff qui m’a très gentiment prêté un cinéma abandonné. Un
cinéma construit dans les années soixante qui n’a jamais été utilisé,
une sorte de fantôme.

Par rapport au cinéma, je sens que ça ne va pas vous plaire, mais
il y a un travail que je trouve assez étrange cinématographiquement
et qui est assez proche du vôtre, c’est Alien, le film.

J’adore !

Vous adorez ?

J’aime beaucoup. Ces choses que je mets un peu sous le tapis sont
très proches d’Alien. C’est une sorte de matrice qui grossit, qui
engendre et on ne sait pas si c’est un cocon gentil. De toute manière,
attendez, c’est monstrueux l’accouchement. On vient tous d’un
endroit. On est tous des Aliens. Oui, c’est cela, on est tous des
Aliens.

En tout cas, ça m’a choqué moi aussi quand j’ai vu la naissance de
mon premier fils. Ce n’est pas l’accouchement en lui-même qui m’a

Il y a des professeurs d’école qui disent qu’il ne faut pas que les enfants
voient le travail d’Annette Messager. À Grenoble on a essayé de mon-
trer l’exposition à des enfants. Dans la série Mes vœux, il y a tous les
morceaux du corps et forcément il y a des fesses, des sexes, mais pas
plus que cela. Ça ne fait absolument rien aux enfants ou bien ils rigo-
lent deux minutes et puis ils passent à autre chose. Ce sont les profes-
seurs qui ont des problèmes. Certains me disent que mon travail n’est
que sexuel, et d’autres disent le contraire. Il ne faut donc pas exagérer.

Le nez de Pinocchio a quand même une forme très spécifique. C’est
assez génital, masculin et féminin.

Oui, ce qui est étrange, c’est de penser que si le nez de Pinocchio
est un organe sexuel masculin, ça veut dire que quand il grandit,
l’homme ment. (rires)

Il ment parce qu’il nie son côté féminin. Dans votre travail, on
trouve toujours des archétypes. Vos œuvres travaillent avec l’in-
conscient. Est-ce que l’art est une sorte de psychanalyse, en parti-
culier dans votre travail ?

On m’a demandé plusieurs fois si j’avais fait une analyse et j’ai
répondu : « Jamais, je n’en ai pas besoin, j’ai mon travail. » Je pense
que si je n’avais pas été artiste, j’aurais peut-être tué mon père, ma
mère, mon frère... j’exagère. C’est simplificateur de dire ça mais
sûrement mais il me semble que je peux tout mettre, toutes les
angoisses, toutes les choses contre le monde, pour le monde, tout.

Dans vos expositions, il y a ce rapport au chez-soi et à l’extérieur
qui revient souvent. Est-ce que vous aimez beaucoup exposer, aller
vers les autres, montrer ce que vous faites ?

J’ai fait une exposition, il y a deux ans, en Italie, que j’ai appelée :
« Pudique Public », parce que je crois, effectivement, que j’aime
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Non, mais je rêve beaucoup dans la journée. Et j’ai l’impression que
je travaille mieux lorsque justement, je ne fais rien. Je suis là et puis
tout d’un coup, il y a une petite fourmi qui surgit, je regarde le cir-
cuit de la fourmi, puis elle me paraît monstrueuse, alors je la tue, et
je me dis que je suis un assassin, parce que je viens de tuer une
petite bête. Disons que ce n’est pas la nuit que me viennent les
idées, non, c’est plus dans la journée, ou en marchant dans la rue ou
encore en lisant le journal.

Et la nuit vous ne rêvez pas du tout ? Vous souvenez-vous d’un rêve
nocturne ?

Oui, j’ai ce rêve qui est plutôt un cauchemar.

Est-ce que vous pouvez le raconter ?

C’est un rêve que je fais depuis que je suis petite. Mais comme j’y
pense dans la journée, maintenant je ne sais plus si je le rêve en vrai
ou pas. Je suis sur un pont qui est tout en verre, très étroit ; je
marche, je marche puis tout tombe, le verre derrière moi s’écroule ;
voilà c’est tout. Et je me réveille en ayant très chaud, je transpire.

C’est intéressant que ce soit du verre ; ce n’est pas un matériau
avec lequel vous travaillez.

Non, le verre me fait peur. C’est froid, on ne peut pas le modeler, le
transformer.

On le peut si on le réchauffe.

Oui, mais on ne peut pas faire ça soi-même. Enfin ce n’est pas
facile. Peut-être qu’un jour, je le ferai. J’ai beaucoup utilisé les
filets. J’aime bien parce que ça cache, ça enferme et en même temps
ça préserve. Et le filet aussi a un côté un peu érotique.

choqué, mais autre chose, les bottes du chirurgien. Il avait un
tablier de boucher et des bottes en caoutchouc blanc.

Pire que l’accouchement ?

Oui.

De toute manière, c’est très dur d’être voyeur.
Votre travail est un peu le côté féminin du travail de H. R. Giger sur
la naissance et sur le mythe de la mère, comme dans le film de
Ridley Scott.

Je vous disais au départ, que si je m’intéresse au mouvement c’est
plus pour montrer les choses qui sont sur le trampoline. Ce n’est pas
pour ce que vous avez vu chuter. C’est pendant la chute qu’on a
peur finalement, parce qu’on se dit : « Mais qu’est-ce qui va se pas-
ser encore ? » C’est dans l’attente du mouvement. Alien c’est ça. À
Venise, sous les tissus, il y a des choses qui respirent, qui gonflent.
Un peu comme des méduses blanches qui bougent. Sous ce tissu qui
bouillonne déjà, il y a encore d’autres choses qui respirent. Ce
quelque chose, c’est une naissance ; enfin c’est une transformation
physique et toute transformation est inquiétante. On est tous issus
de ça.

Vous allez beaucoup au cinéma ?

Non, j’aimerais aller au cinéma, mais je n’y vais pas beaucoup. Par
contre, je regarde beaucoup de films, j’ai plein de chaînes. Vous
savez au cinéma, ou on y va, ou on n’y va plus. Je suis dans une
période où je n’y vais plus.

On a évoqué le cauchemar et le cinéma. Vous avez parlé, à propos
de votre travail, « du cinéma du pauvre ». Est-ce que vous faites un
travail systématique sur les rêves ?
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Et là vous tombez juste, ou mal si je puis dire, parce que c’est la
seule pièce où je ne contrôle pas tout.

Votre père est artiste aussi ?

Non, mon père était architecte.

Prochainement, vous allez faire une exposition au Centre
Pompidou.

Non, n’exagérons rien, c’est une rétrospective, qui débutera en
février 2007. Mais le Centre Pompidou, c’est un lieu difficile pour
moi. Et auparavant, je dois faire une exposition chez Marianne
Goodman à New York, puis peut-être une au Japon.

J’ai vu une pièce à Bâle, chez Marianne Goodman, Fables et Récits,
déjà vendue d’ailleurs.

Fables et récits, ce sont des livres tout à fait normaux, usuels et que
je mets en colonne et puis il y a des peluches entassées entre les
colonnes de livres et trois animaux empaillés.

D’après vous, le fait d’avoir gagné le prix de Venise a-t-il fait aug-
menter la valeur de cette pièce ?

Je ne sais pas, mais cinq personnes qui la voulaient. Cela ne fait pas
baisser les prix. Plus c’est cher et moins les Français peuvent ache-
ter. Je ne saurais pas trop vous dire qui l’a acheté. C’est un collec-
tioneur privé de Monaco, pour un organisme ou une association.

Dans la pile, j’ai vu un livre sur le yoga. Vous avez fait du yoga ?

Ce n’est pas moi qui choisis les livres. Mais, non, je ne fais pas de
yoga. Cette pièce je l’ai montrée plusieurs fois et à chaque fois dans
le pays où je la réalise – la dernière fois c’était en Norvège, il y a
quelques mois – je leur demande des livres vraiment répandus dans
le pays,.mais je ne sais pas du tout ce qu’ils ont choisissent.

Ah oui, je suis un peu naïf mais moi j’ai toujours cette notion com-
plètement  dépassée, d’authenticité, du genre « les livres viennent de
la bibliothèque de l’artiste ».
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Sylvie Fleury – Je suis une femme, je vis dans mon siècle,
je suis féministe

L’entretien a eu lieu à l’automne 2003 à Genève1.

Au téléphone, vous m’avez parlé d’une source d’énergie que vous
avez découverte en Thaïlande. De quelle forme d’énergie s’agit-il ?

Des énergies, il y a en tellement. Quand il arrive d’en appréhender,
il est difficile de savoir de laquelle il s’agit. Des énergies positives,
disons. J’ai aussi fait du yoga et de la méditation. J’ai commencé le
yoga il y a très longtemps, mais on peut faire du yoga pendant des
années sans que rien ne se passe et tout d’un coup un jour, il arrive
quelque chose. Mais la plus grande énergie que j’ai trouvée en
Thaïlande, c’est d’être bien dans l’instant et ne rien faire d’autre.

Cette énergie a-t-elle aussi une influence sur votre travail ?

Absolument. L’énergie créatrice est quelque chose de mystérieux et
demande un certain conditionnement pour fonctionner bien. C’est
le mystère de la création justement. Mais il faut bien dire que l’on ne
sait pas trop bien de quoi on parle à propos de création et d’énergies.
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1. L’entretien a été publié pour la première fois dans Kunstforum International n° 167,
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acheter, à les payer, celui pour décider de les exposer. Comment
définir ce geste ?

Existe-t-il un geste artistique contraire à cette multitude de gestes ou
à la gestuelle d’un peintre ? Y a-t-il quelque chose de comparable ?

Oui, ce qui est comparable, c’est l’énergie créatrice. Les artistes
sont des espèces de vecteurs de choses qui sont dans l’atmosphère.
Un peintre l’exprimera avec son pinceau et moi, il m’arrive de
rechercher d’autres moyens de le faire. Évoquer la gestuelle d’un
peintre renvoie quelque peu aux efforts chorégraphiques de celui-ci.
Il en résulte une pâte que scrutent certains afin de définir une per-
sonnalité. Qu’il y ait un geste artistique plus global, plus fondamen-
tal, ou plus politiquement lisible est un postulat dont tous les acteurs
doivent convenir au départ ; c’est une probabilité, mais la simple
gesticulation en est une autre. De plus en plus, je m’approche de
l’idée d’un rapport avec le vide. Mais si on pense au vide, on pense
automatiquement à son contraire. Ce n’est pas parce qu’on montre
des shoppings bags, représentatifs du luxe, que l’on ne peut pas par-
ler exactement du contraire.

Il y a trois axes dans votre travail : les sculptures, les installations,
les vidéos. Pouvez-vous me décrire la manière dont vous travaillez
sur ces différents axes ? Comment produisez-vous vos pièces et ins-
tallations pour les galeries ?

Je dirais qu’à la base tout est installation, parce que chaque œuvre
est créée pour une exposition et donc fait partie d’un tout. Dès lors,
cet ensemble est en soi une œuvre. Dans la mesure où je suis asso-
ciée à la présentation de mon travail, la production d’une exposition
est un événement similaire à la production d’une œuvre indivi-
duelle. Toutes les stratégies de réalisation dépendent finalement de
cela. La nature même des pièces impose pragmatiquement leur
fabrication et par exemple leurs formes de réalisation. Et de ce fait,

Pour vous, le génie existe-t-il dans la création artistique contempo-
raine ?

Je crois au génie de la vie avant toute chose et il se transmet d’une
manière ou d’une autre. Le génie de la création est en Dieu, si on
veut parler de religion. Il est dans la vie, dans chaque chose, il est
dans chaque plante, il est dans chaque cellule du corps humain. La
création artistique contemporaine est un ovni qui se déplace avec le
temps : elle existe toujours, à toute époque, avec ou sans génie.

Est-ce la production de vos pièces qui vous coûte le plus d’énergie
ou plutôt la promotion et ce qui est autour en quelque sorte ?

La production de mes pièces produit de l’énergie plus qu’elle ne m’en
coûte. Que ce soit envers moi ou envers ceux qui veulent s’en servir.
La promotion est le fait des promoteurs. Réaliser l’œuvre est finale-
ment la seule promotion dont l’artiste se préoccupe sérieusement.

Mais la recherche d’inspiration ne vous demande-t-lle pas de
l’énergie ?

Non, dès que ça devient vraiment un effort de trouver les idées, cela
perd tout son intérêt. Il n’y a rien de plus intéressant que les choses
qui deviennent faciles. À partir du moment où cela devient facile,
c’est naturel, donc c’est vrai, il y a donc quelque chose. En anglais,
il existe le mot « effortless ». C’est important pour moi. D’où la
nécessité de l’énergie.

Eric Troncy a décrit votre travail en disant que vous créez avec un
seul geste, surtout par rapport aux Shopping bags. Peut-on décrire
ce geste, le saisir ?

Vous parlez de quel geste, car il y en a beaucoup ? Il y a le geste qui
consiste à essayer les chaussures, il y a le geste qui consiste à les
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Quel rapport avec l’aura ?

Il s’agit finalement de la même sensibilité. Si l’on admet que la
lumière et la couleur agissent sur les corps, on acceptera sans doute
plus facilement l’idée que ces derniers produisent de la lumière et
de la couleur. Et ce sont des préoccupations qui agitent les artistes
depuis des lustres, d’une manière ou d’une autre. De là, investiguer
quelques techniques et inventions de révélation s’est imposé à
moi… Après quelques trajets sur internet, j’ai découvert une multi-
tude de systèmes pour capturer et reproduire l’aura de personnes se
soumettant à l’expérience, et toute une communauté de personnes
extralucides. Avec tout un matériel ambulatoire, je réalise
aujourd’hui des portraits où figure le sujet avec sa propre aura,
comme seul décor émis par lui-même directement en temps réel lors
de la prise de vue. Si beaucoup de gens à Paris ont vu un traitement
post-warholien dans ces photographies, montrées lors de mon expo-
sition chez Thaddeus Ropac, c’est plutôt l’histoire du portrait qui
m’intéressait, Warhol compris. Dans le portrait avec aura, les repré-
sentations figurative et abstraite se superposent. Ces portraits sont
très simples et je n’en avais jamais fait avant. Le portrait est le
résultat conjoint d’une prise de vue photographique et d’une lecture
électromagnétique par capteur.

Il y a alors une recherche d’authenticité dans ces photos. L’aura est
émise par le personnage et représente la personne de manière
authentique.

Absolument, dans la mesure où le traitement du portrait est produit
par son sujet même. Et où, en fin de compte, l’artiste ne fait que
soumettre l’instrument. L’artiste ici n’est convoqué que pour révéler
ou mettre en scène une image réelle, perceptible ou non. C’est ainsi
qu’on arrive directement aux Shopping bags. Ces objets révèlent
immédiatement le produit d’un système, l’adhésion à celui-ci et le
rapport identitaire qui l’induit. C’est important pour moi qu’il

je pense qu’il y a autant d’axes dans mon travail que d’œuvres, ou
alors il n’y en a qu’un. En somme, la plupart de mes œuvres sont
radicalement littérales. Si je reproduis une couverture de magazine
en photographie, c’est qu’au départ, c’était déjà une couverture de
magazine. Si je pose des shopping bags au sol dans une salle, c’est
bien parce que c’est ce que l’on fait avec des shoppins bags. Si l’on
veut percevoir tout de même des axes, on pourra dire qu’à l’inverse
de ces cas, il m’arrive d’appliquer à un processus un autre proces-
sus. Comme c’est le cas en traitant des icônes de la consommation
avec les emblèmes de sécularisation comme le bronze ou en fémi-
nisant des symboles du pouvoir machiste.
Je suis très fétichiste pour certaines choses mais je ne fétichise pas
l’idée que c’est la main de l’artiste qui doit créer. Mon travail mon-
tre au contraire que ce n’est pas important si c’est moi qui fais
quelque chose ou si cette chose est faite par quelqu’un d’autre. Je
travaille en collaboration par exemple avec Sidney Stucki et derniè-
rement avec un chromothérapeute.

Pouvez-vous décrire votre collaboration avec ce chromothéra-
peute ?

Le résultat était exposé au Magasin à Grenoble. Lors d’un forum de
santé, j’ai découvert un stand de chromothérapie, sorte de healing
tout à fait fabuleux et magique, qui consiste à traiter des sujets avec
de la lumière colorée plutôt qu’avec des médicaments, des piqûres
ou des opérations. Ce chromothérapeute a mis au point le chromo-
gène. On fait un test en utilisant des couleurs. Certaines couleurs
vont avoir des effets thérapeutiques favorables, d’autres vont être
moins favorables. Pour un traitement efficace, il faut une couleur
extrêmement dense. Il avait donc mis au point un projecteur très
puissant. Je voulais créer avec lui un appareil qui serait capable de
remplir une pièce de cette couleur intense. Nous sommes partis sur
les douze couleurs de la roue magique et nous avons mis en place
un traitement harmonisant pour les visiteurs de l’exposition.
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L’aura devient ainsi un signe qui nécessite une interprétation, comme
ce que vous faites avec vos objets. Mais par rapport à vos œuvres, ce
rapport au fétichisme et à l’objet partiel, pourquoi cette partialité,
pourquoi par exemple ne voit-on que rarement votre visage ?

Premièrement, à mes yeux ce n’est pas important que ce soit moi
qui joue. C’est purement pragmatique et technique. Sachant ce que
je veux faire, ce serait plus simple si je le faisais moi-même ; mais
cela ne m’intéresse pas du tout de faire des travaux sur moi. C’est
contre cette idée de l’artiste avec son aura. Et souvent on se décide
une première fois pour quelque chose et après on trouve d’autres
raisons qui font que c’est intéressant. L’idée de l’absence de la per-
sonne me plaît également. Dans certaines de mes installations, j’ai
aimé faire en sorte qu’il y ait réellement la perception d’une pré-
sence de femme sans qu’elle soit physiquement là. Cette personne
n’est qu’à moitié là. Le fétichisme implique une fixation, c’est un
système de codes. C’est un langage et une culture. C’est peut-être
la forme la plus réduite et la plus élitiste de communication. L’art
n’a finalement recours qu’à de tels mécanismes.

Il y a autre chose que j’ai remarqué : il n’y a jamais d’hommes dans
vos vidéos. Quelle en est la raison précise ?
Je viens de faire une nouvelle vidéo avec des hommes et il y en
avait aussi dans Current Issues 97.

Les hommes ont toujours le rôle de figurant.

Oui, si vous voulez, un objet de ce genre.

Encore et toujours un objet soumis.

Oui, voire manipulé dans le cas de Current Issues 97. Les
« acteurs » étaient des fanatiques qui ne pensaient qu’à conduire
leurs voitures. Ils étaient ravis d’être filmés avec leurs voitures. Je

subsiste plusieurs niveaux d’interprétation et qu’on puisse faire de
mes œuvres ce que l’on voudra.

Vous connaissez le texte de Benjamin sur « L’œuvre d’art à l’époque
de sa reproductibilité technique2 » et sur la perte de l’aura ?

Non.

On parlait de recherche d’authenticité, d’identité et je trouve que
dans beaucoup de pièces, surtout dans les vidéos, il y a un repli sur
des objets partiels. Par rapport au fétichisme, il y a beaucoup de
prises de vue dans Twinkle par exemple, Cars Wash, ou Between
my legs. Cette recherche d’identité passe-t-elle toujours par l’objet
partiel, par l’identification à des morceaux ?

Oui, c’est la customisation. Puisque finalement ces accessoires sont
customisés, le partiel devient signe identitaire remodelé par son
détenteur. De la même manière que les fanatiques de voiture vont
tout d’un coup mettre des roues plus larges à leurs voitures par
exemple. Le processus de customisation m’intéresse véritablement.
Il implique une tentative d’appropriation en ayant recours à des
transformations codées. Chaque détail devient ainsi une prothèse
identitaire. Par exemple, les cheveux, la couleur des cheveux ou le
maquillage sont aussi des procédés de customisation. Et puis fina-
lement, il y a encore l’aura. Quand on commence à s’intéresser à
l’aura, on se rend compte qu’on peut la customiser elle aussi. Ce
n’est pas tout à fait le même processus mais certaines techniques
permettent à votre aura d’être différente, améliorée ou endomma-
gée. Tout d’un coup, tout se rejoue dans l’autre sens.
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taxée d’antiféministe au début. Les gens sont toujours renvoyés à
leur propre façon de penser quand ils regardent les choses. J’ai com-
mencé à exposer en 1989, à une époque où on parlait peu des
femmes artistes. Ce fut certainement  un débat au début des années
quatre-vingt-dix, animé par toutes ces expositions avec uniquement
des femmes. Je suis apparue  sur la scène à ce moment-là. C’est fas-
cinant à quel point c’est devenu complètement normal et banal,
comme une sorte de cliché. Je raconte cela aux jeunes artistes
aujourd’hui, et j’ai l’impression de passer pour une veille radoteuse.
Pourtant, c’était il y a dix ans seulement. Donc si on veut m’appeler
néo-post féministe, ça ne me gêne pas. Je suis une femme, je vis
dans mon siècle, je suis féministe. En même temps, je ne suis pas
revendicatrice au premier degré. Il n’est pas nécessaire qu’un travail
soit toujours politique, il le deviendra quoi que l’on fasse.

Pour revenir à vos vidéos, avez-vous une affinité spécifique avec ce
médium ?

J’aime la vidéo parce que c’est facile. Ça découle du principe
d’« effortless ». Les premières vidéos que j’ai faites, Carwash et
Twinkle sont des vidéos où je pose ma caméra sur un trépied. C’est
en temps réel, c’est coupé au début et à la fin et après c’est collé
ensemble. Il n’y a pas de chichi. Assez radical, assez efficace. Tout
d’un coup, j’ai eu envie d’essayer le contraire. Zen & Speed et Viva
Las Vegas sont les deux dernières vidéos que j’ai faites. Elles sont
montées de manière technique par des professionnels. Viva Las
Vegas, c’est Sidney Stucki qui l’a monté, et Zen and Speed a été
monté par des gens de la publicité.

Ce basculement dans la forme de vos vidéos résulte de quoi ? D’où
vient cette envie de faire de la publicité comme pour une marque qui
n’existe pas ?

Ce sont plusieurs choses qui se regroupent ensemble. Je suis fascinée

leur imposais à chaque séquence de sortir une pancarte dont ils ne
connaissaient pas le texte. Ils ne savaient donc pas que des slogans
de cosmétiques y étaient inscrits. Mon travail porte toujours sur la
femme, même quand des hommes y figurent. Mais finalement,
poserait-on cette question à un homme artiste ?Par ailleurs, dans ma
série de couvertures de magazines, on notera celles de mode, avec
des cover girls, celles de Hot rods avec des pin-up et la série
« Playgirls » où figurent des hommes nus, sortes de sex-symbol.

L’objet en quelque sorte. Y a-t-il un rapport avec ce fétichisme, cet
objet partiel ?

Oui, complètement. De toute manière, l’idée de l’objet me fascine,
mais moi, j’énonce et puis après, je laisse les autres se débrouiller..

Les hommes, dans vos œuvres, sont là par absence. Dans l’objet
phallique des Space ships par exemple ?

À ce propos, il faut savoir que ce sont toujours des hommes qui ont
fabriqué à ma demande et parfois conçu les fusées de ma série First
Spaceship on Venus, à l’exception d’une femme en Australie. Je me
suis adressée à des assistants qui m’ont souvent avoué qu’ils
rêvaient de construire une fusée depuis leur tendre enfance. On en
tirera l’explication allégorique que l’on voudra... La partition se
complique encore quand les fusées sont peintes dans une gamme de
couleur empruntée à la gamme de rouge à lèvres de la saison. Si la
question du « gender » est très présente dans mon travail, on peut
s’y référer à tous les niveaux. De toute manière, on plonge dans ces
thèmes comme dans une auberge espagnole.

Alors cette instrumentalisation par le féminisme de la deuxième
vague en quelque sorte, ça vous gêne ?

Non, c’est simplement un des niveaux de lecture. Certains m’ont
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Vous avez travaillé en tant qu’assistante pour Richard Avedon à
New York pendant vos études de photographie. C’est grâce à cette
rencontre que vous aimez la vidéo en tant que support facilement
accessible ?

Non, j’ai fait ma première vidéo, Twinkle, simplement parce que le
galeriste et artiste Lothar Hempel m’a invitée à participer à une
compilation d’artistes vidéastes. Chaque séquence devait durer
environ 3 minutes. J’ai accepté sans réfléchir, comme souvent. Pour
le tournage, j’ai installé une caméra fixe et je me suis mise à essayer
toutes mes chaussures en passant des disques, ce qui fait que la
vidéo dure beaucoup plus que 3 minutes. J’ai tout envoyé. Cette
vidéo a beaucoup tourné et ce n’est qu’après que je me suis rendu
compte que c’était un médium agréable. Mais je n’y attache pas trop
d’importance. Disons que je suis moins fétichiste avec la vidéo
qu’avec les chaussures. Pour moi, la vidéo s’intègre plutôt dans un
concept d’installation. Au Magasin, à Grenoble, par exemple, j’ai
installé une décharge de voitures, avec plein de voitures acciden-
tées, et on a recréé le bureau des « She devils on wheels », mon club
de voitures américaines à Genève. C’est une installation, qui est
composée d’énormément de petits objets, de meubles, de produits
de nettoyage, d’huile de vidange. Dans cette installation, il y avait
une vieille télévision qui montrait une vidéo, que j’ai fait tourner en
Corée. Un pilote de voitures customisées y écrasait des produits de
maquillages en roulant dessus. Et le type était génial. Il a dû mettre
sa voiture dans un ascenseur pour arriver au deuxième étage du
musée. J’ai demandé qu’il fasse des « donuts » (figure qui consiste
à dessiner des traces de pneus en forme de cercle en faisant déraper
la voiture) et malgré les colonnes, il s’est mis à faire des « donuts »
hallucinants. J’ai posé la vidéo comme un accessoire, comme une
paire de chaussures ou quelque chose d’autre. J’aime bien que ce
soit vivant. Sinon, personnellement, ça m’ennuie.

Pouvez-vous nous raconter cette anecdote avec Richard Avedon ?

par les voitures, j’adore ça. Je regarde toujours religieusement les
grands prix. J’ai toujours été fascinée par cette scène finale quand
les hommes s’aspergent de champagne avec leurs « trucs ». Ce
milieu de la Formule 1, où il n’y a pas de femmes pilotes, moi ça
m’a fait rire. Puis Hugo Boss, sponsor de Mac Laren Mercedes, m’a
proposé de faire un vêtement. J’ai proposé la copie féminisée de la
combinaison de Häkkinen. Les combinaisons sont dans un matériau
ignifugé, on peut rester dans le feu pendant trois minutes normale-
ment, mais bon, ce ne sont pas des pantalons. La doublure qui est à
l’intérieur, ce sont des flammes qui sont des reprises de mes pein-
tures murales. Le recours à des techniciens pour la réalisation neu-
tralise l’effet de style personnel. Il permet la création d’un produit
filmique. C’est en quelque sorte un ready-made culturel, directe-
ment consommable.

Les flammes que vous avez peintes sur les murs, ce sont des modèles
déposés ? Je les ai vues sur les voitures Matchbox pour enfants.

C’est sur les avions que cette tradition est apparue aux États-Unis.
C’est un des premiers signes de customisation.

Comme les tatouages ?

Exactement comme les tatouages. L’école s’appelle le « Pin strip-
ping ». Les flammes sont reproduites avec un cache, et à la fin la
ligne autour est tracée à main levée, c’est très précis. C’est l’em-
blème d’une voiture customisée. Les flammes signalent que le
moteur est spécial oo qu’il y a un truc étrange qui n’existait pas à
l’origine. C’est l’idée d’avoir pris quelque chose qui a été fait en
une centaine de milliers d’exemplaires, si ce n’est plus, d’un coup,
d’y apposer sa marque, mais en même temps une marque qui révèle
le fait d’appartenir à un clan, à une culture, à une société identitaire,
à un autre ensemble que celui de la masse. Ce sont des sortes de
badges de rébellion.
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Si vous n’étiez pas devenue artiste, qu’est-ce que vous auriez aimé
faire ?

Pilote de course, je crois. Cela m’aurait plu et puis il y a encore
mille autres activités qui m’auraient intéressée.

Est-ce que vous avez d’autres projets dont vous aimeriez parler ?

Non, je n’ai jamais vraiment envie de parler.

C’était un shooting pour Benson et Hedges, je crois. J’ai fait une
école de photo parce que je voulais être photographe. J’ai suivi des
cours à New York dans une assez mauvaise école. J’ai appris à
développer les négatifs couleurs, noir et blanc, agrandir la couleur,
agrandir le noir blanc, je me suis bien amusée. Puis on m’a dit :
« Non, non, vous comprenez, le sujet doit être au milieu et puis, ça
doit être net, et puis ceci et puis cela. » À la fin, je me suis inscrite
pour un stage gratuit. Le premier job que j’ai eu, c’était le shooting
avec Avedon. Il y avait 20 personnes et on photographiait une fille
sur le toit d’un immeuble, depuis le toit d’un autre immeuble et je
suis restée assise pour la mise au point à la place de la fille qui ne
voulait pas faire de la figuration pendant trois heures…
Mais je travaille toujours avec la photographie, tous mes cartons
d’invitation pour les expositions sont des photos. Je fais des photos,
énormément. Et j’utilise aussi les photographies des autres.

Que fait le « She Devis on Wheels » ?

L’histoire de « She Devis on Wheels » commence à Genève avec
Car wash. Je cherchais des voitures américaines à laver pour faire
mon film. Dès que je voyais des gens avec une voiture américaine,
je leur demandais : « Ça ne vous ennuierait pas que j’emprunte
votre voiture pour aller la laver et je vous la ramène. » Une fois,
quelqu’un est arrivé avec une voiture incroyable vraiment magni-
fique, une Chevrolet Impala noire de 64, extrêmement bien custo-
misée. Son propriétaire appartenait à un club de voitures, les
« Crazy Cruisers ». J’ai évidement tout de suite rêvé d’en faire par-
tie avec ma propre voiture. J’étais sûre qu’ils seraient absolument
ravis, et puis, ils m’ont dit « écoute, désolés, on n’accepte pas les
filles ». Alors j’ai fondé les « She Devis on Wheels ». Chez nous, il
n’y a aucune règle. Au début, il y avait très peu de filles qui rou-
laient avec des Américaines et maintenant à Genève il y en a
quelques-unes qui ont des belles voitures et le club existe, avec des
membres partout dans le monde.
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Thomas Hirschhorn – L’art est affirmation

C’est à l’occasion de la Documenta 2002 que l’entretien a eu
lieu, sur un banc, près de la bibliothèque du Bataille
Monument.

Dans La part maudite1, Bataille développe une théorie de la
dépense, qui détache le concept d’utilité du concept de travail.
Appliquez-vous ce concept à votre propre travail ?

Je n’ai pas essayé de faire l’illustration de l’œuvre de Georges
Bataille. Que le Bataille Monument soit ici n’a rien à voir avec la
cité, Kassel ou l’Allemagne. Ce n’est pas un travail de concept.
C’est le 3e monument que j’ai voulu faire. Bataille était sur ma liste
et j’ai trouvé bien que le choix de Bataille n’ait pas de rapport avec
Kassel. J’aime l’œuvre de Georges Bataille, et particulièrement
La part maudite et le texte sur la notion de dépense auquel j’adhère
en tant qu’être humain, pas en tant qu’artiste. Je n’ai pas besoin,
dans mon travail, de m’illustrer dans ce monument. Je voulais faire
un monument pour lui en tant que fan, fan de « la part maudite » et
de « la notion de dépense ». Je suis un fan de Georges Bataille !
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1. Georges Bataille, La part maudite, précédée de La notion de dépense, éditions de
Minuit, Paris, 1967.



suis dit que cette fois je devais être présent, dans le quartier, pour
m’occuper du travail, pas en tant qu’artiste mais plutôt comme un
concierge, qui répare, ou qui vérifie que c’est réparé, qui paye, qui
met l’électricité, qui répare les trous dans le toit et qui règle tous les
problèmes du quotidien.

On pourrait dire que vous faites partie intégrante du Bataille
Monument, beaucoup plus que ce que l’on constate en général
entre les artistes et leurs œuvres.

Non, je ne me vois pas comme partie intégrante du projet. Il y a huit
éléments. J’ai réalisé les huit éléments. Cela aurait pu éventuelle-
ment être quelqu’un d’autre. Mais je trouve normal d’être sur place.
C’est un acte de respect que de ne pas laisser les habitants s’occuper
seuls du projet. C’est pour cela que j’ai pu faire mon travail sans
aucun compromis sur le contenu.

Des enfants s’approchent de nous.

Garçon turc : Habt ihr auf französisch geredet ?

Hirschhorn : Ja, wir reden französisch.

Garçon : Was heißt wie geht’s dir ?

Autre garçon : Ça va.

Hirschhorn : Ça va. Heißt, es geht mir gut.

Autre garçon : Comment ça va ?

Garçon : Was heißt : Wie heißt Du ?

Autre garçon : Comment tu t’appelles ?

Pouvez-vous expliquer votre concept de fan ?

Ce n’est pas un concept. Si ça m’intéresse d’être un fan de quelque
chose, c’est parce que le fan n’est pas un historien, il n’est pas un
scientifique et il n’est même pas un grand connaisseur : il est un
fan ! Il a quelque chose en commun avec tous les autres fans. Les
fans partagent l’idée d’être, disons-le, absolument pour quelque
chose. C’est pourquoi Georges Bataille est important mais en même
temps, il est mentalement – je le pense – remplaçable. Un fan de
club de football, il est fan du club de la ville où il est né, ou dans
laquelle il vit. S’il était dans une autre ville, il serait fan du club de
football de l’autre ville. Ce qu’il partage par contre, c’est d’être fan et
il le partage avec le fan de l’autre club de football. C’est pour ça que
j’aime cette notion de fan : elle est quelque part liée à la personne, à
moi, et non à un concept artistique que je développerais ou à une posi-
tion que j’aurais par ailleurs, elle ets très subjective. C’est un posi-
tionnement personnel et c’est pour ça que j’aime ce terme « fan ».

Quelle est la différence entre le Bataille Monument et celui de l’ex-
position La Beauté, à Avignon, en 2000 ?

La différence tient dans la taille des éléments. À Avignon, il y avait
quatre éléments et il n’y avait qu’un seul élément qui nécessitait la
présence sur la durée des gens, des habitants de la cité. Ici, il y en a
beaucoup plus. Il y a l’exposition, le « Imbiss » un Snack-bar, le
« Studio Télé », la « Bibliothèque » et le « Fahrdienst », le service
transport qui nécessitent tous le travail ou l’aide des habitants ou
des jeunes du quartier. Donc, le monument est plus développé.
Ensuite, j’ai beaucoup appris lors de l’exposition que j’ai faite à
Avignon. Notamment qu’il ne faut pas seulement monter le travail
ensemble mais aussi l’accompagner dans la durée et s’en occuper.
Ce que je n’avais pas prévu et ce que je n’avais pas fait à Avignon.
Le résultat a été que l’on a dû démonter le Deleuze Monument deux
mois plus tard parce que la réalité du quartier a pris le dessus. Je me
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voulu travailler dans cette cité, parce qu’elle est mentalement trans-
portable dans d’autres cités, d’autres villes, sur d’autres continents.

Deleuze a dit que le travail d’un philosophe consistait à fabriquer
des concepts. Qu’est-ce que le travail d’un artiste ?

Je viens de le dire, c’est l’art. L’art est un outil pour se confronter au
monde. C’est un outil pour affronter le réel et l’époque dans laquelle
je vis. Je veux me confronter au temps qui s’écoule, aujourd’hui.
On vous a déjà reproché par rapport au Deleuze Monument d’uti-
liser des penseurs trop difficiles d’accès. Les gens d’ici lisent-ils
Bataille et Deleuze ?

J’expose mon travail à toutes les critiques. Mais cette critique ne me
touche pas parce que je ne pense pas que l’on puisse dire qu’un
artiste, qu’un écrivain ou qu’un philosophe n’est pas compréhensi-
ble. Je peux dire : « Je ne le comprends pas. » Mais dire qu il n’est
pas compréhensible pour tel ou tel public et notamment pour les
gens de tel quartier à Kassel, ça n’a pas de sens. Je défends le plus
fermement possible l’idée que tout un chacun – s’il est réceptif, s’il
s’intéresse, s’il a l’envie et si la situation est propice – peut être
compris par tout un chacun. Deleuze et Spinoza l’ont dit : « Je veux
être un philosophe pour tous les philosophes, les critiques, les
connaisseurs des philosophes et les amateurs de philosophie mais
également pour celui qui n’a jamais touché à la philosophie. » Je ne
suis pas là pour comptabiliser ce que les gens lisent ou ne lisent pas
dans la bibliothèque. L’important est qu’ils aient la possibilité de
lire. J’ai voulu offrir cette possibilité.

Votre travail ne cherche pas la « qualité » : « Energie yes – Qualité
no ». Que représente cette idée d’énergie pour vous ?

C’est d’abord le refus d’un critère. Dans le monde de l’art, trop sou-
vent, les gens essaient de classifier les œuvres selon un standard de

Hirschhorn : Je m’appelle Thomas Hirschhorn.

Stech : Je m’appelle Fabian Stech.

Les gens ont déjà peur de voir l’œuvre partir. Pour vous, par contre,
cette « antimonumentalité » était par définition très importante.

C’est très important. Je me suis engagé à démonter le monument. Il
y a peut-être un malentendu sur l’aspect social de ce travail. Pour
moi, c’est un projet artistique, qui englobe des gens d’ici, des habi-
tants et des jeunes du quartier. Le projet a besoin du travail des gens
du quartier. Mais je ne suis pas un travailleur social. Les jeunes peu-
vent gagner un peu d’argent avec ce projet et du coup se posent la
question : qu’est-ce qu’on fait après ? Ce qui me permet d’avoir un
dialogue avec les gens, c’est mon travail, mon projet. Cette question
révèle un malentendu mais en même temps, elle est légitime. Je fais
mon travail et je me dis qu’on ne sait jamais, peut-être qu’il y a des
choses qui vont changer. Peut-être que quand le travail sera
démonté, il se passera encore des choses. L’expérience continuera
et une mémoire s’installera.

Est-ce que c’est un aspect subversif de votre travail ?

Je n’ai jamais pensé à quelque chose de subversif. Je n’ai jamais
voulu faire quelque chose de provocant non plus. Je veux me
confronter au réel. Me confronter au temps dans lequel je vis. C’est
ça le moteur de ce projet et de mon travail en général.

L’œuvre a-t-elle vocation à être remontée et exposée autre part ?

Ce n’est pas exclu, mais ce n’est pas dans mes projets pour l’instant.
C’est à voir. Mais si ça devait être remonté, cela devrait l’être exac-
tement avec les mêmes éléments, dans un lieu comparable et avec
des gens qui sont à peu près dans la même situation qu’ici. J’ai
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C’est que je pense que quelque part il n’y a pas assez, pas assez de
travail, que ce n’est pas assez fort, il n’y a pas assez ; d’où cette idée
d’ajouter quelque chose. J’essaie d’abord de voir, tout simplement,
de ne pas contrôler, d’être moi-même en surrégime, puis d’être
débordé, déstabilisé. Bien que ce soit très difficile à supporter, c’est
par ce biais qu’on connaît parfois des moments de beauté ou des
moments de justesse, très courts mais très subjectifs. Ce sont eux
qui permettent d’en faire trop, d’en faire toujours trop. Ce n’est pas
parce que je suis obsédé, je ne suis pas obsessionnel, mais je pense
que cette « autodéstabilisation » est nécessaire pour toucher à des
moments justes, à des moments de beauté. Voilà à quoi sert le « sur-
régime ». Exagérer, c’est, encore une fois, essayer de se surpasser.
Si je ne prends que la responsabilité de ce que je contrôle, ce n’est
pas de la responsabilité. C’est le droit ou c’est la loi. Je veux pren-
dre la responsabilité de quelque chose qui me surpasse, qui est trop
pour moi. C’est là que je peux faire une expérience.

Par rapport à la qualité, votre théorie s’applique-t-elle aussi aux
matériaux ? J’ai l’impression qu’avec votre travail vous imposez
d’autres matériaux, ce qui bouscule la hiérarchie qui existe entre
les matériaux de valeur et ceux considérés sans valeur.

Non, je ne suis pas d’accord. J’utilise mes matériaux parce qu’ils ne
représentent pas une plus-value. Ils n’ont pasau départ un surplus de
valeur artistique, ce sont des matériaux qu’on peut utiliser pour faire
de l’art, comme je fais. Mais on peut les utiliser aussi pour faire une
cabane dans son jardin, un meuble ou autre chose. Ce sont des maté-
riaux que je choisis « politiquement », pour ce qu’ils sont et aussi
pour ce qu’ils ne sont pas. Ce ne sont pas des matériaux nobles, des
matériaux exclusivement utilisés dans des démarches artistiques.
Là, c’est l’aspect plastique des matériaux qui m’importe, qui, par
leur utilisation même, nécessite du travail. C’est-à-dire que ce ne
sont pas des matériaux qu’on peut accumuler artificiellement ou
industriellement. Pour faire « grand », il faut travailler plus.

qualité, qui est – et c’est ce que je critique – le standard de qualité
des pays développés, des pays riches de l’Ouest et du Nord. Cela
exclut les autres. Deux tiers de la population mondiale luttent pour
survivre économiquement. Ils ne peuvent pas se poser la question
de la qualité, mais ils possèdent quelque chose qui est de l’ordre de
l’énergie. Nous utilisons trop de classifications pour ériger des bar-
rières. Je hais cela, voilà pourquoi : Energie : Oui ! Qualité : Non !

N’imposez-vous pas tout simplement une nouvelle idée de la qualité
sous le nom d’énergie ?

Non, quand je parle d’énergie, je m’intéresse autant à la mauvaise
énergie qu’à la bonne. Car même une mauvaise énergie peut se ren-
contrer dans une œuvre et être captée par les gens. Les gens ne com-
prennent pas forcément, mais ils saisissent cette énergie. C’est pour
ça que je trouve que le terme « énergie » n’est pas lié à l’échelle du
« bon » ou du « mauvais », du « bien » ou du « mal ». Il y a juste
de l’énergie ou pas d’énergie.

N’est-ce pas extrêmement subjectif, ce terme d’énergie ? N’est-il
pas lié au concept d’énergie de Georges Bataille ? N’aurait-il pas
tendance à devenir ésotérique, soit un concept qui ne serait pas
accessible à l’autre ?

Ce terme est subjectif mais en même temps il englobe tout. La qualité
est peu accessible, codifiée. Les critères de qualité diverge selon les
pays, les niveaux de vie, la culture. Le concept d’énergie  est plus sub-
jectif mais en même temps il est global parce que l’énergie d’un
Chinois, d’un Canadien, d’un Africain ou d’un Suisse, ou du travail
d’untel, cette énergie, je peux la saisir. Cela demande plus de courage,
plus de jugement personnel mais en même temps cela englobe plus.

Vous avez cette tendance au global, au plus d’énergie, plus de spec-
tateurs, plus d’ouverture vers l’autre, toujours plus…
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cité ou dans la ville. Un monument est plus complexe qu’un autel,
qu’un kiosque ou qu’une sculpture directe. Ce n’est pas seulement
« I love you ». Le monument peut être détourné ou rejeté par les
gens qui habitent autour. Il y a une référence aux monuments de
l’ancienne Allemagne de l’Est que l’on a démontés. La question du
lieu est importante. Le monument nécessite plus de réflexion. Est-
ce que je le monte dans un lieu historique, central, stratégique ou
est-ce que je le monte là où les gens habitent, dans la périphérie ?
La sculpture directe est un travail pour l’intérieur, pas pour l’espace
public. Je n’ai jamais fait de sculpture à l’extérieur dans une galerie
ou un musée. La sculpture directe s’inspire d’une statue existante,
détournée. La statue avec la flamme de la liberté à Paris, par exem-
ple, que personne n’a jamais regardée et qui est devenue un lieu de
pèlerinage après la mort de Lady Di.

Par rapport aux choses qui sont exposées, l’information dans vos
œuvres ets une surenchère. Est-ce que ça ne fonctionne pas comme
cette surenchère d’informations dans les mass médias ?

Non, parce que cette surenchère est de l’ordre de l’excès. C’est
volontairement démesuré. Or dans l’information, ce n’est pas le cas.
On pense que l’on a besoin de tout. La volonté est de tout compren-
dre. Ici, je veux que ce soit trop. Le spectateur doit voir que c’est
trop. Et il doit choisir ce qui est important pour lui. Ça peut être un
extrait, c’est pareil pour les textes, ça peut être une phrase, quelques
lignes. Ici, je veux que le trop se montre et se voit. Je ne le cache
pas. On comprend qu’il faut réagir différemment par rapport à cette
surinformation. Dans les médias, on a l’impression qu’on peut tout
comprendre. Comme c’est fait pour comprendre, je me livre à l’in-
formation. Ici, c’est l’inverse : c’est moi qui donne, c’est moi qui
donne trop, c’est d’abord moi qui ne comprends pas !

Par rapport à ce don et à l’acte politique qu’il représente dans ce
contexte, j’aimerais savoir si vous pouvez concevoir de travailler de

Mais d’autres matériaux comme le bronze, la peinture, les maté-
riaux traditionnels demandent également du travail, non ?

Évidemment le marbre nécessite du travail, mais surtout il a une
plus-value en tant que tel. Pour le travailler, il faut un savoir spéci-
fique. Je veux éviter cette maîtrise d’un matériau, les traditions. Je
veux le travail à l’état pur sans son côté artisanal. La notion de qua-
lité ne peut pas intervenir.

Pouvez-vous expliquer la différence que vous faites entre un autel,
un kiosque, un monument et la sculpture directe ?

Les kiosques sont des projets dans l’espace public, mais à l’inté-
rieur. À l’université de Zurich, c’est un projet qui a duré quatre ans.
J’ai fait huit kiosques différents, chacun étant dédié à une ou un
artiste, un écrivain ou une femme écrivain. C’était des sortes de
champignons qui se greffaient sur une architecture existante, neutre
et fonctionnelle. Ce projet est terminé. Les kiosques ne nécessi-
taient d’ailleurs pas de suivi.
Les autels, c’est une intervention à l’extérieur, dans la rue et ils font
référence à des autels construits par des gens pour célébrer des per-
sonnages connus, comme J. F. Kennedy Junior, Olaf Palme ou Lady
Di, mais également des motards qui se sont tués contre un arbre
auprès duquel quelqu’un apporte des fleurs ou des bougies. Ils ont
une puissance plastique. Les gens respectent ces autels parce qu’ils
sont liés à une personne, même si souvent ils ne la connaissent pas
cette personne. Ils partagent l’acte de rendre un hommage à
quelqu’un. J’ai fait quatre autels.
Le monument est plus conséquent et plus personnel. C’est aussi un
travail qui est limité dans le temps. Le monument, c’est une forme
non architecturale, un nœud avec plusieurs sens, telle une sculpture,
c’est un « meeting point », un lieu de rencontre de mémoire. Un lieu
où l’on peut boire une bière ou avoir une discussion. Le monument
est consacré à la mémoire de quelqu’un. C’est un endroit dans la
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fais les choses. Ainsi, je souhaitais là faire de l’art dans une cité et
travailler avec les habitants. Pourtant il y a des gens qui ne sont pas
honnêtes, ou ne travaillent pas bien, d’autres qui ne sont pas  précis,
pas  ponctuels. Malgré tout, je souhaitais travailler avec ces gens,
parce que cela faisait partie intégrante du projet artistique.
J’ai eu beaucoup de problèmes. Même à l’intérieur du projet, il y a
des gens qui ont voulu exclure celui-ci ou celui-là parce qu’il avait
trop déconné ou parce qu’il ne leur plaisait pas. En même temps, la
seule chose qui me permet de travailler avec tout le monde sans
exclure personne, c’est mon projet, qui est un projet d’art. C’est un
travail qui fait un lien avec la politique, qui pose la question du
social. Il y a eu des projets politiques qui ont commencé autour
d’une grande utopie, mais au fil du temps, ils se compromettent, ils
ne sont plus utopiques. L’art me permet de rester utopique. Je tra-
vaille politiquement mais je ne fais pas un travail politique. Même
des mouvements comme Attac sont amenés à faire des choix poli-
tiques qui ne sont plus très utopiques, mais liés à des considérations
de pouvoir. L’art ne veut pas le pouvoir. L’art n’a pas besoin d’au-
torité.

Vous êtes idéaliste ?

J’espère bien que je suis idéaliste.

Il y a de nombreux travaux documentaires autour des cités qui uti-
lisent la photographie. Dans votre œuvre, la photographie ne tient
pas une place importante, pourquoi ?

Le constat ne m’intéresse pas. Le constat photographique, c’est
certes utile. Mais je veux affirmer les choses, je ne veux pas les
constater. L’art est affirmation. 

manière plus directe en politique, comme Beuys par exemple, qui
s’est engagé dans un parti politique.

Non, parce qu’avec son engagement, Beuys a montré les limites de
cette démarche. Il a eu le courage de le faire. Les 7 000 Eichen est
un projet magnifique. Mais je pense qu’il y a une grande différence
avec ce que je fais. Ce qui m’intéresse, c’est de ne pas rentrer dans
la politique. De ne pas en faire du tout. Beuys l’a fait de manière
généreuse, superbe. Mais il l’a fait aussi pour montrer, en tout cas
pour moi, que ce n’est pas le chemin à suivre. Maintenant, plus de
vingt ans ont passé, c’est cette leçon d’art que j’ai compris, même
si je n’ai pas été son élève…

Pensez-vous la même chose à propos de la politique parlementaire
et à propos des groupes comme Attac ?

Les gens d’Attac, font leur travail. J’essaie de faire le mien. Je suis
un artiste. J’essaie d’utiliser l’art pour dire ce que j’ai à dire, pour
ce qui m’est propre et j’essaie d’agir librement. L’art, c’est mon
outil. Ce que je dis, c’est : dans ce quartier, vous avez aussi besoin
de l’art. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé, il y a treize ans,
d’être un artiste. On a besoin de l’art et on a besoin de la philoso-
phie. Mais on n’a pas besoin de culture. C’est à ce niveau-là que se
situe la différence entre un travailleur social et quelqu’un qui mène
une carrière politique, entre quelqu’un qui est engagé dans une lutte
politique et un artiste. Je suis convaincu que l’art est nécessaire en
général. Le travail de tout artiste est nécessaire.

L’art et la politique sont finalement coupés l’un de l’autre. L’art est
naturellement politique, mais on ne peut pas vraiment rentrer au
moyen de l’art dans le champ de la politique.

Ce n’est pas du tout coupé. Ce que je veux, c’est essayer de lier des
choses qu’on ne peut pas lier. Et je veux toujours savoir pourquoi je
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