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Bertrand Lavier —L’art est un lieu totalement paradoxal !

L’ entretien a eu lieu a Dijon en ao(t 2004, deux ans aprées la
grande rétrospective consacrée al’ cauvre de Bertrand Lavier
au musée d’' Art moderne de la ville de Paris.

Nous sommesiici rue Buffon. Buffon était un des grands esprits sys-
tématiques de la hiologie. Est-il possible de développer
une systématique des cauivres d’art comme Buffon I'a fait pour les
animaux ?

Vous savez, Lévi-Strauss disait : « On classe comme on peut, mais
on classe. » Et je pense effectivement que I’ on peut tout classer. I
y a bien sir de grandes catégories comme la peinture, le dessin,
I’aquarelle, la sculpture ou I'installation. Cette derniére est une
catégorie qui rentre souvent dans la sculpture. Les avancées que
peuvent faire les artistes sont toujours mises dans des grandstiroirs.
Celan’implique pas forcément qu'il y ait une évolution, mémesi je
pense qu'il y a quand méme eu une évolution. « Systématique » est
un terme beaucoup plus scientifique que « classification ». J ai fait de
I"horticulture, et il existe une discipline qui s appellela systématique.

1. L'entretien a été publié en alemand pour la premiere fois dans Kunstforum
International 175, avril-mai 2005, p. 226-241.



C'est une discipline qui sert areconnaitre ce quel’on est entrain de
regarder. Or, c'est plutét I'inverse. Cavous aide a vous ouvrir a des
choses que vous ne connaissez pas.

Et comment se passe I’ évolution a laquelle vous croyez ?

L’ art, c'est un lieu totalement paradoxal. |l y atoujours une avancée
et son contraire. C'est paradoxal, parce qu'il y a une évolution qui
ne progresse pas. En technologie, on voit manifestement qu'il y a
un progres ; entre un poste de télévision des années cinquante et un
poste d’aujourd hui, il y a une progression. Alors gu’en art, on ne
peut pas dire qu’ un tableau de Frank Stella ait progressé par rapport
aun tableau de Malevitch. Par contre, il y a une évolution qui tient
compte de ce qui S est passé avant.

C'est-a-dire que le progrés va vers un but alors que I’ évolution est
un développement qui n'est pas forcément téléologique, qui ne va
pas forcément vers quelque chose de précis ?

Oui. La phrase de Picasso I'illustre bien : « Je ne cherche pas, je
trouve ».

On peut transgresser les classifications. C'est un de vos méca-
nismes de travail ?

Qui, ¢’ est un des moteurs.

Comment pourrait-on alors situer vos oaivres au sein d'une systé-
matique, méme si vous transgressez les classifications ?

Ca dépend de celui qui classe. Prenons par exemple une cauvre qui
parle précisément de cela, Or not to be; ¢’ est un bloc de peinture et
un bloc de bronze. C’est une oauvre que les certains vont faire bas-
culer dans la catégorie de la peinture parce qu'il y en a soixante

kilos et que d’ autres du coté de la scul pture parce qu'’ elle est en trois
dimensions et contient du bronze. C’est toute I’ambiguité de mon
entreprise ; selon la personne qui classe, I’ cauvre appartient a une
famille ou aune autre. Mais ce qui m'intéresse, ¢'est de faire flotter
la réaité, donc la réalité des catégories, ' est-a-dire la réalité au
sens le plus général du terme.

Jai I'impression que vous dérangez le monde des objets parce que
vous instaurez un nouvel ordre en les déplacant et en les peignant.
Il 'y a toujours superposition.

C est trés proche de ce quej’ai fait en horticulture — de la greffe. A
partir de deux choses, une troisiéme émerge.

D’ou vient cet intérét de déranger, de débrider 1a logique, de mettre
en évidence les frontiéres dans ce processus du paradoxe ?

Ca, c'est plus une question de psychanalyse que de critique d’ art.
Mais c’'est bien que les choses se superposent. Je pense que cela
répond a une nature extrémement profonde chez moi. L’ art contem-
porain a été pour moi le déclencheur de matrgjectoire ; il avait une
dimension critique par rapport a I’ Académie. C'est peut-étre avec
Manet que cela a commenceé : un virus critique a été inoculé pour
engendrer un certain type d’ art, envers lequel j’ai eu spontanément
une empathie. (Mais c'est surtout, je pense, parce que cela corres-
pond & mon caractére profond.)

Il n'y a pas d’'implication méthodique ?

Ah non, pas du tout. C’ est une position par rapport au monde. C’ est
une certaine maniére de se mettre un peu en oblique, pas de front.

Ce que je me demande, c'est vous avez fait de I" horticulture alors
gue votre pére était notaire ?



Eh bien, vous savez, ou on fait la méme chose que son pére, ou on
fait le contraire. Je ne pensais pas du tout devenir artiste.
L'université ressemblait & une espece de grosse usine a calibrer la
pensée et je me disais qu’ une grande école me donnerait plus de
liberté, d’autant plus que c'était une école al’air libre ; et pourtant
jen'avais pas de passion pour I’ horticulture. C'est donc un peu par
hasard que je me suis retrouvé la dans cette école.

Ce n’ était pas par simple opposition a votre péere ?

Non, parce que je savais aussi que |’ univers du notaire ne me plai-
sait pas.

D’ailleurs, ¢’ est une profession « héréditaire », comme le sont cer-
taines maladies.

QOui, et vous verrez qu'il y a un certain nombre d’ artistes qui sont
fils de notaire. Il y a Duchamp, Dali, Matisse. Il y en a d’autres,
mais je ne sais plus. On pourrait d’ailleurs faire une exposition qui
n'aurait aucun intérét : « Les fils de notaire ».

Dans I'art, il y a des artistes qui sont tombés dedans tout petits,
comme Beckett, qui disait : « Je ne suisbon qu’'aca. » Moi j’ai pris
une autre voie, celle de faire expres de faire de I’ art. On vit totale-
ment différemment ; ¢’ est un privilége que nous donne ce monde de
|"art : on aune grande liberté de mouvement, de pensée, de compor-
tement. C'est une question d’ éthique. Un exemple trivial : I artiste,
peut ne pas mettre de cravate a un diner, ¢’ est admis. Cet aspect-la
a énormément compté pour moi, de savoir que ¢’ était un univers ou
je pouvais jouir d'une liberté la plus grande possible. On est trés
loin de I’ univers du notaire.

Mais par rapport a I’élaboration de vos cauvres, est-ce que dans
I'art il y a véritablement une liberté? Est-ce que vous pourriez
changer de méthode ? N’ existe-t-il pas dans ce milieu libre une

détermination extréme ? Est-ce que vous 0’ avez pas uniquement la
liberté de choisir I’ objet avec lequel vous travaillez ?

Si, mais c'est d§ja pas mal. Si on regarde les cauvres que j'ai pro-
duites depuis trente ans, on voit qu’il y a une grande diversité for-
melle. Ce n'est certes pas un but en soi, mais ¢ca m amuse
d expérimenter des matériaux différents comme la peinture, le
néon, la photo, la musique, le cinéma, etc. Encore une fois, C'est
paradoxa ; le territoire de I'art existe spécifiguement mais il
s étend, il se développe. Ce qui est amusant, ¢’ est de faire bouger la
frontiére, tout en étant derriére cette frontiére qu’ on fait bouger.

Il'yalechamp del'art et il y a le champ de Lavier. Est-ce que
Bertrand Lavier dans le champ de I'art a la possibilité de faire
complétement autre chose ? N'est-il pas plutét déterminé que
libre ?

Je pense que les artistes ont, dans le meilleur des cas, imposé une
longueur d’ondes, comme une station FM. Alors, au bout d'un
moment, quand on a la possibilité de dire que tel artiste est né sur
92.8, celasignifiequ'il acrééun canal ; maisil ne peut pas aler sur
94.2, parce que le canal est déja pris ou parce que C’ est une espece
de vide magnétique.

Dans le champ de I’ art, I' artiste est donc obligé de faire agréer sa
longueur d’ondes.

Oui. Celaprend un certain temps. Maisil faut aussi que cela corres-
ponde a un go(t. Si par stratégie on faisait faire al’ artiste comple-
tement autre chose, ce que je congois tres bien, il faudrait que cela
lui plaise. Ma liberté s'exerce aussi au niveau des choses qui me
donnent une satisfaction et un plaisir. Et ¢'est vrai quela, on est tou-
jours ramené a son propre code. Imaginez un travail qui ne serait que
I"illustration de sa propre liberté! Ce ne serait pas trés intéressant



en soi, parce qu'il faut quand méme que les cauvres aient un intérét
a étre regardées. Je crois au pouvoir visuel des choses.

Mais sur votre canal, n'y a-t-il pas que des grésillements a cause de
ce que vous appelez le « court-circuit ». Est-ce que ce n’ est pas uni-
guement une maniére de perturber ?

Il 'y a des grésillements, mais pas uniquement. Sinon ¢a ne serait
gu’ agacant. Je prends souvent I’exemple du trompe-I'cél. Si on
prend les objets peints, on peut dire que ¢’ est une maniére, un peu,
de tromper la personne qui regarde. De loin, on voit un extincteur
et puis on s apergoit, mais oui, qu'il est repeint, mais ¢’ est tout de
méme un extincteur. Une fois que vous avez décodé un trés beau
trompe-I' cal italien par exemple, vous continuez a étre fasciné par
ce que vous avez vu, alors qu'un mauvais trompe-I’ odl, une fois
décodé, n’a plus d'intérét. Je crois qu'il y a quelque chose de cet
ordre-la dans le court-circuit. Vous avez ce petit glissement qui fait
gue vous étes, apres, dans une chose qui est une espéece de mouve-
ment sans fin.

Dans I’exemple de I’ extincteur peint, vous avez ce va-et-vient qui
est méme physiquement permanent, puisque I’ extincteur est sous la
peinture et que cet aller-retour, ce que vous pourriez appeler un gré-
sillement, eh bien,! il est sansfin.

Ne pourrait-on dire qu'il y a une couche sensible qui développe
I’ objet en soi, en tant que représentation ? Est-ce qu'il n'y a pas un
rapport a cette possibilité de reproduire ? Est-ce que vous refaites
les cavres ?

Je dirais que ¢’ est plus proche de I’ art. Vous avez raison sur le plan
trés général, cela a beaucoup avoir avec la photographie. J aime ce
monde virtuel, comme une sorte d’ange qui planerait au-dessus du
réel. C'est un rapport nouveau, un changement aussi important que la
perspective. On a maintenant la possibilité de virtualiser un certain
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nombre de choses qui planent au-dessus de la réalité. Moi je me
sens tout afait en phase avec ce phénomene. Prenons I’ exemple du
tableau de Rothko en 35 mm, qui illustrait bien cela. Vous avez le
Rothko et puis vous avez le cinéma qui tremble encore plus que le
Rothko lui-méme. Le médium essaie d’atteindre « |’ éternité » du
tableau, et une sorte de vertige vous prend.

Dans ce processus, C'est le spectateur qui change et c’est |’ cauvre
qui reste sur place ?

Bien sir. On a vécu quatre-vingts ans avec ce théoreme de
Duchamp. Je trouve que c'était tout & fait valable pour lui parce
gu'il n'y apas d’ autre solution que de considérer que c'est le regar-
deur qui fait letableau quand il s'agit d’ un porte-bouteilles ; en plus
C'est le spectateur et le lieu qui font le tableau. C’est-a-dire que le
fait que ce porte-bouteilles soit dans un musée qui sacralise cette
cassette, ce mégot de cigare, et ¢'est effectivement Duchamp qui I'a
bien montré. Et donc le spectateur est obligé d’ intégrer celapour que
ce porte-bouteilles devienne une cauvre d' art. Hormis ce cas-la, tout
le reste, c'est une connerie. Vous étes changé par I’ oauvre que vous
regardez. Cela vous transforme pendant une seconde ou toute votre
vie, cadépend. Mais ¢’ est quand méme ce phénomene-la qui se pro-
duit. Et I’ cauvre elle-méme, vous en conviendrez, elle ne change pas.

Faire une archéologie d’ objets triviaux, €’ est aussi en rapport avec
ce choix. Délibérément vous faites cet acte de conservation pour
I’ éternité.

Mais c est parce que les objets triviaux sont ceux qui deviennent les
plusrares, parce qu' on n'y fait pas attention. Une bouteille de Coca-
cola de 1932, c’est rarissime aujourd hui. 11 y en a eu des millions
de fabriquées mais on n'y prétait pas attention, et je suis persuadé
gue ¢’ est grace aAndy Warhol qu’ on apu garder un souvenir précis
de la boite de Campbell Soup.
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Dans les objets avec lesquels vous travaillez, il y a toujours la
notion d'utilité qui est — contrairement a ce qu’'on peut observer
avec les cauvres de Duchamp — encore existante.

Potentiellement oui.

Méme dans la Giuliettade 1993 ou ce rapport a |’ utilité semble per-
Sister.

Parce que ' est frais. Je vais vous expliquer pourquoi. MaGiullietta
est une cauvre qui demande un travail de maintenance énorme, elle
ne supporte pas un gramme de poussiére. C’est-a-dire que tous les
matins, quand I’ cauvre est exposée, il faut que ce soit nettoyé, il ne
faut pasqu’il y ait derouille, etc. parce qu'il faut qu’on ait I’ impres-
sion que I’ accident vient de se produire. C'est cela que j’ appelle
« frais». Sans cette fraicheur, lavoiture devient une épave et on n’'a
plus!’impression qu’ on pourralaréparer. Comme un Ed Kienholz ;
C'est poussiéreux et il ne me viendrait pas al’idée de le restaurer.

Par rapport a cette finalité dans laquelle I’ objet qui est a la base de
|’cuvre conserve son utilité, Kant définit la beauté comme « la
forme de finalité d'un objet, en tant qu’elle est percue en celui-ci
sans représentation d’une fin? ». Et le got pour Kant représente la
faculté de juger « sans aucun intérét® ».

Jai I'impression que vous essayez de réintégrer, de fortifier cette
idée de finalité dans le sens d’une possible utilisation. Bref, que
vous redonnez une valeur d’usage aux caivres d art, d une maniere
matérialiste.

2. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger. Traduction d’Alexis Philonenko.
Vrin, Paris 2000, p. 83.
3. Ibid, p. 73.
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Oui. Il y aeu une grande époque de dématérialisation et moi je me
suis employé a rematérialiser I'ceuvre d’art. Et puisil y avait aussi
I" aspect « duchampien », qui impliquait qu’il était hors de question
de mettre une bouteille sur un porte-bouteilles ; ¢a, ce n'éait pas
possible. Donc comme on m’'a beaucoup comparé a Marcel
Duchamp, il était important de monter que mon travail était diffé-
rent, et une maniere de le faire, ' était effectivement de mettre des
biéres dans e frigo peint ou dansle frigo qui était sur le coffre-fort,
cela n'enterrait pas I'ocauvre. Pour moi, C'était une fagon simple,
presque simpliste, de montrer que ¢a se passait a un autre niveau.
Je vous donne un autre exemple : une des premiéeres cauvres quej’ al
faite ¢’ était un morceau de bois qui était décrit par un petit texte en
francais qui par la suite a été traduit en anglais puis de I’anglais en
russe, du russe en alemand, de I’allemand en chinois, etc. Je refai-
sais |’ objet en fonction de la nouvelle traduction et on voyait que
I’ objet changeait un peu. C'est une ceuvre de 1976, qui s appelle
« Polished ». La premiére fois que je I'ai exposée, je me souviens,
a New York, il y avait Joseph Kosuth. Ensuite a Paris. Tous, il y
avait les gens d’' Art and Language. Tous trouvaient que C' était tres
intéressant, mais cela leur aurait plu davantage s'il n'y avait pas eu
le petit objet en bois dessous. Pour eux, ¢’ était trop visuel.
D’ailleurs, il y atoujours une espece de jansénisme dans I art, qui
tend a disparaitre, qui veut que la couleur soit mal vue, c’est bien le
cas de le dire. 1l suffit pour cela de se rappeler le noir, le blanc, le
cuivre de Carl André, les peintures grises d’ Alan Charlton, Gerhard
Richter, le coté bistre d Anselm Kiefer..., une volonté de ne pas
avoir de couleur.

\otre premiére cauvre, C' était...
C' était lavigne vierge « I’ampélopsis ».

Oui, j'ai vu plusieurs photos de cette cauvre, dont une en noir et
blanc d'ailleurs.
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Oui, oui.
\ous I avez refaite aprés ou a-t-elle été réalisée une seule fois ?
Une seulefois.

\otre rapport au temps, vous avez dit dans |’interview pour
Libération, il y a chez vous, toujours un peu la tentation d’ antidater
les cauvres ?

Oui.
Est-ce que ¢a vous est déja arrive ?

Jamais puisque je refais |’ ceuvre. Je n’ai pas besoin d antidater une
chose, je larefais. Antidater, ¢'est mal vu. Pourtant ¢a se fait, il y a
plein d’ exemples, on ne dira pas qui, mais on le sait tous. C'est un
autre virus, un grain de sable dans lalinéarité du marché. Certaines
peronnes disent : « Mai je préfére une cauvre de 2002 a une cauvre
de 1980 parce qu'elle est mieux faite. » Et c’est vrai qu'il y aune
question de métier. C'est Raymond Hains qui me disait : « Tu peins
mieux qu’avant. » Ouli, j'ai appris a peindre avec plus de brio.

C’est vous qui peignez vos cauvres ? Ce n' est pas quelqu’un d' autre ?
Ah non, c’est moi. C'est la seule chose que je fais mais ¢’ est vrai.
Pour les objets soclés, ¢’ est un socleur, les néons, un néoniste, €tc.
Mais les objets peints, ¢'est toujours moi. Ce n'est pas par volonté.
Ja déaessayé de sous-traiter ce travail a quelqu’un d’ autre, mais
can'alait pas.

Pourquoi ?

(rires) Ce n' était pas bien fait.
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Non ?

Je vous assure. Il y a une technique qui va avec la surface, une
maniére de la traiter, de trouver la largeur de pinceau adéquate. Je
n'a pas d assistant mais j’ai quelqu’un qui travaille de temps en
temps avec moi. Souvent, je lui dis: « Essaie », mais ¢a ne va pas.

Comme la touche « Van Gogh », c'est ¢ca ? L'impossibilité que
guelqu’un d'autre le fasse a votre place.

Oui, mais peut-étre que si je faisais I’ effort de former quelqu’un
pendant un an, j'y arriverais.

\ous avez dit qu’on ne peut mettre en valeur le style qu’avec des
oavres qui non pas de style. Pourquoi Frank Sella ?

Parce que je trouve qu'il s'agit d' oauvres qui se prétent bien au
néon, qui ont une construction qui s'y préte. Si on prend par exemple
Las \egas, il y ades néons, si on les cadre, il y ades Franck Stella.
Je m'en suis apercu aprés d'ailleurs. C'est plutdt sur des tableaux
gue sur un artiste. On ne pourrait guere le faire avec les récentes
images de Frank Stella. Si je le faisais avec des Mondrian, tout de
suite, il y aurait un air kitsch dans les images. Il y a une ambiguité,
une signalisation et puis je n'ai jamais travaillé avec du néon.

C'est complétement différent d’autres travaux qui utilisent des
néons comme les caivres de Mario Merz, Laurence Weiner ou
encore Frangois Morellet ?

Oui, parce que tous ces artistes se sont servis du néon comme un
trait d’ écriture. Seules les cauvres de Dan Flavin et moi peuvent se
permettre d’ étre éteintes. Une fois que C’est éteint, il y a une maté-
rialité qui ressort de cette multitude de néons qui fait que ¢’ est tres

beau. Que ce soit Bruce Nauman ou presque tous les autres, les
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artistes utilisent le néon comme une écriture, il N’y a pas cette idée
de peindre avec le néon.

Comment choisissez-vous vos objets ?

Ca dépend des catégories. Les objets peints ou les objets superpo-
sés ? Les objets soclés par exemple. |l 'y atoujours le premier qui
répond a une réflexion. Je vous donne deux exemples. Le premier
objet peint, ¢’ était un poste de radio. Si on entend de la musique qui
sort d’un objet peint qui représente un poste de radio, on se dit que
le poste de radio est sous la peinture. Pour tous les premiers objets
de chague série, ¢ca correspond a cela, aprés ¢'est plus complexe.
Pour les objets soclés, le premier ¢ était une serrure, parce que
j’avais vu chez un collectionneur plein de serrures dogons sur une
cheminée, comme chez vous. II m'a dit que c'était un objet com-
mun, pas rare du tout. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas faire la
méme chose avec Nos serrures qui sont aussi communes. Et apres,
je rentre dans ce monde d’ objets africains, de ces objets soclés. Et
je prends des objets qui sont proches de la typologie de I’ objet
soclé. Par exemple, j’a fait un taille-haie qui ressemble finalement
aun masque. Il y ades séries qui sont jusqu’ a maintenant au repos.
Par exemple quand j'ai scié des objets au cadrage de la réalité,
comme les pylénes ou la moissonneuse. Les photos relief, elles,
sont des représentations en trois dimensions d’une photographie.
Ja utilisé un des clichés de la photographie, une image de Marc
Riboud ot on voit la tour Eiffel. Beaucoup ont fait la méme chose,
et donc, j'a fait scier une charpente métallique comme sur cette
photo. On pourrait croire que I’on peut faire toutes les photos en
trois dimensions. Mais non, ce n'est pas possible. Et le pyldne dans
le musée, C'était un peu la méme idée, parce que I’ espace autour
devient la chambre photographique. C'est |'espace qui devient
cadre de I’ objet, or, dans la photo, ¢’ est |’ objectif qui cadre.

Avec la photographie, vous pointez quelque chose qui est trés
important. Ca pourrait étre un fil rouge dans ce que je fais.
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Comme le cadrage des terrains de basket-ball, que j’ai montré la
premiere fois chez Gibson a New York. En France, FR3 était venue
filmer | expo et le cadreur était perdu. Il me disait : « Vous avez fait
mon travail parce que c'est déja cadré. » Il ne savait pas comment
cadrer quelque chose qui était déja cadré.

Les tissus d’ameublement ou il y a une fenétre de peinture au-des-
sous sont également liés a ce processus de cadrage.

Il'y ades associations bizarres, qui me font penser aLichtenstein. 11
y adestableaux qui s appellent « Intérieurs ». C'est commeS'il pei-
gnait votre appartement en 4 metres sur 3 et qu’ apres on I’ accro-
chait au mur. C'est cela, radicaliser. Si I'on prend du tissu
d’ameublement qui est fait pour aller sur une porte ou un mur et
gu’'on en fait un tableau, ¢'est d'autant plus un tableau que c’est
peint. On progresse comme ¢a. On ne pourrait pas imaginer que
Lichtenstein soit |’ une des inspirations de ces tableaux.

QU est-ce que vous pensez de Lance Armstrong ?
Je pense que c’est un grand probléme de chimie.

Est-ce que ce n'est pas aussi une superposition ? Une machine
posée sur ...

Sur une bicyclette. (il rit)
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Annette M essager — Pinocchio au bordel

L'entretien a eu lieu dans I'atelier d’ Annette Messager a
Malakoff en aolt 2005 & I’ occasion de la 51° Biennale de
Venise qui lui a décernéle Lion d’or™.

Est-ce que vous pourriez décrire votre installation a Venise ?

Vous voyez le pavillon frangais, trés néoclassique. Entre les
colonnesj’a misdes rideaux, le pavillon est ainsi fermé. C'est une
coutume en ltalie, sur la place San Marco, quand il fait chaud, on
met des rideaux pour se protéger de la chaleur, de lalumiére. Je ne
voyais plus mes voisins. C'est comme s j'avais été chez moi. J ai
voulu m'approprier I'espace et faire mon propre parcours. Le
pavillon est tres symétrique. Il y a une salle centrale et trois autres
salles accolées, qui ont été rajoutées de chague cbté. On ne rentre
pas par |’ espace central mais par la salle de droite et 13, |’ appelle ca
«ledehors». Jai fait trois parcours : « le dehors », « le dedans » et
« le dessus ». « Le dehors » fait trés grotte. Jy ai fait une forét de
traversins, tordus, pliés ; il y en a quasiment six cents, et entre ces
traversins, il y a des formes noires, des formes de nez, peut-étre de

1. L'entretien a été publié en alemand pour la premiére fois dans Kunstforum
International n° 177, septembre-octobre 2005, p. 202-211.
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laComediadel Arte. A un moment, dans |e vide, sont accrochés des
organes humains, car Pinocchio n’a pas d’ organes humains et vou-
drait pourtant étre un humain ; et puisil y a des jouets. Pinocchio
est en réalité une histoire sur lamisére. Au sol, il y aun seul traver-
sin horizontal qui fait un circuit, qui se cache et qui revient — ¢’ est
le traversin avec le pantin Pinocchio.

Pour le « dedans », j’a condamné une porte. 11 y a une sorte de gros
drapé rouge qui sort de partout, des murs. On ne sait pastrop d’ ou ¢a
sort, une sorte de grosse gorge. Pour moi, ¢’ est une sorte de flot, de
sang rouge et dessous il y a des choses qui sont éclairées. C'est
comme un accouchement. C'est alors que Pinocchio est avalé par un
requin — c'est dans I’ histoire. |l est engendré et il devient un humain.
Dans la derniére salle, c'est « le dessus », un trampoline qui est
entierement mécanisé, avec des vérins qui envoient de I'air et ol
sont €jectés des sortes de bouts de corps, des bouts de plastique, des
bouts de sacs plastiques, ¢’ est assez peu identifiable. Disons qu'il
S agit de matériaux de la maison. C'est I’ ection. Est-ce que c’est
lamort? Ja mis des filets pour protéger et ¢’est devenu un peu
comme un manege de cirque. |l y aaussi quatre néons pour renfor-
cer |'aspect féte foraine. C'est par |a que le spectateur ressort. En
gros, voilales trois étapes de cette histoire.

Quel rapport entre « Casino » et « Pinocchio » ?

En fait, il faut comprendre que si Pinocchio parvient a devenir un
humain, ¢’ est justement parce qu'il est un trés mauvais garcon. Il ne
voulait pas aler al’ école, netravaillait pas, N’ avait que des copains
épouvantables. Il n’est que dans les mauvais coups et, finalement,
C'est grace a toutes ces aventures — sorte de voyage initiatique —
qu’il devient un étre humain. C'est un joueur Pinocchio : a chaque
fois qu'il atrois sous, il les donne a quelqu’un en pensant qu'il va
en gagner vingt. L artiste aussi est un joueur. Un artiste ne veut pas
aler au travail, ne veut pas aller au bureau. A chaque fois,a chaque
nouvelle exposition, il joue sa vie, enfin, moralement, N’ exagérons
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rien ! En plus, Venise, je trouve que c'est un vrai « casino »; la
Biennale de Venise, c'est I'endroit ol tout le monde vous juge.
Casanova dit toujours qu'il vaau casino a Venise. Aujourd’ hui, j’ ai
d ailleurs regu une lettre d’ une femme, que je ne connais pas, qui
m'’ écrit que le mot « casino » a été inventé a Venise. Je ne le savais
pas. Cequ'il y adetrés drole, ¢'est que « casino » a plusieurs sens
enitalien. Au départ, celavoulait dire « la petite maison — casa », en
fait, ¢’ était un bordel. Quand Casanova dllait au « casino », il alait
au bordel. Et puis apres, ¢’ est devenu une maison de jeux, mais les
Italiens, dans le langage courant, disent toujours « che casino », ce
qui signifie « quel bordel ». Dans les journaux italiens, le titre de
I’cauvre ¢’ est : Pinocchio —casino ! soit : « Le pantin au bordel ».

Pinocchio a quand méme quelque chose d’ humain, ¢’ est son nez.

Oui, enfin, vous avez déa vu un humain avec un nez qui grandit ;
C’est un autre organe en général qui grandit. Pour moi, son nez ¢’ est
le cordon ombilical qu'il n'a pas. (Mais cette histoire du nez est
assez curieuse.)

D’ailleurs, vous n’abandonnez pas tout a fait Casanova.

Casanova est un vrai pantin. Une vraie marionnette. Fellini voulait
tourner Pinocchio. Il n"apas euI’argent ; on lui a demandé de faire
a la place Casanova. Dans ce film, Casanova fait I'amour de
maniére mécanique, comme une machine, comme un pantin.

Ce qui vous intéresse alors ¢’ est le devenir-machine de I’ homme et
le devenir-homme du pantin ?

Il'y a une blague que connaissent tous les Italiens, qui est trés
étrange. L e pére de Pinocchio s appelle Geppetto, ¢’ est le diminutif
de Joseph. Geppetto est un sculpteur qui réussit adonner lavieaun
morceau de bois, ce qui pour un artiste est assez fascinant. La
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blague italienne raconte que Geppetto arrive au paradis et que Dieu
lui dit : « Tu as toujours été un homme bien, droit et trés pauvre ;
sil y a quelque chose que tu désires, j'essaierai d exaucer ton
voal. » Geppetto répond : « Voila, j aimerais bien retrouver mon fils
mais bon, mon fils n’est pas tout afait mon fils, il n’apas été congu
avec une mere, enfin, ¢'est compliqué, il était en bois. » Dieu va
voair, il réunit son concile et revient avec le Christ. Geppetto voit le
Christ et il dit : « Oh Pinocchio ! » Finalement le Christ se retrouve
en pantin cloué sur du bois tandis que Pinocchio finit en humain,
comme sl y avait une sorte d’'inversion de ces deux personnages.

Est-ce que vous connaissez le texte de Heinrich Kleist sur les
marionnettes ?

Je ne le connais pas. Par contre, j"ai |u beaucoup d articles sur ce
texte et j'en connais des extraits. Entre autres, une étude sur les
marionnettes et le romantisme allemand, qui est trés intéressante.

Le texte de Kleist sur les marionnettes est assez étonnant par rap-
port a cette blague italienne. Les mouvements des marionnettes sont
plus gracieux que ceux des hommes et ils sont plus proches de Dieu.
Seul Dieu pourrait reproduire cette grace du mouvement, parce
gu'il en possede la connaissance absolue. L' homme, aprés la chute
du paradis, n'a plus cette perfection. Est-ce qu’il y a un rapport a
cette idée de perfection ?

Ja souvent travaillé avec des marionnettes justement parce que,
pour moi, elles sont une sorte de simulacre de nous-mémes ou de
notre mauvaise conscience. On les fagconne avec de grosses tétes,
joyeuses mais laides. On'y met peut-étre tous nos péchés, toutes les
choses qu’on ne veut pas voir, qu’ on rejette.

L'interprétation parle plutdt d ex-voto, de magie par rapport aux
marionnettes et aux peluches. Or dans le texte de Kleist |a recherche
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est tout autre. La perfection est dans e mécanisme. La marionnette
va basculer a un point précis parce gqu’elle est mécanique et ¢’ est
cette nécessité qui lui confére la grace.

Une telle interprétation ne change-t-elle pas le point de vue sur
votre travail ?

Oui, je suis partie des ex-voto, mais je pense que le travail aévolué.
Vous étiez ala« Documenta» il y aquatre ans ? J avaisinstallé une
sorte de danse macabre avec des pantins articulés. Or, ce qui m'in-
téresse dans le mouvement, c'est, paradoxalement, la part des
choses immobiles. Il y a une sorte d' attente, ce coté « alien » dans
le travail, provoqué par le mouvement mais il y a toujours des
choses dessous. Pourquoi | histoire de Pinocchio a-t-elle survécu si
longtemps et partout, au Japon, en Corée. Chaque culture a ses
marionnettes. C'est assez fascinant. C'est donc une sorte de
conscience de nous-mémes, et finalement Pinocchio est trés actuel
avec les histoires de clonage humain, d’ utérus artificiels, de robots,
de chirurgie esthétique. Le développement de toutes ces expé-
riences fait peur. On n’a pas envie de naitre a partir de sperme
congelé par exemple. On a envie de naitre de personnes qui s ai-
ment. Le probleme de Pinocchio, ¢’est qu'il n'a pas de mére; il la
cherche tout e temps.

Ce « devenir-machine » de I homme apparait dans votre cauvre avec
la mise en mouvement de ce que vous faites, ¢’ est-a-dire a partir de
la Documenta.

Oui et non. Il y a eu une série en 2001 que j'al appelée « Les
Répliquants ».

C' était des sortes de grosses poupées, des personnages inertes et
c'est a partir de la que j’a commencé a créer du mouvement.
Javaisenvie que cabouge, que ca se débatte plutét et que catombe.
Je ne crois pas que les marionnettes soient plus perfectionnées que
nous. Au contraire, rien n’est plus perfectionné qu’ un humain. Mais
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aussi rien n'est plus mauvais. Cette espéce de perfection nous
conduit a toutes les horreurs du monde.

S on essayait de faire le lien entre ce que vous avez fait a la
Biennale et une vos premieres expositions en 1973, au musée
Francois Rude a Dijon ?

\Vous n’avez pas vu ¢a, vous ?

Non, mais...

Vous N’ étiez pas né.

S, s, j'étais né. Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux ?

Oui il y aun rapport. Au tout début, lorsquej’ai fait lasérie Les pen-
sionnaires, qui sont des petits moineaux, je les a mis sur des jouets
d’enfants avec des petits mécanismes et une clef. |ls étaient morts
et ils tressautaient — ¢’ était absolument horrible. Dans ces travaux
des années soixante-dix, il y avait déja des petits mouvements.
Aprésj’a abandonné. Peut-étre qu’ aujourd’ hui le cycle bouclé.
En tout cas, le mouvement était déja présent dans votre travail.
QOui, et je me suis appropriéces petits moineaux comme des per-
sonnes humaines. C'était des choses mortes. Plus tard, j'ai utilisé
des animaux empaillés mais pendant longtemps je n’'ai fait que ces
moineaux. Il y a des choses qui reviennent par acoups.

Tout au début vous avez travaillé avec des cahiers d’ écolier ?

Non, ¢ était des albums. A cette époque-13, on vendait des albums

pour coller des photos. Je les achetais dans le commerce. Peut-étre
gue j'en ai fait certains moi-méme. Mais c' était des albums avec
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une couverture dure qui donnait une allure un peu sérieuse. Je vou-
lais que cafasse sérieux. Je les appelais les albums-collection. Pour
la série Les Pensionnaires, je m'appelais moi-méme Annette
Messager artiste et pour toutes les séries des albums-collection je
m’ appelais Annette Messager collectionneuse, puisqu’il s agissait
de choses découpées ou de broderies dessinées, enfin, cousues.
Ensuite il y avait des travaux de couture ou des dessins ou des
choses que je trouvais dans des magazines et des journaux. Sorte
d’ appropriation des choses qui m’ entouraient. J ai pris beaucoup de
choses des magazines et j'ai utilisé des photos rephotographiées.
C' était une sorte d' appropriation de mon quotidien.

Dans tous les catalogues, on classe cette premiére partie de votre
travail dans I’art de I'appropriation. Personnellement, je trouve
gue votre travail est plus proche des collages de Hannah Hoch que
de I’ appropriation.

Peut-étre parce que je prenais possession des choses, d’ une maniére
trés personnelle. 11 ne s agissait pas d'un constat froid, mais plutét
d’ une sorte d’ obsession. Les hommes que je veux avoir, jelescolle.
Les femmes que je trouve trop belles, je dessine sur leur visage.
C' était une sorte d’ appropriation. D’ailleurs, je m’appelais la col-
lectionneuse, avec ce que celaimplique de trouble, concvernant la
collection d’hommes.

Il'y a une notion psychologique dans cette appropriation. 1l y a
d’ autres formes d'art que I’on classe dans I’ art de I’ appropriation
qui ne travaillent pas sur ce niveau psychologique.

Je dirais presque que gapourrait serapprocher del’ art brut. J aimais
beaucoup I’ art brut. Les cahiers d’ art brut de Dubuffet, je les lisais
souvent. Il y a des femmes qui découpaient dans les journaux les
choses qu'elles aimaient. C'était aussi, dans les années soixante-
dix, une tendance de I’art conceptuel. Il y a donc un mélange. Par
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contre, jen’ai jamais suivi un dogme conceptuel ou minimaliste qui
m’aurait rivée a une forme unique (des mots écrits par exemple),
car, je voulais au contraire rassembler des identités. Un dessin, puis
une broderie, puis un collage, puis une photo, des choses trés
diverses qui, pour moi, constituent la personne.

Jai I'impression que votre travail vient plutét d une envie d’ écriture.

Cest peut-étre I'impossibilité d écrire. Je me sens incapable
d'écrire et j'adore les mots. C'est pourquoi, dans mon travail, les
mots sont répétés comme une incantation, une litanie. Quand un
mot n’a plus de sens, il devient une chanson. J écris des conneries,
mais pour moi les mots, ce sont les livres. Le dictionnaire, c'est ce
qu'il y ade plus beau au monde. Les titres de mes travaux ont beau-
coup d'importance pour moi, mais j'ai toujours pensé que s j'étais
plasticienne, ¢’ &ait le visuel le plusimportant, peut-&tre que celane se
voiyait pas au début, |’ éais trés timide et les choses étaient cachées.
Levisue est décisif. Laforme et I'idée sont complétement liées.

En 1988 dans Mes travaux vous disposez des mots que vous reliez
avec des photos. J'ai I'impression que ¢’ est le moment qui précede
I"ouverture vers I’ espace dans les installations. Est-ce qu’il y a une
relation ?

Oui, jen’ai jamais pensé aca, mais effectivement, ¢’ est posible. C'est
le moment ou j'ai dailleurs exposé au Consortium. Il y avait une
colonne, comme une colonne de mots, et c'est vrai que c' éait lapre-
miére fois que I’ cauvre commencgait a se dével opper dans I’ espace.

Mais cette notion d’ espace, quelle importance a-t-elle dans votre
travail ?

Elle est tres importante. Si j’ai un espace et que je mets une chose
toute petite au milieu, ¢a prend beaucoup de sens dans la relation
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avec I'espace. Ce n'est pas un tableau qui ala chance d’ étre indé-
pendant, d’'avoir son cadre, sa propre autonomie. Ce que je fais est
treslié al’ espace, depuis la série des Chimeres — des photos décou-
pées sur lesmurs. Je crois que je faistoujours laméme chose depuis
les petits livres. Tout était |, dans lesidées, ca s est développé, j'a
eu moins peur et voila. Bien sir, le travail avance avec I’ évolution
personnelle, avec I’ &ge, avec le monde qui nhous entoure — qui ne
m'’ encourage pas al’ optimisme.

\ous avez |’ impression ?

Attendez, moi j’ai connu lapilule, laliberté d avorter. Quand j’ étais
jeune, pas de peur du sexe, des maladies, de la mort. Aujourd’ hui,
mémesi je prends le métro tout le temps, il y atoujours lapeur d’'un
attentat. On est actuellement en pleine guerre larvée.

Il'y a eu toute une époque de combats, dans les années 68 ?

Il'y aeu un combat porteur, qui est allé vers une victoire, qui est allé
vers gquelque chose de meilleur.

Mais des gens comme Houllebecq disent que notre situation
actuelle est pour partie le résultat de ce combat. Je ne suis pas de
leur avis d'ailleurs, mais...

C'est tresréactionnaire de dire ¢a. Peut-&tre qu'il n'y avait pas besoin
de faire la Révolution francaise et que les choses auraient évolué
d ellesmémes. Ceci dit, la révolution a été faite. Aujourd hui les
combats sont différents de ceux de 68, qui ont apporté des choses,
pour moi trés positives. On vivait, juste aprés-guerre, dans un cer-
tain conformisme. Mai 68 a fait éclater beaucoup de choses...

\Vous avez dit que ¢ est difficile de faire de |’ art sur la durée, aussi
difficile que de vivre avec un partenaire pendant longtemps. Un
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travail est marqué par son temps. Il se fond et se confond avec une
époque.

C’est pourquoi j'aime bien I’art brut ou I’ art des fous, parce qu’ils
ne sont pas datés. Ou un dessin d'enfant. Un dessin d enfant
aujourd hui et un dessind’ enfant d’il y atrente ans, ce sont quasiment
lesmémes. L’ enfant fera presque toujours la petite maison, méme s'il
vit aujourd’ hui dans une HLM. Il n'y arien de pire que de dire :
« C'est le travail d'un artiste des années soixante-dix, de la période
conceptuelle. » C'est terrible pour un artiste d’avoir un tel tampon.
C'est vrai qu'on dépend de son époque mais en méme temps il faut
essayer de la transgresser. Au début, je faisais un travail plus fémi-
niste qu’ aujourd’ hui. Ensuite les choses se sont résolues. Je ne dis pas
que tout est résolu, mais je suis passée a autre chose. Un artiste se
Situe dans le temps, maisil n’est pas e méme non plus.

Qu’ est-ce que vous vous dites par rapport au fait que vous, vous
étes toujours 13, et avec le Lion d' or, peut-étre méme a |’ apogée de
votre carriére ?

C'est difficile de répondre a cette question, maisje pense quejen’a
pas triché avec moi-méme. Dans les années soixante-dix, personne
ne s'intéressait a moi en France, mais j’ai continué. Jai fait des
expositions en Allemagne ou en Italie, mais peu en France, qui res-
tait quand méme un pays de machos. Mais|j’ai continué. Les mino-
rités ont une force parce qu’ ell es sont acharnées. Elles ont un combat
amener pour ellessmémes et finalement peuvent déplacer des mon-
tagnes. Tandis que quand tout est donné, quand tout le monde vous
admire trés jeune, je pense que ¢’ est beaucoup plus difficile de s ac-
crocher. Moi j’avais envie de faire mon travail, j'ai évolué suivant
mon parcours personnel et je me suisimposée ; je pense que je n'ai
pas triché vis-a-vis de moi-méme. Maintenant Dieu seul sait...

Croyez-vous en Dieu ?
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Malheureusement non. Jaime beaucoup les formes artistiques
catholiques ; il n'y arien de plus beau qu’ une église, tout d’ un coup
la lumiére, les vitraux. C'est dans les églises que vous trouvez les
premiéres installations du monde. 11s sont forts, les catholiques. On
se sent tout petit par rapport a cette aura. Ca m’a toujours fascinée.
Déjaquand j’ étais petite, ' aimais beaucoup les églises et les cathé-
drales, toutesles formes d’ ex-voto qui sont I3, lesformes populaires
d offrandes de corps, et toutes leurs représentations. L art, ¢’ est une
forme de religion, on croit a un bout de papier splendide avec trois
taches de couleurs. C’est une croyance. Un Paul Kleg, je trouve ca
merveilleux, maisil faut y croire.

Je ne suis pas d’accord. C'est visuel.
Mais |’ église, ce n’est pas visuel ?

Oui, mais elle fonctionne sans la croyance, et |” art fonctionne aussi
sans la croyance.

Bien sr, ¢a fonctionne sans croyance. Mais quand méme, ¢’ est une
sorte de croyance en cette beauté. C’ est-a-dire qu’ on est « envahi ».
Comme quand on écoute de la musique, et gu’ on est envahi corpo-
rellement par un son.

\ous avez parlé de Klee. Dans votre travail on est sirement envahi
mais pas par la beauté. A mon avis votre travail fait plutét peur.

Oui, maisje ne sais pas ce qu’est la Beauté.

g, je suis sir que vous le savez, mais vous travaillez sur autre
chose.

Je ne cherche pas labeauté, ¢a, ¢’ est certain. Disons que labeauté, ca
peut étre un coin de rue avec quelqu’un qui marche d'une certaine
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maniere. La beauté, ce n’est pas forcément un monument, cela peut
étre un chat qui passe tout d’un coup, qui se gratte.

Oui, ce sont ces événements de tous les jours qui sont a la base de
votretravail et qui se développent vers un travail assez cauchemar-

desque.

Jetrouve quelavie est cauchemardesque. Si je vous disais que dans
lecaféou jevais, ils ont beau étre excessivement sympathiques—je
les aime beaucoup — en une seconde, il peut y avoir une bagarre
parce qu'ils ont un peu bu, parce qu'il y en aun qui atraité |’ autre
d’arabe. Une chose tres familiere et tres agréable peut devenir tout
d’un coup une horreur et on vit comme ¢a. On est en voiture, le pay-
sage est merveilleux, et pan, on a un accident. Je trouve qu’on est
entouré alafoisde lapeur et delajoie, du désir et de lacrainte. Je
ressens en permanence ces oppositions. Mais ceci dit, a Venise
— C'était peut-étre la limite d’ailleurs — cette soie rouge était tres
belle. Ce gros bouillonnement de tissu rouge, ¢’ est vrai ¢apeut faire
peur, mais thédtralement, c'est trés beau. Et lorsgue ce n'est pas
beau, je veux en tout cas que ce soit visuel.

Dans I'installation Sous vent au couvent des Cordeliers, j’ai utilisé
pour la premiére fois une sorte de grand tissu noir qui recouvrait la
moitié de |’ espace. L' autre moitié, ¢’ était pour lesvisiteurs. Cetissu
se gonflait avec une sorte de ventilateur et il y avait des choses en
dessous. C' était les prémices de mon travail présenté a Venise.

Par rapport a la perception, je trouve votre caivre tréstactile, ' est-
a-dire qu'elle sattache a d'autres sens que la vision presque
comme si la tactilité passait par les yeux.

Ja beaucoup utilisé de matériaux de la maison, des peluches, des
coussins. Effectivement, j’adore toucher les tissus. J achete beau-
coup de tissus pour mon travail. Le bruit de la soie, le fait qu’ une
soie soit plus Iégére qu’ une autre, ' adore ¢a. Mais je ne sais pas si

30

cela se transmet au spectateur. Ce qui est drole, par exemple ce sont
ces formes que j'ai disposées sur le sol de I'atelier, et qui sont en
caoutchouc. Je me suis dit, on représente Pinocchio de profil. Eh
bien moi, je vais dessiner Pinocchio de face. Pinocchio de face, cela
donne des formes dignes d'un test de Rorschach. Jachéte mes
caoutchoucs toujours au méme endroit. Un jour le type me dit qu'il
n'en aplus, qu'il ne lui reste que du brillant. Je lui dis que je ne
peux pas continuer avec du brillant. Il dit : « Qu’est-ce que vous
faites avec ca? » Je lui réponds : « Je vous ai déja dit, ¢’ est pour
dessiner, je les découpe, je fais des dessins. » Et il me répond :
« Oui, oui, vous dites ¢a. Vous savez pourquoi je n’en ai plus, parce
gue ce sont les sadomasochistes qui m’ont tout acheté. » Ils vien-
nent les bras couverts de trous de cigarettes, puis ils prennent le
caoutchouc et ils essaient. Jutilise aussi beaucoup les cordes. Je
vais chez mon marchand de cordes, j’ en achete 500 — 600 métres et
il medit: «Ah non cette corde-lail n'y enaplus, parce qu’un direc-
teur de sex-shop I’ a achetée pour ses magasins ; les gens se ligotent
avec. » Et je me dis que ces matériaux sont utilisés pour le corps.
Cequej’ai voulu faire rejoint finalement une utilisation possible de
ces matériaux.

\otre installation a Lille Les spectres de I’ Hospice Comtesse était
basée également sur un autre sens — I’ ouiie — et non sur le visuel.
C’ est nouveau ?

En fait, je ne pensais pas que le bruit serait s violent. J avais pensé
rgjouter un capteur quand le truc tombe, mais je n'en ai pas eu
besoin de le renforcer. Dans la troisiéme salle de Venise, avec le
trampoline, ou il y a des choses qui sont &ectées, aors la ca péte
tout le temps. Des petits pets, ping-pang, a cause du systeme d' air.
Mais ce N’ est pas nauséabond.

C’est toujours assez rigolo, dés qu’ on parle de choses comme ¢a,
les enfants ont un grand sourire.
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Il'y ades professeursd’ école qui disent qu’il nefaut pas que les enfants
voient letravail d Annette Messager. A Grenoble on a essayé de mon-
trer I’ expogition & des enfants. Dans la série Mes vaaux, il y atous les
morceaux du corps et forcément il y a des fesses, des sexes, mais pas
plus que cela. Cane fait absolument rien aux enfants ou bien ilsrigo-
lent deux minutes et puis ils passent a autre chose. Ce sont les profes-
seurs qui ont des problémes. Certains me disent que mon travail n'est
que sexud, et d autres disent le contraire. | ne faut donc pas exagérer.

Le nez de Pinocchio a quand méme une forme tres spécifique. C' est
assez génital, masculin et féminin.

Oui, ce qui est étrange, ¢’ est de penser que si le nez de Pinocchio
est un organe sexuel masculin, ¢a veut dire que quand il grandit,
I"homme ment. (rires)

Il ment parce qu'il nie son c6té féminin. Dans votre travail, on
trouve toujours des archétypes. Vos oauvres travaillent avec I'in-
conscient. Est-ce que I'art est une sorte de psychanalyse, en parti-
culier dans votre travail ?

On m'a demandé plusieurs fois s j'avais fait une analyse et j'al
répondu : « Jamais, jen’en ai pashbesoin, j’ai mon travail. » Je pense
gue si je n'avais pas été artiste, ' aurais peut-étre tué mon pére, ma
mére, mon frere... j'exagéere. C'est simplificateur de dire ¢ca mais
sirement mais il me semble que je peux tout mettre, toutes les
angoisses, toutes les choses contre le monde, pour le monde, tout.

Dans vos expositions, il y a ce rapport au chez-soi et a I’ extérieur
qui revient souvent. Est-ce que vous aimez beaucoup exposer, aller
vers les autres, montrer ce que vous faites ?

Jai fait une exposition, il y adeux ans, en Italie, quej’a appelée :
« Pudique Public », parce que je crois, effectivement, que j’aime
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beaucoup étre enfermée chez moi et étre seule. Mais pas tout le
temps. J aime aussi travailler avec des gens, avec une équipe— c'est
un autre aspect du travail d' artiste. Je suis de toute fagon obligée de
travailler avec des gens, notamment pour réaliser ce trampoline a
Venise, qui a été fait avec un bureau d' étude, par ordinateur, ' est
trés complexe. Ensuite, I'installation est un travail d’équipe, d’'ou
cet aspect dethéatre. J aime bien le théatre. Cette cauvre était un tra-
vail de groupe et quand j’ai recu le Lion d'or, j'ai été éonnée de
Voir que tous les gens qui avaient travaillé avec moi étaient heureux.
\Vous avez utilisé un cinéma pour essayer la mise en espace. \Vous
travaillez toujours comme ca ou est-ce la premiere fois ?

Non, non, la c'était la premiére fois et c'était grace a la ville de
Malakoff qui m’'a trés gentiment prété un cinéma abandonné. Un
cinéma construit dans les années soixante qui n’ajamais été utilisé,
une sorte de fantéme.

Par rapport au cinéma, je sens que ¢a ne va pas vous plaire, mais
il yauntravail quejetrouve assez étrange cinématographiquement
et qui est assez proche du vétre, c’est Alien, le film.

Jadore!
\Vous adorez ?

J aime beaucoup. Ces choses que je mets un peu sous le tapis sont
tres proches d’'Alien. C'est une sorte de matrice qui grossit, qui
engendre et on ne sait passi ¢’ est un cocon gentil. De toute maniére,
attendez, c’'est monstrueux |I’accouchement. On vient tous d'un
endroit. On est tous des Aliens. Oui, C'est cela, on est tous des
Aliens.

En tout cas, ca m'a chogqué moi aussi quand j’ai vu la naissance de
mon premier fils. Ce n’est pas |’ accouchement en lui-méme qui m'a
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choqué, mais autre chose, les bottes du chirurgien. Il avait un
tablier de boucher et des bottes en caoutchouc blanc.

Pire que I’ accouchement ?
Oui.

De toute maniére, ¢’ est trés dur d’ étre voyeur.

\otre travail est un peu le coté féminin du travail de H. R. Giger sur
la naissance et sur le mythe de la mere, comme dans le film de
Ridley Scott.

Je vous disais au départ, que si je m'intéresse au mouvement c'est
plus pour montrer les choses qui sont sur le trampoline. Ce n’ est pas
pour ce gque vous avez vu chuter. C'est pendant la chute qu'on a
peur finalement, parce qu'on sedit : « Mais qu’ est-ce qui va se pas-
ser encore ? » C’ est dans I’ attente du mouvement. Alien ¢'est ca. A
Venise, sous lestissus, il y ades choses qui respirent, qui gonflent.
Un peu comme des méduses blanches qui bougent. Sous ce tissu qui
bouillonne dégja, il y a encore d autres choses qui respirent. Ce
quelque chose, ¢ est une naissance ; enfin ¢’ est une transformation
physique et toute transformation est inquiétante. On est tous issus
de ca

\ous allez beaucoup au cinéma ?

Non, jaimerais aler au cinéma, maisje n'y vais pas beaucoup. Par
contre, je regarde beaucoup de films, j'a plein de chaines. Vous
savez au cinéma, ou on 'y va, ou on n'y va plus. Je suis dans une
période ou je n'y vais plus.

On a évoqué le cauchemar et le cinéma. Vous avez parlé, a propos
de votre travail, « du cinéma du pauvre ». Est-ce que vous faites un
travail systématique sur les réves ?

Non, maisjeréve beaucoup danslajournée. Etj’ai |I'impression que
jetravaille mieux lorsque justement, je nefaisrien. Je suislaet puis
tout d’un coup, il y a une petite fourmi qui surgit, je regarde le cir-
cuit de lafourmi, puis elle me paralt monstrueuse, alors je latue, et
je me dis que je suis un assassin, parce que je viens de tuer une
petite béte. Disons que ce n'est pas la nuit que me viennent les
idées, non, ¢’ est plus dans lajournée, ou en marchant danslarue ou
encore en lisant le journal.

Et la nuit vous ne révez pas du tout ? Vous souvenez-vous d’ un réve
nocturne ?

Oui, j'ai ceréve qui est plutot un cauchemar.
Est-ce que vous pouvez le raconter ?

Cest un réve que je fais depuis que je suis petite. Mais comme |’y
pense dans lajournée, maintenant je ne saisplussi jeleréveen vrai
ou pas. Je suis sur un pont qui est tout en verre, treés étroit ; je
marche, je marche puis tout tombe, le verre derriére moi s écroule;
voilac'est tout. Et je me réveille en ayant treés chaud, je transpire.

C'est intéressant que ce soit du verre ; ce n’est pas un matériau
avec lequel vous travaillez.

Non, le verre me fait peur. C' est froid, on ne peut pasle modeler, le
transformer.

On le peut si on le réchauffe.
Oui, mais on ne peut pas faire ca soi-méme. Enfin ce n'est pas
facile. Peut-étre qu’'un jour, je le ferai. Ja beaucoup utilisé les

filets. J @ime bien parce que ¢a cache, ¢ca enferme et en méme temps
capréserve. Et lefilet aussi aun cbté un peu érotique.
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Prochainement, vous allez faire une exposition au Centre
Pompidou.

Non, n’exagérons rien, c'est une rétrospective, qui débutera en
février 2007. Mais le Centre Pompidou, ¢’ est un lieu difficile pour
moi. Et auparavant, je dois faire une exposition chez Marianne
Goodman a New York, puis peut-étre une au Japon.

J'ai vu une piéce a Bale, chez Marianne Goodman, Fables et Récits,
déja vendue d'ailleurs.

Fables et récits, ce sont des livres tout a fait normaux, usuels et que
je mets en colonne et puis il y a des peluches entassées entre les
colonnes de livres et trois animaux empaillés.

D’apréesvous, le fait d' avoir gagné le prix de Venise a-t-il fait aug-
menter la valeur de cette piece ?

Je ne sais pas, mais cing personnes qui lavoulaient. Celanefait pas
baisser les prix. Plus ¢’ est cher et moins les Frangais peuvent ache-
ter. Je ne saurais pas trop vous dire qui I’a acheté. C'est un collec-
tioneur privé de Monaco, pour un organisme ou une association.

Dansla pile, j’ai vu un livre sur le yoga. Vous avez fait du yoga ?

Cen’'est pas moi qui choisisles livres. Mais, non, je ne fais pas de
yoga. Cette piece jel’ai montrée plusieursfois et a chaque fois dans
le pays ou je la réalise — la derniére fois ¢’ était en Norvege, il y a
guelgques mois — je leur demande des livres vraiment répandus dans
le pays,.mais je ne sais pas du tout ce qu’ils ont choisissent.

Ah oui, je suis un peu naif mais moi j’ai toujours cette notion com-

plétement dépassée, d’ authenticité, du genre « leslivres viennent de
la bibliothégque de I’ artiste ».
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Et Ia vous tombez juste, ou mal si je puis dire, parce que c'est la
seule piéce ol je ne contréle pas tout.

\otre pére est artiste aussi ?

Non, mon pére était architecte.
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Sylvie Fleury — Je suis une femme, je vis dans mon siécle,
je suis féministe

L’entretien aeu lieu al’ automne 2003 a Genéve'.

Au téléphone, vous m'avez parlé d’une source d’ énergie que vous
avez découverte en Thailande. De quelle forme d' énergie s agit-il ?

Des énergies, il y aen tellement. Quand il arrive d en appréhender,
il est difficile de savoir de laquelle il s agit. Des énergies positives,
disons. Ja aussi fait du yoga et de la méditation. J ai commenceé le
yogail y atrés longtemps, mais on peut faire du yoga pendant des
années sans que rien ne se passe et tout d’ un coup un jour, il arrive
quelque chose. Mais la plus grande énergie que j’ai trouvée en
Thailande, c’est d’étre bien dansI’instant et ne rien faire d autre.

Cette énergie a-t-elle aussi une influence sur votre travail ?

Absolument. L’ énergie créatrice est quelque chose de mystérieux et
demande un certain conditionnement pour fonctionner bien. C'est
le mystére de la création justement. Maisil faut bien dire quel’on ne
sait pas trop bien de quoi on parle a propos de création et d énergies.

1. L’entretien a été publié pour la premiére fois dans Kunstforum International n° 167,
novembre — décembre 2003, p. 208-225.
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Pour vous, le génie existe-t-il dans la création artistique contempo-
raine ?

Je crois au génie de lavie avant toute chose et il se transmet d'une
maniére ou d une autre. Le génie de la création est en Dieu, si on
veut parler de religion. Il est dans la vie, dans chagque chose, il est
dans chaque plante, il est dans chaque cellule du corps humain. La
création artistique contemporaine est un ovni qui se déplace avec le
temps : elle existe toujours, a toute époque, avec ou sans génie.

Est-ce la production de vos piéces qui vous codte le plus d’ énergie
ou plutét la promotion et ce qui est autour en quelque sorte ?

La production de mes piéces produit del’ énergie plusqu’ellenem’en
colte. Que ce soit envers moi ou envers ceux qui veulent s en servir.
La promotion est le fait des promoteurs. Réaliser I’ cauvre est finale-
ment la seule promotion dont I’ artiste se préoccupe sérieusement.

Mais la recherche d'inspiration ne vous demande-t-lle pas de
I’énergie ?

Non, dés que cadevient vraiment un effort de trouver lesidées, cela
perd tout son intérét. Il n’y arien de plus intéressant que les choses
qui deviennent faciles. A partir du moment ol cela devient facile,
C'est naturel, donc c'est vrai, il y adonc quelque chose. En anglais,
il existe le mot « effortless ». C'est important pour moi. D’ou la
nécessité de I’ énergie.

Eric Troncy a décrit votre travail en disant que vous créez avec un
seul geste, surtout par rapport aux Shopping bags. Peut-on décrire
ce geste, le saisir ?

Vous parlez de quel geste, car il y en abeaucoup ? 11y ale geste qui
consiste a essayer les chaussures, il y ale geste qui consiste a les
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acheter, a les payer, celui pour décider de les exposer. Comment
définir ce geste ?

Existe-t-il un geste artistique contraire a cette multitude de gestes ou
alagestudle d un peintre ? Y a-t-il quelque chose de comparable ?

Oui, ce qui est comparable, c'est |I'énergie créatrice. Les artistes
sont des especes de vecteurs de choses qui sont dans I’ atmospheére.
Un peintre |’exprimera avec son pinceau et moi, il m'arrive de
rechercher d’ autres moyens de le faire. Evoquer la gestuelle d’un
peintre renvoi e quel que peu aux efforts chorégraphiques de celui-ci.
Il en résulte une péte que scrutent certains afin de définir une per-
sonnalité. Qu'il y ait un geste artistique plus global, plus fondamen-
tal, ou plus politiqguement lisible est un postulat dont tous les acteurs
doivent convenir au départ ; c’'est une probabilité, mais la smple
gesticulation en est une autre. De plus en plus, je m’approche de
I"idée d’ un rapport avec le vide. Mais si on pense au vide, on pense
automatiquement a son contraire. Ce n'est pas parce qu’ on montre
des shoppings bags, représentatifs du luxe, quel’ on ne peut pas par-
ler exactement du contraire.

Iy atrois axes dans votre travail : les sculptures, les installations,
les vidéos. Pouvez-vous me décrire la maniéere dont vous travaillez
sur ces différents axes ? Comment produi sez-vous vos pieces et ins-
tallations pour les galeries ?

Je dirais qu'a la base tout est installation, parce que chague cauvre
est créée pour une exposition et donc fait partie d’ un tout. Dés lors,
cet ensemble est en soi une cauvre. Dans la mesure ou je suis asso-
ciée alaprésentation de mon travail, la production d’ une exposition
est un événement similaire a la production d' une ocauvre indivi-
duelle. Toutes les stratégies de réalisation dépendent finalement de
cela. La nature méme des piéces impose pragmatiquement leur
fabrication et par exemple leurs formes de réalisation. Et de ce fait,
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je pense qu'il y a autant d’' axes dans mon travail que d' cauvres, ou
adorsil n'y en aqu un. En somme, la plupart de mes cauvres sont
radicalement littérales. Si je reproduis une couverture de magazine
en photographie, ¢’ est qu'au départ, ¢’ était déa une couverture de
magazine. Si je pose des shopping bags au sol dans une sale, ¢’ est
bien parce que ¢’ est ce que I’ on fait avec des shoppins bags. Si I'on
veut percevoir tout de méme des axes, on pourradire qu'al’inverse
de ces cas, il m'arrive d’ appliquer a un processus un autre proces-
sus. Comme c'est le cas en traitant des icones de la consommation
avec les emblémes de sécularisation comme le bronze ou en fémi-
nisant des symboles du pouvoir machiste.

Je suis trés fétichiste pour certaines choses mais je ne fétichise pas
I'idée que ¢’ est lamain de |’ artiste qui doit créer. Mon travail mon-
tre au contraire que ce n'est pas important s c'est moi qui fais
quelque chose ou si cette chose est faite par quelqu’un d autre. Je
travaille en collaboration par exemple avec Sidney Stucki et dernié-
rement avec un chromothérapeute.

Pouvez-vous décrire votre collaboration avec ce chromothéra-
peute ?

Lerésultat était exposé au Magasin a Grenoble. Lors d’ un forum de
santé, j'ai découvert un stand de chromothérapie, sorte de healing
tout afait fabuleux et magique, qui consiste atraiter des sujets avec
de lalumiére colorée plutdt qu’' avec des médicaments, des piqlres
ou des opérations. Ce chromothérapeute a mis au point le chromo-
gene. On fait un test en utilisant des couleurs. Certaines couleurs
vont avoir des effets thérapeutiques favorables, d autres vont étre
moins favorables. Pour un traitement efficace, il faut une couleur
extrémement dense. Il avait donc mis au point un projecteur tres
puissant. Je voulais créer avec lui un appareil qui serait capable de
remplir une piece de cette couleur intense. Nous sommes partis sur
les douze couleurs de la roue magique et nous avons mis en place
un traitement harmonisant pour les visiteurs de |’ exposition.
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Quel rapport avec I'aura ?

Il s'agit finalement de la méme sensibilité. Si I’on admet que la
lumiére et la couleur agissent sur les corps, on acceptera sans doute
plus facilement I’idée que ces derniers produisent de la lumiére et
de la couleur. Et ce sont des préoccupations qui agitent les artistes
depuis des lustres, d’ une maniéere ou d’ une autre. De 13, investiguer
quelques techniques et inventions de révélation s'est imposé a
moi... Apres quelques trajets sur internet, j’ai découvert une multi-
tude de systemes pour capturer et reproduire |’ aura de personnes se
soumettant a I’ expérience, et toute une communauté de personnes
extralucides. Avec tout un matériel ambulatoire, je réalise
aujourd’ hui des portraits ou figure le sujet avec sa propre aura,
comme seul décor émis par lui-méme directement en tempsrédl lors
delaprise de vue. Si beaucoup de gens a Paris ont vu un traitement
post-warholien dans ces photographies, montrées lors de mon expo-
sition chez Thaddeus Ropac, ¢ est plutét I’ histoire du portrait qui
m'’intéressait, Warhol compris. Dans le portrait avec aura, les repré-
sentations figurative et abstraite se superposent. Ces portraits sont
trés simples et je n"en avais jamais fait avant. Le portrait est le
résultat conjoint d' une prise de vue photographique et d’ une lecture
€électromagnétique par capteur.

Il'y aalors une recherche d’ authenticité dans ces photos. L’ aura est
émise par le personnage et représente la personne de maniere
authentique.

Absolument, dans la mesure ou le traitement du portrait est produit
par son sujet méme. Et ou, en fin de compte, I’ artiste ne fait que
soumettrel’instrument. L’ artisteici n’ est convoqué que pour révéler
Ou Mettre en scéne une image réelle, perceptible ou non. C'est ains
gu’on arrive directement aux Shopping bags. Ces objets révélent
immédiatement le produit d’'un systeme, I’ adhésion a celui-ci et le
rapport identitaire qui I'induit. C'est important pour moi qu'il
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subsiste plusieurs niveaux d'interprétation et qu’on puisse faire de
mes cauvres ce gque I’ on voudra.

\ous connaissez le texte de Benjamin sur « L’ cauvre d’ art al’ époque
de sa reproductibilité technique? » et sur la perte del’aura ?

Non.

On parlait de recherche d’authenticité, d’'identité et je trouve que
dans beaucoup de piéces, surtout dans lesvidéos, il y a un repli sur
des objets partiels. Par rapport au fétichisme, il y a beaucoup de
prises de vue dans Twinkle par exemple, Cars Wash, ou Between
my legs. Cette recherche d’ identité passe-t-elle toujours par I’ objet
partiel, par I'identification a des morceaux ?

QOui, ¢ est la customisation. Puisque finalement ces accessoires sont
customisés, le partiel devient signe identitaire remodelé par son
détenteur. De la méme maniére que les fanatiques de voiture vont
tout d'un coup mettre des roues plus larges a leurs voitures par
exemple. Le processus de customisation m’ intéresse véritablement.
Il implique une tentative d’appropriation en ayant recours a des
transformations codées. Chague détail devient ainsi une prothese
identitaire. Par exemple, les cheveux, la couleur des cheveux ou le
maquillage sont aussi des procédés de customisation. Et puis fina-
lement, il y a encore I'aura. Quand on commence a S'intéresser a
I"aura, on se rend compte qu’on peut la customiser elle aussi. Ce
n'est pas tout a fait le méme processus mais certaines techniques
permettent a votre aura d’ étre différente, améliorée ou endomma-
gée. Tout d'un coup, tout se rejoue dans I autre sens.

2. Walter Benjamin, Euvres, tomelll. L' cauvre d' art al’ époque de sareproductibilité tech-
nique. Traduit par Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Gallimard, Paris 2000.

L'aura devient ains un signe qui nécessite une inter prétation, comme
ce que vous faites avec vos objets. Mais par rapport a vos cauvres, ce
rapport au fétichisme et a I'objet partiel, pourquoi cette partialité,
pourquoi par exemple ne voit-on que rarement votre visage ?

Premiérement, & mes yeux ce n’est pas important que ce soit moi
qui joue. C'est purement pragmatique et technique. Sachant ce que
je veux faire, ce serait plus simple si je le faisais moi-méme ; mais
cela ne m’intéresse pas du tout de faire des travaux sur moi. C'est
contre cette idée de I’ artiste avec son aura. Et souvent on se décide
une premiere fois pour quelgque chose et apres on trouve d' autres
raisons qui font que ¢’ est intéressant. L’ idée de I’ absence de la per-
sonne me plait également. Dans certaines de mes installations, j’al
aimé faire en sorte qu'il y ait réellement la perception d’une pré-
sence de femme sans qu’ elle soit physiquement la. Cette personne
n'est qu’'a moitié la. Le fétichisme implique une fixation, ¢'est un
systéme de codes. C'est un langage et une culture. C'est peut-étre
laforme la plus réduite et la plus élitiste de communication. L’ art
n’'afinalement recours qu’ a de tels mécanismes.

Iy aautre chose quej’ai remarqué: il n'y ajamais d’ hommes dans
vos vidéos. Quelle en est la raison précise ?

Je viens de faire une nouvelle vidéo avec des hommes €t il y en
avait aussi dans Current Issues 97.

Les hommes ont toujours le role de figurant.

Oui, si vous voulez, un objet de ce genre.

Encore et toujours un objet soumis.

Oui, voire manipulé dans le cas de Current Issues 97. Les

« acteurs » étaient des fanatiques qui ne pensaient qu’a conduire
leurs voitures. |ls étaient ravis d’ étre filmés avec leurs voitures. Je
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leur imposais a chaque séquence de sortir une pancarte dont ils ne
connaissaient pas le texte. 1ls ne savaient donc pas gque des slogans
de cosmétiques y étaient inscrits. Mon travail porte toujours sur la
femme, méme quand des hommes y figurent. Mais finalement,
poserait-on cette question aun homme artiste ?Par ailleurs, dans ma
série de couvertures de magazines, on notera celles de mode, avec
des cover girls, celles de Hot rods avec des pin-up et la série
« Playgirls » ou figurent des hommes nus, sortes de sex-symbol.

L’ objet en quelque sorte. Y a-t-il un rapport avec ce fétichisme, cet
objet partiel ?

Oui, complétement. De toute maniére, I’idée de I’ objet me fascine,
mais moi, j’ énonce et puis apres, je laisse les autres se débrouiller..

Les hommes, dans vos cauvres, sont la par absence. Dans |’ objet
phallique des Space ships par exemple ?

A ce propos, il faut savoir que ce sont toujours des hommes qui ont
fabriqué a ma demande et parfois congu les fusées de ma série First
Spaceship on Venus, al’ exception d’ une femme en Australie. Je me
suis adressée a des assistants qui m’ont souvent avoué qu'ils
révaient de construire une fusée depuis leur tendre enfance. On en
tirera I'explication alégorique que I’on voudra... La partition se
compligue encore quand les fusées sont peintes dans une gamme de
couleur empruntée ala gamme de rouge a lévres de la saison. Si la
question du « gender » est trés présente dans mon travail, on peut
S'y référer atous les niveaux. De toute maniére, on plonge dans ces
thémes comme dans une auberge espagnole.

Alors cette instrumentalisation par le féminisme de la deuxiéme
vague en quelque sorte, ¢ca vous géne ?

Non, c’'est simplement un des niveaux de lecture. Certains m’ ont
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taxée d'antiféministe au début. Les gens sont toujours renvoyés a
leur propre fagon de penser quand ilsregardent les choses. J a com-
mencé a exposer en 1989, a une époque ou on parlait peu des
femmes artistes. Ce fut certainement un débat au début des années
quatre-vingt-dix, animé par toutes ces expositions avec uniquement
des femmes. Je suis apparue sur la scéne a ce moment-la. C' est fas-
cinant a quel point ¢'est devenu complétement normal et banal,
comme une sorte de cliché. Je raconte cela aux jeunes artistes
aujourd’ hui, et j’al I'impression de passer pour une veille radoteuse.
Pourtant, ¢’ était il y adix ans seulement. Donc si on veut m’ appeler
néo-post féministe, ca ne me géne pas. Je suis une femme, je vis
dans mon siecle, je suis féministe. En méme temps, je ne suis pas
revendicatrice au premier degré. |l n’ est pas nécessaire qu’ un travail
soit toujours palitique, il le deviendra quoi que |’ on fasse.

Pour revenir a vos vidéos, avez-vous une affinité spécifique avec ce
médium ?

Jaime la vidéo parce que c'est facile. Ca découle du principe
d « effortless ». Les premiéres vidéos que j'ai faites, Carwash et
Twinkle sont des vidéos ou je pose ma caméra sur un trépied. C' est
en temps réel, c'est coupé au début et alafin et apres c'est collé
ensemble. || Ny a pas de chichi. Assez radical, assez efficace. Tout
d’un coup, j'ai eu envie d essayer e contraire. Zen & Speed et Viva
Las Vegas sont les deux derniéres vidéos que j’ai faites. Elles sont
montées de maniere technique par des professionnels. Viva Las
\egas, c'est Sidney Stucki qui I’a monté, et Zen and Speed a été
monté par des gens de la publicité.

Ce basculement dans la forme de vos vidéos résulte de quoi ? D’ou
vient cette envie de faire de la publicité comme pour une marque qui
n'existe pas ?

Ce sont plusieurs choses qui se regroupent ensemble. Je suis fascinée
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par les voitures, j'adore ¢a. Je regarde toujours religieusement les
grands prix. Jai toujours été fascinée par cette scéne finale quand
les hommes s aspergent de champagne avec leurs « trucs ». Ce
milieu de la Formule 1, ou il n'y a pas de femmes pilotes, moi ¢ca
m’afait rire. Puis Hugo Boss, sponsor de Mac Laren Mercedes, m'a
proposé de faire un vétement. J ai proposé la copie féminisée de la
combinaison de H&kkinen. Les combinai sons sont dans un matériau
ignifugé, on peut rester dans le feu pendant trois minutes normale-
ment, mais bon, ce ne sont pas des pantalons. La doublure qui est a
I"intérieur, ce sont des flammes qui sont des reprises de mes pein-
tures murales. Le recours a des techniciens pour la réalisation neu-
tralise I effet de style personnel. Il permet la création d'un produit
filmique. C'est en quelque sorte un ready-made culturel, directe-
ment consommable.

Les flammes que vous avez peintes sur les murs, ce sont des modéles
déposés ? Je les ai vues sur |es voitures Matchbox pour enfants.

C’est sur les avions que cette tradition est apparue aux Etats-Unis.
C’ est un des premiers signes de customisation.

Comme les tatouages ?

Exactement comme les tatouages. L’ école s appelle le « Pin strip-
ping ». Les flammes sont reproduites avec un cache, et alafinla
ligne autour est tracée a main levée, c'est trés précis. C'est |I'em-
bléme d'une voiture customisée. Les flammes signalent que le
moteur est spécial 0o qu'il y a un truc étrange qui n’'existait pas a
I"origine. C'est I'idée d'avoir pris quelque chose qui a été fait en
une centaine de milliers d’ exemplaires, si ce n’est plus, d’ un coup,
d'y apposer sa marque, mais en méme temps une marque qui révele
lefait d’ appartenir aun clan, aune culture, aune société identitaire,
a un autre ensemble que celui de la masse. Ce sont des sortes de
badges de rébellion.

\ous avez travaillé en tant qu’assistante pour Richard Avedon a
New York pendant vos études de photographie. C'est grace a cette
rencontre que vous aimez la vidéo en tant que support facilement
accessible ?

Non, j'al fait ma premiére vidéo, Twinkle, simplement parce que le
gaeriste et artiste Lothar Hempel m’'a invitée a participer a une
compilation d'artistes vidéastes. Chaque ségquence devait durer
environ 3 minutes. J ai accepté sans réfléchir, comme souvent. Pour
letournage, j’ ai installé une camérafixe et je me suis mise a essayer
toutes mes chaussures en passant des disques, ce qui fait que la
vidéo dure beaucoup plus que 3 minutes. Jai tout envoyé. Cette
vidéo a beaucoup tourné et ce n'est qu’ aprés que je me suis rendu
compte que ¢’ était un médium agréable. Maisjen'y attache pastrop
d’ importance. Disons que je suis moins fétichiste avec la vidéo
gu’ avec les chaussures. Pour moi, la vidéo s'intégre plutdt dans un
concept d'installation. Au Magasin, a Grenoble, par exemple, j’al
installé une décharge de voitures, avec plein de voitures acciden-
tées, et on arecréé le bureau des « She devils on wheels », mon club
de voitures américaines a Geneve. C'est une installation, qui est
composée d’ énormément de petits objets, de meubles, de produits
de nettoyage, d' huile de vidange. Dans cette installation, il y avait
unevieille télévision qui montrait une vidéo, quej’ai fait tourner en
Corée. Un pilote de voitures customisées y écrasait des produits de
maquillages en roulant dessus. Et le type était génial. || a dl mettre
sa voiture dans un ascenseur pour arriver au deuxiéme étage du
musée. J ai demandé gu’il fasse des « donuts » (figure qui consiste
adessiner des traces de pneus en forme de cercle en faisant déraper
lavoiture) et malgré les colonnes, il s’ est mis afaire des « donuts »
hallucinants. Ja posé la vidéo comme un accessoire, comme une
paire de chaussures ou quelque chose d' autre. J aime bien que ce
soit vivant. Sinon, personnellement, cam’ ennuie.

Pouvez-vous nous raconter cette anecdote avec Richard Avedon ?
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C' était un shooting pour Benson et Hedges, je crois. Jai fait une
école de photo parce que je voulais étre photographe. J ai suivi des
cours a New York dans une assez mauvaise école. Ja appris a
développer les négatifs couleurs, noir et blanc, agrandir la couleur,
agrandir le noir blanc, je me suis bien amusée. Puis on m’a dit :
« Non, non, vous comprenez, le sujet doit étre au milieu et puis, ca
doit étre net, et puis ceci et puis cela » A lafin, je me suisinscrite
pour un stage gratuit. Le premier job quej’ai eu, ' était le shooting
avec Avedon. Il y avait 20 personnes et on photographiait une fille
sur le toit d’un immeuble, depuis le toit d’ un autre immeuble et je
suis restée assise pour la mise au point ala place de lafille qui ne
voulait pas faire de la figuration pendant trois heures...

Mais je travaille toujours avec la photographie, tous mes cartons
d’invitation pour |les expositions sont des photos. Je fais des photos,
énormément. Et j’ utilise aussi les photographies des autres.

Que fait le « She Devis on Wheels » ?

L’ histoire de « She Devis on Wheels » commence a Genéve avec
Car wash. Je cherchais des voitures américaines a laver pour faire
mon film. Des que je voyais des gens avec une voiture américaine,
je leur demandais : « Ca ne vous ennuierait pas que j’ emprunte
votre voiture pour aler la laver et je vous la raméne. » Une fais,
quelgu’un est arrivé avec une voiture incroyable vraiment magni-
fique, une Chevrolet Impala noire de 64, extrémement bien custo-
misée. Son propriétaire appartenait & un club de voitures, les
« Crazy Cruisers ». J ai évidement tout de suite révé d’en faire par-
tie avec ma propre voiture. J étais slire qu'ils seraient absolument
ravis, et puis, ils m’'ont dit « écoute, désolés, on n’ accepte pas les
filles». Alorsj’ai fondé les « She Devis on Wheels ». Chez nous, il
n'y a aucune regle. Au début, il y avait trés peu de filles qui rou-
laient avec des Américaines et maintenant a Genéve il y en a
quelques-unes qui ont des belles voitures et le club existe, avec des
membres partout dans le monde.
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S vous N’ étiez pas devenue artiste, qu’ est-ce que vous auriez aimé
faire ?

Pilote de course, je crois. Cela m'aurait plu et puis il y a encore
mille autres activités qui m’ auraient intéressée.

Est-ce que vous avez d’ autres projets dont vous aimeriez parler ?

Non, je n'ai jamais vraiment envie de parler.
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Thomas Hirschhorn — L’art est affirmation

C'est al’ occasion de la Documenta 2002 que |’ entretien a eu
lieu, sur un banc, pres de la bibliothéque du Bataille
Monument.

Dans La part maudite!, Bataille développe une théorie de la
dépense, qui détache le concept d’utilité du concept de travail.
Appliquez-vous ce concept a votre propre travail ?

Je n'a pas essayé de faire I'illustration de I'cauvre de Georges
Bataille. Que le Bataille Monument soit ici n"arien a voir avec la
cité, Kassel ou I'Allemagne. Ce n'est pas un travail de concept.
C'est le 3*° monument que j'ai voulu faire. Bataille était sur maliste
et j’a trouvé bien que le choix de Bataille n'ait pas de rapport avec
Kassel. Jaime I'cauvre de Georges Bataille, et particuliérement
La part maudite et |e texte sur la notion de dépense auquel j’ adhére
en tant qu’ étre humain, pas en tant qu'artiste. Je n'a pas besoin,
dans mon travail, de m’illustrer dans ce monument. Je voulais faire
un monument pour lui en tant que fan, fan de « la part maudite » et
de « lanotion de dépense ». Je suis un fan de Georges Bataille !

1. Georges Bataille, La part maudite, précédée de La notion de dépense, éditions de
Minuit, Paris, 1967.
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Pouvez-vous expliquer votre concept de fan ?

Ce n’est pas un concept. Si gam’intéresse d’ étre un fan de quelque
chose, c'est parce que le fan n’est pas un historien, il N’est pas un
scientifique et il N"est méme pas un grand connaisseur : il est un
fan! Il a quelque chose en commun avec tous les autres fans. Les
fans partagent I'idée d'étre, disons-le, absolument pour quelque
chose. C' est pourquoi Georges Bataille est important mais en méme
temps, il est mentalement — je le pense — remplagable. Un fan de
club de football, il est fan du club de la ville ou il est né, ou dans
laguelle il vit. S'il était dans une autre ville, il serait fan du club de
football del’autreville. Ce qu'il partage par contre, ¢’ est d’ étrefan et
il le partage avec le fan de I’ autre club de football. C' est pour ¢a que
j'@me cette notion de fan : elle est quelque part liée ala personne, a
moi, et non aun concept artistique que je développerai's ou aune posi-
tion que j'aurais par ailleurs, €lle ets trés subjective. C'est un posi-
tionnement personnel et ¢’ est pour ¢ca que j’ aime ce terme « fan ».

Quelle est 1a différence entre le Bataille Monument et celui de I’ ex-
position La Beauté, a Avignon, en 2000 ?

Ladifférence tient dans lataille des éléments. A Avignon, il y avait
quatre éléments et il N'y avait qu’ un seul élément qui nécessitait la
présence sur la durée des gens, des habitants de lacité. Ici, il y ena
beaucoup plus. Il y al’exposition, le « Imbiss » un Snack-bar, le
« Studio Télé », la « Bibliothéque » et le « Fahrdienst », le service
transport qui nécessitent tous le travail ou I’aide des habitants ou
des jeunes du quartier. Donc, le monument est plus développé.
Ensuite, j'ai beaucoup appris lors de I’ exposition que j'ai faite a
Avignon. Notamment qu’il ne faut pas seulement monter le travail
ensemble mais aussi |I’accompagner dans la durée et s'en occuper.
Cequejenavais pas prévu et ce que je n'avais pas fait aAvignon.
Lerésultat aété quel’ on adi démonter le Deleuze Monument deux
mois plustard parce que laréalité du quartier a pris le dessus. Je me

suis dit que cette fois je devais étre présent, dans le quartier, pour
m’ occuper du travail, pas en tant qu’ artiste mais plutét comme un
concierge, qui répare, ou qui vérifie que c’est réparé, qui paye, qui
met I’ électricité, qui répare lestrous dans letoit et qui régle tousles
problémes du quotidien.

On pourrait dire que vous faites partie intégrante du Bataille
Monument, beaucoup plus que ce que I’on constate en général
entre les artistes et leurs oauvres.

Non, je ne me vois pas comme partie intégrante du projet. | y a huit
éléments. Jai réalise les huit éléments. Cela aurait pu éventuelle-
ment étre quelqu’ un d’ autre. Mais je trouve normal d’ étre sur place.
C’est un acte de respect que de ne pas laisser les habitants s' occuper
seuls du projet. C'est pour cela que j'al pu faire mon travail sans
aucun compromis sur le contenul.

Des enfants s approchent de nous.

Garcon turc : Habt ihr auf franzosisch geredet ?

Hirschhorn : Ja, wir reden franzosisch.

Garcon : Was heifdt wie geht's dir ?

Autre garcon : Ca va.

Hirschhorn : Cava. Heil3t, es geht mir gut.

Autre garcon : Comment ¢ca va ?

Gargon : Was heilét : We heilt Du ?

Autre garcon : Comment tu t'appelles ?
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Hirschhorn : Je m’ appelle Thomas Hirschhorn.
Sech : Je m'appelle Fabian Stech.

Lesgensont déja peur devoir I’ cauvre partir. Pour vous, par contre,
cette « antimonumentalité » était par définition trés importante.

C’est trésimportant. Je me suis engagé a démonter le monument. 11
y a peut-étre un malentendu sur I’ aspect social de ce travail. Pour
moi, ¢’ est un projet artistique, qui englobe des gens d'ici, des habi-
tants et des jeunes du quartier. Le projet abesoin du travail des gens
du quartier. Mais je ne suis pas un travailleur social. Lesjeunes peu-
vent gagner un peu d’argent avec ce projet et du coup se posent la
question : qu’ est-ce qu’ on fait aprés ? Ce qui me permet d’avoir un
dialogue avec les gens, ¢’ est mon travail, mon projet. Cette question
révele un malentendu mais en méme temps, elle est |égitime. Jefais
mon travail et je me dis qu’on ne sait jamais, peut-étre qu’il y ades
choses qui vont changer. Peut-étre que quand le travail sera
démonté, il se passera encore des choses. L’ expérience continuera
et une mémoire s'installera.

Est-ce que ¢’ est un aspect subversif de votre travail ?

Je n'a jamais pensé a quelque chose de subversif. Je n'ai jamais
voulu faire quelque chose de provocant non plus. Je veux me
confronter au réel. Me confronter au temps dans lequel jevis. C'est
cale moteur de ce projet et de mon travail en général.

L’ cauvre a-t-elle vocation a étre remontée et exposée autre part ?
Cen’est pas exclu, mais ce n’ est pas dans mes projets pour |’ instant.
C'est avoir. Mais s ¢adevait étre remonté, cela devrait I’ étre exac-

tement avec les mémes éléments, dans un lieu comparable et avec
des gens qui sont a peu prés dans la méme situation qu'ici. Jai
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voulu travailler dans cette cité, parce qu’ elle est mentalement trans-
portable dans d’ autres cités, d'autres villes, sur d' autres continents.

Deleuze a dit que le travail d'un philosophe consistait a fabriquer
des concepts. Qu’ est-ce que le travail d'un artiste ?

Jeviensdeledire c'est I'art. L'art est un outil pour se confronter au
monde. C’est un outil pour affronter le réd et I’ époque dans laquelle
je vis. Je veux me confronter au temps qui s écoule, aujourd’ hui.
On vous a déja reproché par rapport au Deleuze Monument d’ uti-
liser des penseurs trop difficiles d’acces. Les gens d'ici lisent-ils
Bataille et Deleuze ?

J expose mon travail atoutesles critiques. Mais cette critique ne me
touche pas parce que je ne pense pas que I’on puisse dire qu'un
artiste, qu’ un écrivain ou qu’ un philosophe n’est pas compréhensi-
ble. Je peux dire : « Je ne le comprends pas. » Mais dire qu il n’est
pas compréhensible pour tel ou tel public et notamment pour les
gens de tel quartier a Kassel, ¢ca n’a pas de sens. Je défends le plus
fermement possible I’idée que tout un chacun — s'il est réceptif, s'il
sintéresse, s'il al’envie et si la situation est propice — peut étre
compris par tout un chacun. Deleuze et Spinozal’ ont dit : « Je veux
étre un philosophe pour tous les philosophes, les critiques, les
connaisseurs des philosophes et les amateurs de philosophie mais
également pour celui qui N'ajamais touché ala philosophie. » Je ne
suis pas |a pour comptabiliser ce que les gens lisent ou ne lisent pas
dans la bibliothéque. L'important est qu'ils aient la possihilité de
lire. Ja voulu offrir cette possibilité.

\otre travail ne cherche pasla « qualité » : « Energie yes— Qualité
no ». Que représente cette idée d’ énergie pour vous ?

C'est d’abord le refus d' un critere. Dans e monde del’ art, trop sou-
vent, les gens essaient de classifier les cauvres selon un standard de
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qualité, qui est — et c'est ce que je critique — le standard de qualité
des pays développés, des pays riches de I’ Ouest et du Nord. Cela
exclut les autres. Deux tiers de la population mondiale luttent pour
survivre économigquement. Ils ne peuvent pas se poser la question
delaqualité maisils possedent quelque chose qui est de |’ ordre de
I"énergie. Nous utilisons trop de classifications pour ériger des bar-
rieres. Je hais cela, voila pourquoi : Energie : Oui ! Qualité : Non!

N’imposez-vous pas tout simplement une nouvelle idée dela qualité
sous le nom d’ énergie ?

Non, quand je parle d énergie, je m'intéresse autant & la mauvaise
énergie qu’ alabonne. Car méme une mauvaise énergie peut se ren-
contrer dans une cauvre et étre captée par les gens. Les gens ne com-
prennent pas forcément, maisils saisissent cette énergie. C' est pour
caque jetrouve que le terme « énergie » n'est paslié al’ échelle du
« bon » ou du « mauvais », du « bien » ou du « mal ». Il y ajuste
del’énergie ou pas d' énergie.

N’ est-ce pas extrémement subjectif, ce terme d énergie ? N’ est-il
pas lié au concept d énergie de Georges Bataille ? N'aurait-il pas
tendance a devenir ésotérique, soit un concept qui ne serait pas
accessible a I’autre ?

Ceterme est subjectif maisen mémetempsil englobe tout. Laqualité
est peu accessible, codifiée. Les critéres de qualité diverge selon les
pays, lesniveaux devie, laculture. Le concept d énergie est plus sub-
jectif mais en méme temps il est global parce que I'énergie d'un
Chinois, d'un Canadien, d’un Africain ou d'un Suisse, ou du travail
d'untel, cette énergie, je peux lasaisir. Celademande plus de courage,
plus de jugement personnel mais en méme temps cela englobe plus.

\ous avez cette tendance au global, au plus d’ énergie, plus de spec-
tateurs, plus d ouverture vers |’ autre, toujours plus...

58

C'est que je pense gque quelque part il N'y a pas assez, pas assez de
travail, quecen’est pasassez fort, il 'y apasassez ; d’ ou cette idée
d’ gjouter quelque chose. J essaie d’ abord de voir, tout simplement,
de ne pas contréler, d’ére moi-méme en surrégime, puis d étre
débordé, déstabilisé. Bien que ce soit trés difficile a supporter, ¢’ est
par ce biais qu'on connait parfois des moments de beauté ou des
moments de justesse, tres courts mais tres subjectifs. Ce sont eux
qui permettent d’en faire trop, d’en faire toujours trop. Ce n’ est pas
parce que je suis obsédé, je ne suis pas obsessionnel, mais je pense
gue cette « autodéstabilisation » est nécessaire pour toucher a des
moments justes, a des moments de beauté. Voilaaquoi sert le « sur-
régime ». Exagérer, C'est, encore une fois, essayer de se surpasser.
Si je ne prends que la responsabilité de ce que je controle, ce N’ est
pas de la responsabilité. C'est le droit ou c'est laloi. Je veux pren-
dre la responsabilité de quelque chose qui me surpasse, qui est trop
pour moi. C'est [a que je peux faire une expérience.

Par rapport a la qualité, votre théorie s applique-t-elle aussi aux
matériaux ? J'ai I'impression qu’avec votre travail vous imposez
d autres matériaux, ce qui bouscule la hiérarchie qui existe entre
les matériaux de valeur et ceux considérés sans valeur.

Non, je ne suis pas d’ accord. J utilise mes matériaux parce qu’ils ne
représentent pas une plus-value. llsn’ ont pasau départ un surplus de
valeur artistique, ce sont des matériaux qu’ on peut utiliser pour faire
del’art, commejefais. Mais on peut les utiliser aussi pour faire une
cabane dans son jardin, un meuble ou autre chose. Ce sont des maté-
riaux que je choisis « politiquement », pour ce qu'ils sont et aussi
pour ce qu'ils ne sont pas. Ce ne sont pas des matériaux nobles, des
matériaux exclusivement utilisés dans des démarches artistiques.
La, c'est I’ aspect plastique des matériaux qui m’importe, qui, par
leur utilisation méme, nécessite du travail. C'est-a-dire que ce ne
sont pas des matériaux gqu’on peut accumuler artificiellement ou
industriellement. Pour faire « grand », il faut travailler plus.
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Mais d’autres matériaux comme le bronze, la peinture, les maté-
riaux traditionnels demandent également du travail, non ?

Evidemment le marbre nécessite du travail, mais surtout il a une
plus-value en tant que tel. Pour le travailler, il faut un savoir spéci-
fique. Je veux éviter cette maitrise d’un matériau, les traditions. Je
veux letravail al’ état pur sans son coté artisanal. La notion de qua-
lité ne peut pas intervenir.

Pouvez-vous expliquer la différence que vous faites entre un autel,
un kiosgue, un monument et la sculpture directe ?

Les kiosques sont des projets dans |’ espace public, mais a I'inté-
rieur. A I’ université de Zurich, ¢’ est un projet qui a duré quatre ans.
Ja fait huit kiosques différents, chacun étant dédié a une ou un
artiste, un écrivain ou une femme écrivain. C' était des sortes de
champignons qui se greffaient sur une architecture existante, neutre
et fonctionnelle. Ce projet est terminé. Les kiosques ne nécessi-
taient d'ailleurs pas de suivi.

Lesautels, c’'est une intervention al’ extérieur, danslarue et ils font
référence a des autels construits par des gens pour célébrer des per-
sonnages connus, comme J. F. Kennedy Junior, Olaf Palme ou Lady
Di, mais également des motards qui se sont tués contre un arbre
aupres duquel quelgu’ un apporte des fleurs ou des bougies. Ils ont
une puissance plastique. Les gens respectent ces autels parce qu'ils
sont liés a une personne, méme si souvent ils ne la connaissent pas
cette personne. |ls partagent I'acte de rendre un hommage a
quelqu’un. Jai fait quatre autels.

Le monument est plus conséguent et plus personnel. C'est aussi un
travail qui est limité dans le temps. Le monument, ¢’ est une forme
non architecturale, un noaud avec plusieurs sens, telle une scul pture,
' est un « meeting point », un lieu de rencontre de mémoire. Un lieu
ou I’on peut boire une biére ou avoir une discussion. Le monument
est consacré a la mémoire de quelqu’un. C'est un endroit dans la
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cité ou dans la ville. Un monument est plus complexe qu’un autel,
gu’ un kiosgue ou qu’ une sculpture directe. Ce n’est pas seulement
« | love you ». Le monument peut étre détourné ou rejeté par les
gens qui habitent autour. Il y a une référence aux monuments de
I"ancienne Allemagne de I’ Est que I’ on a démontés. La question du
lieu est importante. Le monument nécessite plus de réflexion. Est-
ce que je le monte dans un lieu historique, central, stratégique ou
est-ce que je le monte la ou les gens habitent, dans la périphérie ?
La sculpture directe est un travail pour I’intérieur, pas pour I’ espace
public. Jen'ai jamaisfait de sculpture al’ extérieur dans une galerie
ou un musee. La sculpture directe s'inspire d’ une statue existante,
détournée. La statue avec laflamme de laliberté a Paris, par exem-
ple, que personne n'ajamais regardée et qui est devenue un lieu de
pélerinage aprés la mort de Lady Di.

Par rapport aux choses qui sont exposées, |’information dans vos
aauvres ets une surenchére. Est-ce que ¢a ne fonctionne pas comme
cette surenchére d'informations dans les mass médias ?

Non, parce que cette surenchére est de I’ordre de I'exces. C'est
volontairement démesuré. Or dans|’information, ce n’ est pasle cas.
On pense que I’ on abesoin de tout. Lavolonté est de tout compren-
dre. Ici, je veux que ce soit trop. Le spectateur doit voir que c’est
trop. Et il doit choisir ce qui est important pour lui. Ca peut étre un
extrait, ¢’ est pareil pour lestextes, ¢ca peut étre une phrase, quel ques
lignes. Ici, je veux que le trop se montre et se voit. Je ne le cache
pas. On comprend qu’il faut réagir différemment par rapport a cette
surinformation. Dans les médias, on al’impression qu’ on peut tout
comprendre. Comme ¢’ est fait pour comprendre, je me livre al’in-
formation. Ici, C'est I'inverse : ¢’est moi qui donne, ¢’est moi qui
donne trop, ¢’ est d’abord moi qui ne comprends pas'!

Par rapport a ce don et a I’acte politique qu'il représente dans ce
contexte, ]’ aimerais savoir Si vous pouvez concevoir detravailler de
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maniére plus directe en politique, comme Beuys par exemple, qui
S est engagé dans un parti politique.

Non, parce qu’ avec son engagement, Beuys a montré les limites de
cette démarche. Il aeu le courage de le faire. Les 7 000 Eichen est
un projet magnifique. Mais je pense qu'il y aune grande différence
avec ce que je fais. Ce qui m’intéresse, C'est de ne pas rentrer dans
la politique. De ne pas en faire du tout. Beuys I’a fait de maniere
généreuse, superbe. Mais il I’afait aussi pour montrer, en tout cas
pour moi, que ce N’ est pas le chemin a suivre. Maintenant, plus de
vingt ans ont passe, c'est cette legon d'art que j'al compris, méme
S jen’a pas été son éléve...

Pensez-vous la méme chose a propos de la politique parlementaire
et a propos des groupes comme Attac ?

Les gens d’ Attac, font leur travail. J essaie de faire le mien. Je suis
un artiste. Jessaie d' utiliser I'art pour dire ce que j'ai adire, pour
ce qui m'est propre et j'essaie d agir librement. L'art, ¢’est mon
outil. Ce que jedis, c’'est : dans ce quartier, vous avez aussi besoin
de l'art. C'est laraison pour laquelle j’ai décidé, il y atreize ans,
d’étre un artiste. On a besoin de I'art et on a besoin de la philoso-
phie. Mais on n’a pas besoin de culture. C'est a ce niveau-la que se
situe la différence entre un travailleur social et quelqu’un qui meéne
une carriére politique, entre quelqu’ un qui est engagé dans une lutte
politique et un artiste. Je suis convaincu que I’ art est nécessaire en
général. Le travail de tout artiste est nécessaire.

L' art et la politique sont finalement coupés|’un del’ autre. L’ art est
naturellement politique, mais on ne peut pas vraiment rentrer au
moyen de I’ art dans le champ de la politique.

Cen'’est pas du tout coupé. Ce que je veux, ' est essayer de lier des
choses qu’ on ne peut pas lier. Et je veux toujours savoir pourquoi je
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fais les choses. Ainsi, je souhaitais |a faire de I’ art dans une cité et
travailler avec les habitants. Pourtant il y a des gens qui ne sont pas
honnétes, ou ne travaillent pas bien, d’ autres qui ne sont pas précis,
pas ponctuels. Malgré tout, je souhaitais travailler avec ces gens,
parce que celafaisait partie intégrante du projet artistique.

Ja eu beaucoup de problemes. Méme al’intérieur du projet, il y a
des gens qui ont voulu exclure celui-ci ou celui-la parce qu'il avait
trop déconné ou parce qu’il neleur plaisait pas. En méme temps, la
seule chose qui me permet de travailler avec tout le monde sans
exclure personne, ¢’ est mon projet, qui est un projet d’art. C'est un
travail qui fait un lien avec la politique, qui pose la question du
social. Il y a eu des projets politiques qui ont commencé autour
d’une grande utopie, mais au fil du temps, ils se compromettent, ils
ne sont plus utopiques. L'art me permet de rester utopique. Je tra-
vaille politiguement mais je ne fais pas un travail politique. Méme
des mouvements comme Attac sont amenés a faire des choix poli-
tiques qui ne sont plus trés utopiques, mais liés a des considérations
de pouvoair. L’ art ne veut pas le pouvair. L’art n'a pas besoin d au-
torité.

\ous étes idéaliste ?

J espéere bien que je suisidéadiste.

Il'y a de nombreux travaux documentaires autour des cités qui uti-
lisent la photographie. Dans votre oaivre, la photographie ne tient
pas une place importante, pourquoi ?

Le constat ne m'intéresse pas. Le constat photographique, c’est

certes utile. Mais je veux affirmer les choses, je ne veux pas les
constater. L art est affirmation.
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