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(ROMAN SANS FAIRE D’HISTOIRES)



Des dires

Je n’ai rien à dire. J’ai beaucoup à révéler. Je ne veux pas tout
raconter. Juste une partie qui révèlerait le tout sans relever les
autres bords du discours, sans les faire déborder de la haie.
Juste çà un moment. Taillée au cordeau. Au canif doré tiré à hue
et à. On pourrait dire juste coupée mais on s’abstiendra de
mots trop incisifs. Je ne vais pas bavarder. Je voudrais vous
exposer le secret sans entrer dans le détail. Le secret n’existe pas,
il n’y a que des secrets. Les généralités n’ont aucun poids de réalité,
seul compte le détail qui tue. Une bonne manière de rater sa vie
est de s’adosser aux généralités. Confort jusqu’au tombeau avec
quelques effrois pendant l’hiver. Des paniques lors d’un
saignement du nez. Des vaisseaux qui claquent dans les jambes.
Rien que ça. Le secret n’existe pas – il y a des secrets. Des
ribambelles de secrets. Un secret ne rate pas une vie – il la
sculpte. Je ne vais pas étaler des vies privées je vais narrer
comment des vies ont été privées de secret. Je ne vais pas
éventer la dissimulation, je vais la poser en éventail sur la table.
Je pourrais dire l’exhiber mais j’aimerais éviter des mots trop
voyants. Je ne voudrais pas trop détailler mais plutôt tailler
dans la haie des détails. De la haine tu déborderas. Sans censure
tu crisseras. Je ne sais pas si c’est encore possible. Je préfère que
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ingurgités. Une exposition longue et prolongée au secret favorise
les cancers. Des secrets cancérisent la vie. La vie a besoin du secret
pour fabriquer des cancers. La vie en canons a besoin de cancers
pour justifier des secrets. Nous refusons la vie en canon. Les
cancers sont l’avenir de la vie, ils sont en pleine expansion, les
cancers forment des futurs. Les secrets sont la vie. Les cancers
de la vie forment des arcs. Les arcs bandent à souhait. Les
souhaits ne sont pas tout l’avenir de la vie. La condition de la vie
est la profusion des secrets. Pas un mais au moins deux. Ou alors
une parthénogenèse de secrets. Plus contorsionniste comme
affaire. Plus massive prolifération. Du secret produit par du secret
ça devient rare de nos jours. Pas pour tout le monde aujourd’hui :
c’est plus comme avant le secret. Vu le nombre de pistes et de
traceurs. Des cadres ayant figé des cris. Il y a bien eu un après.
Mais il y a eu un accident avant. Une feuille qui a recouvert. Un
feuillet et un secret. Un feucret. Deux secrets par personne voilà
qui est plus courant. Plus familier. Secret de couples et secrets
de famille. On fait ça entre soi derrière les murs. À l’abri des
caméras quoique. Il y aura toujours une note, un stylo, un
souvenir. Une empreinte. Il y aura toujours une bouche pour
susurrer c’était comme ça. Une pression du secret qui a déplacé
le réel d’un millimètre. Ou d’un mètre. Ça se voit pas au premier
coup d’œil. Imperceptible. Dieu le sait bien. Tout le monde est
pas au courant. Ça devient rare de nos jours les gens au courant.
Les journaux l’écrivent pas, ils veulent le garder pour eux. Deux
secrets par tête de pipe. Ils sont légion à vivre ainsi. S’en rendent
même pas compte vu qu’ils en parlent pas au 20 heures. Tropique
du secret. Ou alors les journaux ne font que révéler des secrets.

tout ne soit pas compréhensible pour que les lecteurs puissent
se la raconter. Je veux dire que je ne désire pas particulièrement
être compris car j’ai beaucoup, énormément à dire. J’aimerais
être compris sur le bord de la haie, par cœur. C’est périlleux, je
vais me taire. Je vais tout développer. Je vais élever un lièvre.
Ébruiter une gargouille. À en devenir assourdissant. Le secret
est affaire d’autorité. Mon secret n’est pas autoritaire. Je vous
dirai la dentelle. Ni blonde ni guipure des Flandres. Je vous
raconterai les déchirures. Je découdrai les phrases en dentelles
déchirées. Je dissimulerai la disparition jusqu’à ce qu’elle
réapparaisse. Je vous réabreuverai de cailloux. Je me repaîtrai
des soupes de phrases déchirées sans dentelle. Quand n’importe
qui dit « le secret », il pense à un secret particulier. Une image,
une honte – une chute dans. Je ne pense pas à une descente. Je
pense à une rosace. Je vais tenter de vous dire une chose. Non.
Un rien va essayer de me dire. Le genre de rien qui vous effleure,
vous fait trembler la lèvre et vous fait dire l’autre mot à la place.
Pas un lapsus. Un à la place. Un qui occupe la place du palais
et ne la lâchera pas. La voute palatale ne se fait pas aisément
squatter. La galaxie n’est stable que pour les myopes. Je vais révéler
un secret. Ou des secrets. Ou je veux que des secrets me révèlent.
Ou que les secrets ne révèlent rien pour qu’ils se révèlent
comme secrets. Vous allez tout savoir, rien comprendre, encore
moins admirer. J’adore les secrets. Les secrets sont insupportables.
On ne peut pas vivre sans secret. Vivre avec des secrets est
infernal – on pourrait dire usant voire cancérigène à la longue
: quand tu commences à saigner les va-et-vient sont plus pénibles.
Une bonne part des cancers s’explique par le nombre de secrets
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pas s’ils sont formulables en énoncés. Je suis sur le point de
développer. Au bord de l’évanouissement. Ça ne va pas tarder,
je vous jure. Je ne réponds de rien. Si tu frappes deux fois au
même endroit, l’hématome est plus certain. Voici un secret : le
président a le cancer. Tous les présidents ont le cancer. Nous
sommes tous présidents. Nous présidons nos secrets. Nos
secrets préexistent à nous-mêmes. Nous les pressentons, nous
les ressentons. D’abord par l’oreille, le mot qui fourche. La
fourche du mot sur la langue. Merde, j’ai failli le dire. Je te
jure, j’ai failli le dire. Et ensuite, l’incisive plante la langue.
Langue fourchée, langue plantée. Ça saigne ensuite. Et ça repart.
Quand tu commences à saigner les va-et-vient sont plus pénibles.
Les mots commencent à coûter cher en globule. Ça s’active en
sous-couche, le goût ferreux dans la gorge. Tu allais le dire mais
quand même alors tu dis juste enfin voilà. Tu cherches le plus banal
du banal. Le plus standard usé jusqu’à la corde. Un truc qui passe
partout, qui réveille même pas le pavillon de l’oreille alors tu dis
enfin voilà ou tu dis une kyrielle de clepsydres en cathédrale. Tu la
dessines à gros traits et puis pattes de mouches et tu ne peux peux
plus dire voilà le secret. 

Qui n’en sont pas. Des faux secrets constitués en secrets pour
être dévoilés. Je vais tout vous dire. Vous n’allez rien savoir. Je
vais dire la parole. La langue va s’effeuiller. Des mots vont
s’égrainer. On ne peut lâcher tout d’un bloc. Mansuétude du
secret. Je vais vous raconter une histoire. Il ne s’est rien passé.
C’est horrible ce qui vient d’arriver. Je ne peux pas vous le
raconter. Vous le savez bien à la fin. Vous l’avez toujours su. Faites
pas les innocents. Vous savez parfaitement ce que veut dire
une phrase. Les mots n’ont pas un sens. Il n’y a rien à dire.
Traîtrise du dico. Déjà mort dans l’œuf avant d’éclore. Topique
du secret. Je dis je vais narrer mais je pourrais dire j’ai raconté.
Je ne vais pas vous révéler que j’ai le cancer. J’en sais foutre rien.
Nous sommes tous cancéreux. Les plus grands cancérologues
fument deux paquets de clopes par jour. Les plus grands
cancéreux se tapent deux chimios par mois. Fumer rend vivant,
ils le savent. Travailler tue, ils le savent aussi. Le cancer n’est pas
le contraire de la vie, il est son devenir en mutation. Sa matrice.
Je ne vais pas vous raconter le cancer comme une grosse blague
grasse. Je ne vais pas dire cancer avec un trémolo dans la voix.
Je vais vous dire à quoi ça sert. Mais pour cela je vais devoir
aborder des sujets qui fâchent en évitant le rouge qui tache. Le
terrorisme, la pédophilie et, pour faire bonne figure, le racisme.
Je ne vais pas disserter. Ni digresser ni divertir. Je vais dire les
secrets poétiques de la chose. De la réalité serait prétentieux. La
chose ne peut être dite autrement. Je me contenterai de phrases
simples, presque courantes. Presque communicatives.
N’exagérons pas. Je dirai les secrets avec des mots simples. Je
ne sais pas si je pourrai les dire sans mots complexes. Je ne sais


