
Avant-propos

Le rapport singulier qui s’édifie entre le spectateur et l’œuvre m’a
toujours semblé produire avant toute chose les conditions d’une
enquête criminologique.
L’artiste, s’il n’est pas toujours un brillant criminel, ourdit des
mises en scènes, fourbit des preuves, maquille les évidences, juxta-
pose des indices. 
L’œuvre d’ailleurs tient du crime – qu’il soit passionnel ou poli-
tique –, du meurtre – avec ou sans préméditation, avec ou sans
intention de donner la mort –, du délit – qui peut aussi être mineur.
Le spectateur formule des hypothèses, défait l’écheveau des contra-
dictions, procède par recoupement, établit sa propre méthode.
Finalement, il fait sa Loi.
On peut ignorer l’activité artistique comme on peut décider de
n’entreprendre aucune partie. Mais dès lors qu’est là cette volonté
de jouer, elle peut prendre le pas sur toute autre activité.
Le critique d’art est en somme un joueur professionnel
J’aimerais dénoncer ici ceux qui, il y a plus de dix ans, m’ont offert
cette boîte de jeu, et leur livrer aujourd’hui une sélection de
quelques hypothèses formulées depuis lors.
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I

Hypothèses



Il faut construire l’Hacienda
(In catalogue de l’exposition Il faut construire l’Hacienda, CCC, Tours, mars 1992.)

« Si l’on donne à l’immense majorité de l’humanité la liberté de choi-
sir, elle préférera à Eschyle le football, les séries télévisées ou la lote-
rie. Prétendre le contraire, édifier des programmes pour une
civilisation plus humaine fondée sur une amélioration de l’éducation
des masses […] relève de l’hypocrisie. »
Georges Steiner, Réelles Présences, éditions Gallimard, 1991, p. 93.

L’Hacienda, célèbre discothèque britannique, est désormais rou-
verte. Après avoir été fermée par la police pour diverses raisons
(violences, drogues, suspicions…) on peut à nouveau y entrer sous
certaines conditions parmi lesquelles fouilles corporelles minu-
tieuses et présence exponentielle de vigiles. Au début des années
80, l’Hacienda a joué un rôle fondamental dans la constitution de la
culture musicale qui s’est développée autour du label Factory
Records qu’on a appelé, par la suite, « cold wave » ou « new
wave », représentant ainsi un peu l’équivalent du Roxy pour le
mouvement punk. L’Hacienda, telle qu’en son mythe initial, s’est
surtout distinguée, à l’instar des grandes discothèques historiques
(Le Palace à Paris entre 1978 et 1983 par exemple) par sa propen-
sion chaque soir à construire un espace social transversal où
n’avaient cours aucune des règles en vigueur dans le monde exté-
rieur. Il en allait de même d’ailleurs auparavant avec le mouvement
punk où la notion de classe sociale n’avait aucune importance
(comme l’explique Dick Hebdige), pas plus que celle de projet ou
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juste du Bien et du Mal passée au crible de la culture populaire et
de ses valeurs. Revenus aujourd’hui de cet engouement pour la
technologie et de cet attrait pour un futur de science-fiction, on finit
par admettre qu’en l’an 2000 toutes les filles s’appelleront peut-être
Henriette et que les W.C. seront au fond de la cour, dans une cabane
de planches.
Obsédées par le réel, fût-il de science-fiction (aussi dans les arts
plastiques), les années quatre-vingt se heurtent au moment de leur
fin à la réalité : sociale, médicale, politique, esthétique. Revenues à
leur condition de départ (« no future »), elles ont dans l’intervalle
expérimenté les limites de l’individualisme comme celles du col-
lectivisme.
Le no man’s time qui a suivi la fin des années quatre-vingt res-
semble aujourd’hui rétrospectivement à une surface, une extension
plane des moyens, une errance labyrinthique où s’ourdit la riposte.
Le sursaut qui semble aujourd’hui ouvrir les années quatre-vingt-dix
est axé autour de la possibilité de construire un nouveau type d’es-
pace social et sur la nature même des bases de sa fondation. Une
chose est sûre : il faut construire l’Hacienda.

Par delà le Bien et le Mal
La construction de l’Europe telle que nous l’observons aujourd’hui
ressemble à une série d’ajustements, une suite d’écluses dont la
fonction de permanente mise à niveau définit l’espace d’une norme
collective. Placée sous l’auspice du compromis où intérêts indivi-
duels (nationaux) et intérêts collectifs (européens) en perpétuel
frottement attendent le résultat de leur propre érosion, la création de
l’Europe est avant tout la constitution d’une stabilité pérenne.
Alternative ou synthèse, (juste) milieu sans doute entre l’indivi-
dualisme et le collectivisme, l’idée même de démocratie se fonde
sur un certain nombre de valeurs au premier rang desquelles siè-
gent les valeurs morales et la notion du Bien. « Ce qui est fortiche
avec la démocratie, c’est cette dictature du raisonnable qui règne
sur tout et finit par devenir très angoissante » dit Léos Carax. Les
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d’idéologie formulée, le tout se résumant assez rapidement dans la
formule « no future ». À divers titres et à vitesse variable, les
années quatre-vingt ont soldé les idéologies « de progrès » au pro-
fit d’un retour systématique vers le passé, ces idéologies se repliant
tout d’abord sur elles-mêmes puis les unes sur les autres ne formant
plus que quelques petits tas radicalement différents parmi lesquels
aujourd’hui l’idée néo-fasciste. Le « post-no future » s’est traduit
en peinture par une série de revivals (néo-expressionnisme, néo-
géo...), en musique par le recours au « sampling » de séquences
préexistantes, tandis que le new-age prône le rebirth et une série de
« retours », et que la politique du ministère de la Culture en matière
d’arts contemporains est aujourd’hui « patrimoniale ».
À la fin des années quatre-vingt, comme aussi s’effondre physi-
quement le communisme, le champ social se réorganise en archaï-
sant le rapport d’opposition d’une classe bourgeoise à une classe
ouvrière au profit d’une configuration corporatiste instruite par les
nouvelles règles du jeu social des 90’s. Emblématique de ces nou-
velles règles est la généralisation de l’épidémie de sida : sans dis-
tinction de classe, sans remède, « no future ».
De façon évidente, ce « no future » balise la décennie des 80’s : il
l’ouvre et la clos. Le « no future » de 1977 signifiait le recours
impétueux à l’individualisme comme réponse au collectivisme
post-hippie qui avait fondé la parade au choc pétrolier de 1973. On
ne peut aujourd’hui que constater combien cet individualisme aura
été le fait dominant des années quatre-vingt (Cf. Gilles Lipovetsky)
dont la caricature culmine avec les golden boys et la notion d’itiné-
raire (et d’ascension) personnel. Ce que les économistes nomment
la deuxième phase de la crise, c’est-à-dire les années 1978-79, sem-
blait pouvoir être compensé par un développement du secteur ter-
tiaire et un recours providentiel à la technologie. On se souvient
également que le magazine Actuel en France, né des cendres du
mouvement punk, clamait précisément l’invalidité du « no future »
au jour de la technologie et grâce à elle la construction possible
d’un futur de science-fiction fondé d’autre part sur une évaluation
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veille (Assayas) répond à celui qui veut la remettre dans le droit
chemin : « Qu’est-ce-que tu en sais si ce n’est pas ce qui est le
mieux pour moi, la drogue ? » Le film de Sean Penn, Indian Run-
ner va plus loin : impossible pour le « bon » de remettre son « mau-
vais » frère dans le droit chemin, la morale n’a pas de prise sur la
réalité. La remise en question des règles du jeu face à leur sur-éta-
blissement et à leur archaïsme semble être le maître mot de la
décennie qui s’ouvre. On se souvient comment le jeune Michael
Chang avait remporté la victoire contre Yvan Lendl pour les inter-
nationaux de tennis à Roland Garros il y a quelques années. Face à
la machine établie, classique et hyper-performante caricature des
80’s (Lendl), le jeune Chang avait joué une ruse (le « service à la
cuiller ») qui a choqué toute une génération ancrée dans ses
dogmes – il a gagné.

Cet ensemble de données est important pour envisager la pratique
artistique de la génération qui émerge aujourd’hui, et qui est la pre-
mière à travailler dans le contexte d’une faillite des idéologies artis-
tiques (« no future ») comme dans la banalisation et la prise en
charge absolue de l’art contemporain. Elle est aussi la première à
faire face à une gestion administrative endémique et oligarchique des
arts plastiques où, là aussi, on parle de morale, de ce qui est bien, de
ce qui est mal. Là encore, la réalité s’interpose et contrarie le pro-
gramme. Le retour à des formes d’expression « ingérables » comme
la performance est un signe de résistance qui trouve un écho dans le
domaine de la musique (qui reste un secteur moins contrôlé) par le
retour des rythmes et sonorités punk. La forme même des œuvres est
souvent résolument « minable », imparfaite, volontairement ridicule
mais sans cynisme. Petits dessins mal faits, sans cadre, tas épars d’in-
formations sans ordre, sans précision, signes nécessaires et sans suf-
fisance, semblent indiquer le désintérêt manifeste de « faire œuvre »
ou pire, de « faire de l’art », et la préférence d’un espace précisément
instable. À travers ce désintérêt pour les formes codifiées de l’œuvre
d’art transparaît son impuissance, et sa dépendance à un ensemble
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propositions artistiques des 80’s de construction d’un espace social
toujours idéal s’articulent aussi à la périphérie de l’idée centrale de
Bien (« des conditions idéales ») comme chez Matt Mullican par
exemple, où une fois encore c’est la technologie (celle du monde
virtuel) qui permet le premier pas vers la réalisation de l’utopie.
D’une manière générale, les fictions relatives à un monde futur res-
tent conformes à cette idée centrale du Bien. « En général, les films
de science-fiction font l’effort de nous projeter dans l’avenir, mais
la morale reste celle de l’époque qui produit le film » dit Wim Wen-
ders.
Baudrillard rappelle dans La transparence du mal l’importance et
la nécessité de cette part « mauvaise », comme aussi sa valeur. Là
où s’ouvrent les années quatre-vingt-dix se signale avant tout la
fatigue de la « dictature du raisonnable ». Signe d’une période finis-
sante, ce qui semblait identifié et prêt à la gestion des fonction-
naires du Bien et du Mal se fissure, la réalité apparaît. L’Amérique
se découvre désemparée quand Pee Wee Herman va au sex-shop et
les moralistes signent la fin de son show télévisé. Madonna se
montre in bed et Michael Jackson passe de Bad à Dangerous : du
réel à la réalité, du concept à la chose. Dans la deuxième partie de
son clip il détruit (destroy !) littéralement tout un quartier. Les
héros en ont marre d’être des anges, les 90’s s’ouvrent dans l’op-
position de la morale à la réalité.
En France, la récente loi visant à interdire le « lancer de nain » ne
concerne qu’une seule personne : Manuel Wackenheim, 24 ans,
1,14m, 44 kg. Le seul concerné proteste : « Quand j’étais un simple
handicapé, personne ne s’est jamais intéressé à moi. Maintenant
que je suis heureux et que j’ai trouvé un travail, les ministres s’en
mêlent. C’est cela qui est dégradant. Pour le reste, c’est mon libre
arbitre. »
Les derniers films respectifs de André Téchiné et Olivier Assayas
portent un message similaire. Le jeune prostitué de J’embrasse pas
(Téchiné) répond à celui qui veut le remettre dans le droit chemin :
« Mais je suis heureux d’être une pute » et la junkie de Paris s’é-
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Années 80 : le « post-no future »
(Texte inédit, 1992.)

« Bof, c’est pas mal Chagall. Ça marche pour lui, en ce moment. »
David Salle, lors d’une discussion avec Joseph Kosuth, Kathy Acker,
Lawrence Weiner, Sandro Chia, Philip Glass, Barbara Kruger, Richard
Serra. Fin février 1982.

Last exit : Painting (dernière sortie : peinture), résume dès 1981
Thomas Lawson dans un texte aujourd’hui fameux publié par Art-
forum1. Il réagit par ce texte notamment à l’exposition organisée
par Barbara Rose en 1979 intitulée La peinture américaine : les
années quatre-vingt 2, où il ne repère que quelques ravivements des
« principes de base de la peinture moderniste, tout en restant fer-
mement à l’intérieur des limites rassurantes du dogme ».
De fait, l’exposition de Barbara Rose n’est pas un cas isolé puisqu’à
la naissance « civile3 » des années quatre-vingt, le déferlement
d’une peinture supposément nouvelle est déjà entamé. A Painting
Show (PS1, NY, 1977), Bad Painting (New Museum, NY, 1978),
New Image Painting (Whitney Museum, NY, 1978), précèdent les
ambitieux Neue Malerei in Deutschland (Berlin 1981), A New Spi-
rit In Painting (Londres 1981), Die Neue Wilden (Aix-la-Chapelle,
1980 et la très controversée Westkunst (Cologne, 1981) dont la sec-
tion contemporaine baptisée Heute (aujourd’hui) comptait trente
peintres sur trente-huit artistes.
La caractéristique principale de cette « nouvelle peinture » était un
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complexe d’informations qui ressemble à la culture. Et la culture des
générations successives ne se ressemble pas, notamment parce que
des éléments similaires y sont hiérarchisés différemment.
Nous parlons donc ici d’artistes insensibles aux diktats de la
morale, de la logique et des systèmes. Les œuvres sont à prendre au
coup par coup, dans leur désir aussi d’être éphémères et parfois
injustifiées. « Les preuves fatiguent la vérité » disait Georges
Braque. L’art n’est, à coup sûr, pas une industrie de services.
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logiquement, le post-modernisme s’exprime dans la peinture après
l’architecture et le design (Michael Grave, James Stirling, Ricardo
Bofill et jusqu’à Philip Johnson).
En vérité, il semble important d’envisager cette entrée fracassante
de la peinture sous son aspect économique et politique. Car ce que
symbolise avant tout la notoriété nouvelle du néo-expressionnisme,
puis de la trans-avant-garde, c’est un retour possible du leadership
en Europe, ravi dès les années cinquante par les U.S.A. avec le Pop
Art et l’art minimal et conceptuel. Ourdi vraisemblablement par la
puissance financière de l’Allemagne, ce qui rétrospectivement
prend la figure d’un complot nous semble aussi un trait significatif
du visage de cette décennie.
À l’évidence, c’est avec la fin du mouvement punk que commen-
cent les années quatre-vingt, c’est dire aussi qu’elles s’inaugurent
sous l’auspice du « no future » de 1977. C’est avec pertinence que
Thomas Lawson cite dans Last exit : Painting ce texte extrait d’une
chanson des Ramones : « Nous avons besoin de changement, nous
en avons besoin vite / Avant que le rock soit juste une partie du
passé / Parce que depuis peu tout ce que j’écoute se ressemble /
Oh ! Oh ! / C’est la fin, c’est la fin des années 70 / C’est la fin, la
fin du siècle7. » Symptôme évident de la fin des idéologies comme
de la fatigue du dogme, le « no future » se traduira dans la peinture
par une série incessante de visites aux modèles historiques, de la
même façon que les Sex Pistols avaient chanté My Way 8. Tant bien
que mal, on essaiera de les adapter à la réalité contemporaine,
quitte à les vider de leur substance même : Lipovetsky parlera de
« L’ère du vide ». C’est la recharge supposée d’une substance nou-
velle qui posera problème en vérité aux détracteurs du post-moder-
nisme, tandis que Achile Bonito Oliva, propagateur de la
trans-avant-garde italienne, proposera de ne plus voir l’histoire de
l’art sous le modèle du « darwinisme linguistique » qui l’assimile-
rait à une ligne horizontale « évolutive ». Ultime rupture donc, le
scandale du post-modernisme résiderait en ceci que sa nouveauté
est précisément l’absence de nouveauté. Proche finalement de
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retour affirmé à la figuration, ancré dans des procédures et un
répertoire iconographique et idéologique directement issu de l’his-
toire de l’art : le premier expressionnisme pour l’Allemagne (Base-
litz, Penk, Immendorf, Lupertz…), l’art métaphysique de 1930
pour l’Italie (Cucci, Chia, Maria Marini…). En amont, l’intention
collective était limpide : faire front contre l’esthétique dominante,
à savoir celle de l’art minimal et conceptuel contre laquelle
Michael Fried réagissait avec passion dès 1967 : « L’art dégénère
en s’approchant de l’état de théâtre. » Difficile toutefois, comme le
note Thomas Lawson, de contrer les positions hégémoniques de la
revue October qui condamnait « tout l’art produit depuis la fin des
années soixante, à l’exception de ce que les rédacteurs en chef
considèrent autorité, c’est-à-dire l’art qui a une dette claire et
démontrable envers la poignée d’artistes minimaux et conceptuels
qu’ils mettent sur un piédestal en tant que vrais gardiens de la
foi4. » Il est curieux à cet égard de constater que l’arrivée fracas-
sante de la peinture figurative sur la scène dans les années quatre-
vingt sera prétexte à un pugilat permanent de critiques (symbole de
l’enjeu du renversement possible des forces de pouvoir en place),
alors que, dans la deuxième moitié des années quatre-vingt, la
vague de peinture néo-abstraite sera ourdie par artistes et mar-
chands, sans aide véritable de la critique. Au titre des attaques
notoires contre cette peinture hâtivement nommée « post-
moderne », devant Thomas Lawson, Douglas Crimp, Peter Schje-
dahl et Joseph Kosuth lui-même, Benjamin H.D. Buchloh
enfourche systématiquement le vieux canasson du marxisme et
pilonne ces « peintures et leur fonction de produit de luxe d’une
pseudo haute-culture5 ». Il renvoie l’usage excessif du « néo » à son
caractère « rétrograde » : « […] comme si le préfixe néo n’indiquait
pas la restauration de formes préexistantes », et dénonce les
« manœuvres subtiles et complexes par le marché et les musées ».
La réplique de critiques comme Donald Kuspit à cet ensemble d’at-
taques se fonde sur l’effondrement du paradigme moderniste sous
son propre poids, devenu « une ruine trompeuse6 ». Lui succédant
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des grands héros de la peinture américaine (Schnabel) dont le profil
se calquait peu à peu sur celui des stars de cinéma, révélant sans
pudeur un nouveau climat « post-Hollywood ».
Outre-Atlantique, lorsqu’on se fut un peu lassé de la figure, une
nouvelle vague de peinture apparut sous les auspices de la « nou-
velle abstraction » ou « néo-géo » (Taafe, Schuyff, Vaisman, Hal-
ley) qui n’eut tout bonnement pas besoin de la caution des critiques.
Peter Halley se chargeant d’établir les bases d’un postulat intellec-
tuel (allant déterrer des philosophes portugais) comme celles d’un
système, les autres construisirent leur notoriété avec l’aide de mar-
chands et collectionneurs, symbole une fois encore d’une prospé-
rité que le marché de l’art n’espérait pas perdre, tout en se parant
des théories de Baudrillard qui chaque fois les méprisait publique-
ment un peu plus. Revisitant, plus que réinterprétant, le répertoire
iconographique du suprématisme, de l’abstraction géométrique et
de De Stijl, la peinture poursuivait sa grande entreprise de redé-
couverte des modèles historiques dont on peut rétrospectivement
signaler qu’elle fut son grand destin, à défaut d’être son grand
projet, dans les années quatre-vingt. Jamais plus que dans cette
vague « néo-géo » s’est faite sentir l’actualité du « no-future »,
contemporaine de la prospérité financière béate, où le projet même
de la peinture semblait se dissoudre dans l’existence d’une simple
surface colorée avec quelques angles. Cet engouement proche de
l’excitation hystérique eut le mérite de remettre accidentellement
au goût du jour quelques européens jusque-là épargnés par ce genre
de succès : Federle, Schnyder.
Le post-modernisme présentait toutes les caractéristiques de
l’ivresse inconsciente qui précède les grands désenchantements. À
l’effondrement finalement accessoire du marché s’est très vite
ajouté un ensemble de données sociales et politiques qu’il n’était
plus possible d’ignorer en se promenant dans le passé ou en juxta-
posant des surfaces colorées. La montée aux États-Unis du sida,
toutes les entreprises de discrimination raciale, sociale, ethnique,
sexiste, les rébellions politiques et la redistribution géographique
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l’idéologie punk, Bonito Oliva plaide pour « la notion de l’art
comme catastrophe, comme accidentalité non-planifiée qui rend
chaque œuvre différente de l’autre » et encore « l’avènement d’une
position nomade qui ne respecte aucun engagement définitif, qui
n’a aucune esthétique privilégiée, sinon celle de suivre les pré-
ceptes d’une température mentale et matérielle synchronisée sur
l’instantanéité de l’œuvre9 ». On s’explique mal toutefois comment
de telles théories ont pu effectivement produire un cortège de toiles
plutôt sages et souvent identiques, réincarnant souvent jusqu’à
l’écœurement la notion d’objet bourgeois brandie par Buchloh et
dont l’exemplification culmine sans aucun doute dans le terme de
« peinture cultivée » utilisé plus tard pour en qualifier d’autres.
Trans-avant-garde et néo-expressionnisme trouveront un écho en
France, aussi pour des raisons économiques. Nommée « figuration
libre » par Ben dès 1980, c’est une vente aux enchères qui sera le
coup d’envoi de cette « nouvelle peinture ». Il est au passage signifi-
catif de constater qu’un semblant d’équivalent de ce qui en Alle-
magne, en Italie et aux États-Unis fut conçu par critiques et
marchands soit en France adapté par un artiste, un expert et un com-
missaire priseur (S. Lorenz et P. Cornette de Saint-Cyr) lors de la
vente Les peintres du Sud à Drouot en 1985. De même que pour leurs
confrères étrangers, l’ascension des protagonistes de la figuration
libre (Boisrond, Blais, Combas, Di Rosa) sera fulgurante et le mar-
ché de l’art étant dans une forme éblouissante, le vertige de la spé-
culation participera de cette entrée dans l’histoire de ce mouvement.
Pas vraiment post-modernes, les artistes de la figuration libre pui-
saient leurs sources moins dans l’histoire de l’art que dans la subcul-
ture (rock, BD...) sans savoir que celle-ci ferait les beaux jours des
artistes américains adorés au début des années quatre-vingt-dix, de
Jim Shaw à Raymond Pettibon en passant par Mike Kelley, artistes
qui, au demeurant, travaillaient déjà depuis vingt ans. Parfaitement
adaptée à l’image romantique qu’on se fait encore en France du des-
tin de l’artiste, leur frontalité a éclipsé les démarches plus person-
nelles d’autres peintres (Frize) qui se refusaient à avoir l’envergure
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devant les images de ces fictions et utopies que les artistes des
années quatre-vingt-dix veulent, semble-t-il, aujourd’hui revenir
plus qu’au réel, à la réalité.

1. Thomas Lawson, « Last exit : Painting », Artforum, oct. 1981, p. 40-47.
2. American Painting : the Eighties, A Critical Interpretation. Organisée par Barbara
Rose, Grey Art Gallery, New York University, sept.-oct. 1979.
3. Car il est bien plus convaincant d’envisager le début des années quatre-vingt dès 1977
à la fin du mouvement punk.
4. Thomas Lawson, ibid.
5. Benjamin H.D. Buchloh, Figures d’autorité, chiffres de régression. Notes sur le retour
de la représentation dans la peinture européenne, Éd. Territoires, Paris, 1982.
6. Expression : New art from Germany, Saint Louis.
7. The Ramones : Do you remember Rock’n roll radio ?, 1979.
8. Les arts plastiques présentent d’ailleurs de plus en plus de points communs avec le
développement de la musique : ainsi les peintures de David Salle sont construites sur le
même principe que la musique rap, c’est-à-dire par collage et sampling d’unités prove-
nant de sources diverses.
9. Achile Bonito Oliva, « Italian Trans Avant Guard », Flash Art, n° 92-93, oct.-nov. 1979.
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mirent somme toute une manière de terme à la domination du
modèle marxiste déjà sur le déclin, dont cette peinture était le
symptôme. Difficile en effet de penser encore la question sociale,
tandis que commençaient les années quatre-vingt-dix, selon le
schéma ancien d’une opposition de la classe bourgeoise à la classe
ouvrière. S’organise ainsi une recomposition du champ social qui
n’a rien à voir avec le modèle marxiste mais tendrait plutôt vers une
évolution corporatiste : un social réellement social et finalement
non-politique où la cause traverse le statut. Dans ces conditions, une
sorte d’état d’urgence a commué le « no-future » en « quel futur ? »,
question que se posent aussi, d’ailleurs, les protagonistes des années
quatre-vingt, habitués à l’opulence et à l’insouciance (l’évolution de
la peinture de Ross Bleckner est à ce titre exemplaire).
Ainsi, la redécouverte de l’art passée au crible du « no-future » des
années quatre-vingt prend aujourd’hui tous les aspects d’une tran-
sition, la soi-disant « rupture » post-moderniste celui d’une aspérité
supplémentaire dans le développement horizontal de l’histoire de
l’art. La nouvelle individualité prônée par le néo-expressionnisme
et dans laquelle Buchloh voulait voir une « figure
d’autorité » constitue un précédent au culte de l’individu du new-
age. Plus sérieusement, la redécouverte de l’image figurée qui
s’opposait à l’esthétique minimale et conceptuelle et se déclinait
aussi bien dans le néo-expressionnisme, la trans-avant-garde, la
« peinture cultivée » et la figuration libre, ouvrant d’une certaine
manière le champ à l’essor d’une photographie « réaliste » à la fin
des années quatre-vingt (Ruff, Goldin, Mappelthorpe, Struth…)
peut être lue comme une progression vers le désir de réalité qui
se manifeste aujourd’hui dans les arts plastiques. À l’ombre du
« no-future », sans respect ni tabou pour les formes du passé à nou-
veau disponibles, fut-ce au titre du post-modernisme, les années
quatre-vingt ont épuisé les images, ou plus exactement amené au
même statut d’image chaque chose : l’histoire de l’Allemagne et les
statues grecques, une reproduction de Carl Andre ou une pub
Benetton, construisant avec elles des fictions et des utopies. C’est
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Scary Monsters
(In Documents sur l’art, n° 1, octobre 1992.)

L’esthétique dominante des années quatre-vingt ressemble à une
piste de curling : surface lisse balayée en permanence par des spor-
tifs économes de leur dépense physique pour que glissent sans
bruits et sans heurts des formes parfaites, polies, aérodynamiques,
ergonomiques. Tableaux abstraits, géométriques, angles droits,
propres, monochromes, ou bien objets usinés, technologiques, dont
le prototype est Rabbit de Jeff Koons : une baudruche arrogante,
polie, lisse, magnifique, gonflant l’image du monde.
L’idée que l’œuvre d’art devait être une marchandise propre servait
sans doute à valider l’activité artistique en tant que champ respectable,
ordinaire, banalisé au milieu d’autres champs légitimes. Les modèles
de l’art minimal (ses formes simples, pures, ses finitions parfaites) et
de l’art conceptuel et analytique (à la suite d’un Duchamp qui disait
vouloir « se débarrasser à tout jamais de cette insupportable odeur de
thérébentine »), étaient pour leur part devenus légitimes et magistraux.
Accessoirement, le monde de l’art était tout à fait prêt à gérer cette
marchandise propre : elle seule convenait aux grands espaces
blancs des galeries et des appartements designés qu’avait produit la
prospérité financière. La fortune d’Alan Charlton tient en partie à
l’option mise sur le gris : ça va avec tout.
Comme dans les publicités pour les lessives, même les taches sont
devenues propres : la boue de Richard Long se transformait en
jolies formes géométriques décoratives.
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Prince : petite créature monstrueuse, obscène, perverse, différente
par nature, sans tricher.
C’est précisément de chirurgie plastique que parle le texte de Jeffrey
Deitch dans le catalogue de sa formidable exposition Post Human.
Moins visible que documenta, mais tellement moins anachronique
(Jan Hoet connecte « son show » à sa culture : « Le jazz, la boxe et
le Baseball »), Post Human est aux années quatre-vingt-dix qui
débutent ce que furent Critical Abstraction, Cultural Geometry et
surtout Artificial Nature aux années quatre-vingt finissantes. Libre
de tout dogmatisme, Jeffrey Deitch est un observateur attentif de
l’époque, habile à déchiffrer le para-texte du quotidien : cet infra-
espace déterminant qui reste obscur à tant d’autres. Car tant de
conservateurs, galeristes, critiques, choisissent tel ou tel artiste de
la même manière que les nouveaux riches achètent Fauchon ou
Cerruti. Mais la capacité politique ou financière n’est garante d’au-
cune autre forme de compétence : les artistes le savent aujourd’hui
d’expérience. Comme les poulets élevés en batterie ou les fruits
mûris artificiellement, les expositions, les œuvres, ont la saveur des
sauces en sachet : elles exhalent une vulgarité épaisse, une consis-
tance pâteuse, et affichent fièrement leur taux de diffusion dans les
grandes surfaces. Par certains signes : apparence, emballage, péné-
tration dans certains réseaux de diffusion, sujet… elles rappellent
vaguement l’art des maîtres sauciers et des grands chefs. Elles
trompent les grandes tablées frappées d’agueusie.

Il va bien pourtant leur falloir retrouver le goût parce que en même
temps que de nouveaux réseaux de diffusion se mettaient en place
(galeries tenues par des responsables plus jeunes, prolifération de
nouvelles revues) sont apparus des artistes qui n’étaient plus vérita-
blement prêts à jouer plus avant le jeu des relations publiques et de
l’escroquerie. Jeffrey Deitch écrit dans le catalogue de Post Human :
« […] il n’existe aucun modèle correct ou vrai de la personnalité.
De plus en plus les gens comprennent qu’il n’y a plus la moindre
pertinence à tenter de guérir un désordre de la personnalité ». Que
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Le plus sale qu’on pouvait imaginer, c’était Schnabel, Kiefer,
quelques bad paintings (qui se voulaient donc mauvaises – c’est
dire).
Le militantisme para-social lui aussi était très propre : gravé dans
le marbre par Jenny Holzer à la Biennale de Venise pour la plus
grande indifférence de son pays. 
Tout est soudain devenu propre, même, et surtout, le sexe. On vou-
lait bien voir Fischl et Salle mais pas Kelley (pourtant de la même
génération), Mapplethorpe (clean, noir et blanc) mais pas Nan Gol-
din ou Tom of Finland… Koons – encore – a culminé dans l’exhi-
bition d’une sexualité conformiste très propre et très poétique, une
sexualité en vérité aussi insignifiante que celle chantée par George
Michael (I Want Your Sex) ou Madonna, aussi ridicule que Michael
Jackson essayant – comme la peinture – d’être Bad, aussi désespé-
rante que le sexe de pacotille de Neuf semaines et demie. C’est
qu’on voulait bien un peu d’altérité mais dans les règles, avec
conventions, et sans risque de sombrer à nouveau dans l’under-
ground forcément sale.
Donc, tout était propre, convenable, à disposition. Les fonction-
naires étaient en place (simplement une minorité avait milité pour
l’art avant sa reconnaissance), les institutions bien tenues, les inten-
tions louables et les magazines en couleur.
Les années quatre-vingt fabriquaient le surhomme. Les années
quatre-vingt-dix allaient dévoiler, enfin, le surmonstre.
L’évolution du scénario de Alien est exemplaire : le fantasme tech-
nologique ultra-clean de Alien (1978) se mue en apologie de
l’abondance dans Aliens (1987). Alien 3, aujourd’hui, se situe dans
une prison pour détraqués sexuels, l’élément dominant est la bave,
la vermine prolifère. Il ne subsiste rien des croyances futuristes, les
armes ont disparu, la technique est en permanence défaillante et les
techniciens sont des imposteurs. Dans le même ordre d’idées, ceux
qui ont cru reconnaître en Michael Jackson le trait des 80’s ont eu
raison : surhomme fabriqué, aujourd’hui ses liftings s’effondrent et
sa musique ressemble de plus en plus à celle inventée par Prince.
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Ailleurs, Deitch écrit : « C’est un terrible avertissement que lancent
les artistes, en attirant l’attention sur le réservoir irrationnel d’é-
motions désorganisées qui risque de submerger les progrès de la
technologie. » Procédure identique à ce qui se joue aujourd’hui
dans l’art, David Lynch réintroduit dans le genre pudibond du film
d’aventure sur les 25/35 ans certains éléments (sexe, musique,
drogue, irrationnel, violence) qui en avaient été bannis par des
générations moins audacieuses. Et de fait, l’artiste n’est-il pas celui
qui nous demande de désordonner notre méthode d’approche du
réel, qui crée la panique dans les tics, les réflexes et les automa-
tismes, qui opère en permanence une désorganisation des éléments
du réel, nous forçant ainsi à un perpétuel travail d’ajustement ?
« Le monde commence là où le sens finit » écrivait Barthes dans son
Système de la mode. Et Clément Rosset d’ajouter : « La perception
ivrogne peut en somme très raisonnablement être décrite comme
une voie d’accès au réel. »
Comme Mike Kelley, Jim Shaw, Raymond Pettibon, Paul McCar-
thy ou ceux qui ne manqueront pas d’être prochainement redécou-
verts, de Claude Lévêque à Mark Prent, Tim Burton travaille depuis
plus de dix années. Assimilé à Spielberg par des générations qui
pensent que Nike et Reebok sont identiques, que Pepsi a le même
goût que Coca-Cola, et qui se sont vaguement arrêtées aux Beatles,
aux Rolling Stones, ou au mieux à Phil Glass, Tim Burton est pour-
tant une sorte de visionnaire très particulier.
Depuis qu’il fait des films, Tim Burton a toujours désigné claire-
ment l’ordinaire (les gens ordinaires) comme son principal cauche-
mar. Manifeste avec Pee Wee’s Big Adventure (1985), cette hantise
de la normalité s’est amplifiée dans Beetlejuice (1988) par un choix
délibéré de situer l’action chez les morts (Burton se hâte, dès le
début du film, de faire mourir les deux héros ordinaires). Dans Bat-
man Returns (1992), Catwoman casse chez elle tout indice de nor-
malité : non pas des symptômes vieillots mais tout l’attirail
iconographique des années quatre-vingt. Le « O » du néon « Hello
There » une fois cassé par ses soins produira « Hell There » : de la
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représente aujourd’hui la fascination pour les serial killers sinon le
désir d’une altérité radicale qui obéit à des règles morales fondamen-
talement différentes de celles qui nous sont prescrites ?
Post Human est remplie de monstres, de violence gratuite et de
sexe. Monstres de cinéma : Dark Vador ou Mr Spock avec Pruitt-
Early ; personnage nu agenouillé suivi par un étron longiligne sor-
tant de l’anus pour Kiki Smith, sadique new-age forniquant avec un
arbre ou le sol chez Paul McCarthy, bombe sexuelle dominatrice de
trois mètres de haut chez Charles Ray auxquels s’ajoutent Kelley,
Gober, Hirst, Kilimnik ou des monstres d’immoralité exsudant – en
période de crise ! – le luxe par tous les pores, comme Sylvie Fleury.

Comme No Man’s Time (Nice, été 1991) ou Helter Skelter (Los
Angeles, printemps 1992), Post Human décline les éléments récur-
rents de la culture internationale de la génération des 25/35 ans.
Que ces modèles soient américains est de l’ordre de l’évidence
légitime : le rock, les séries TV cultes, les films de référence ou les
Levi’s le sont aussi. Il n’y a d’ailleurs pas dans Post Human d’ar-
tiste français : leurs tutelles sont trop occupées à appeler les che-
wing-gums des « mâchouillons ».
Que l’art des 80’s ait partiellement continué, sur la base des œuvres
des 70’s, à se couper des références culturelles contemporaines,
relève de l’évidence. Quoi de plus normal aujourd’hui que les
artistes considèrent ces œuvres comme un simple répertoire de
formes inertes, sans substance vivante ? Quoi de plus normal éga-
lement que la référence directe de la plupart de leurs œuvres, la
matière avec laquelle ils « rechargent » ces formes inertes, ne soit
pas l’art mais le cinéma, qui pour sa part ne s’est jamais privé de
raconter des histoires : de monstres, de sexe, de violence ?
Le héros du premier long métrage de David Lynch, Eraserhead
était un monstre. Comme plus tard dans Blue Velvet et Sailor et
Lula, la violence y est le moteur de l’action. Twin Peaks, immédia-
tement devenu une série culte, se joue dans un réel absolument illo-
gique, jamais présenté comme une fiction.
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Réticent à toute forme de sociabilité, habité de projets immoraux,
ricanant devant l’imposture technologique, manipulant sexe,
drogue et musique : voila donc le portrait soit celui de l’artiste ?
Dans le précédent numéro de Documents sur l’art, Chris Burden
avait répondu à la question « Qu’est-ce-que l’art ? » : « L’art est ce
que les artistes font et l’art est défini par les artistes. » Méprisant
toute forme d’explication, confiant à l’artiste un pouvoir totalitaire
dépourvu d’humanisme (« L’humanisme c’est tout ce qui restreint
le désir de pouvoir » écrivait Foucault), Burden reste dans l’axe
qu’il a défini dès les années soixante-dix. Paul Schimmel rappelle
que les performances de Burden comme Five Days Locker Piece,
Seed Bed ou White Light/White Heat (titre d’un album du Velvet
Underground) se résumaient à « rien à voir ou entendre, rien à
acheter, aucun symbole à interpréter ». Installant la déception en
principe, méprisant absolument l’institution et le public, ne donnant
jamais d’indication sur ce qu’il allait faire, faisant traverser la fron-
tière à un joint de marijuana sur un petit avion (Coasl To Newcastle,
17 dec. 1978) ou escaladant les toilettes d’une galerie, nu et recou-
vert de vaseline, en 1974 (soit vingt ans avant Matthew Barney),
Burden finit pourtant par se demander si ses performances, en
1975, étaient encore nécessaires. Effectivement, les institutions et
les galeries semblaient attendre qu’il mette le désordre et ne pas se
soucier de l’absence de sécurité. L’art de Burden n’a jamais été
simulé, à tel point qu’il n’a pas jugé excessif de mettre systémati-
quement en danger sa propre vie, mais sans théâtre ni message à
l’inverse de Schwarzkogler. Et ce ne sont pas tant les frontières du
corps que celles des conventions sociales qu’il a cherché à trans-
gresser, se mettant à chaque fois dans le rôle du monstre. Fabri-
quant de faux billets, obligeant dès les années soixante-dix les
institutions en France et Angleterre à acquérir de l’or et des dia-
mants comme matériaux pour produire ses œuvres (Diamonds Are
Forever, Napoléon d’or), s’enfermant des jours entiers dans une
consigne de gare, Burden a, avant même les années quatre-vingt,
désigné les limites et le grotesque de ce qui allait suivre.
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convivialité vers l’enfer. Le Pingouin, lui, brandit en permanence
« Ma différence » : c’est l’altérité comme qualité. Burton dit aimer
le personnage du Pingouin : « Il est agressif, il est antisocial :
j’aime ça. » D’ailleurs le projet du Pingouin est de tuer tous les
enfants de Gotham City parce qu’il ne peut supporter leur conster-
nante normalité. Toute la différence réside en ceci que l’altérité du
Pingouin n’est pas feinte (comme l’est aujourd’hui celle brandie
par de mauvais artistes : « Eh ! Regardez ma différence. »)
S’adressant à Batman, il dit : « Je suis un vrai monstre et vous, pour
ça vous devez porter un masque. C’est pour cette raison que vous
êtes jaloux. » Ce mépris royal pour les imposteurs se double chez
Burton d’une haine du contact et de la communication propre à
décorner les attachées de presse qui ont régné en maîtres sur les
80’s. Avant tout : ses personnages n’ont jamais eu les mains nor-
males. Mains prolongées de prothèses bricolées et inefficaces chez
Pee Wee, terminées de massues chez Beetlejuice, en ciseaux chez
Edward Scissorhands (1990), en griffes chez Catwoman ou en
pinces chez le Pingouin : le vrai héros ne socialise pas, il est
inadapté au monde. Lors d’une conversation avec Liam Gillick en
1991, nous avions estimé que les artistes des années quatre-vingt
avaient fait beaucoup de shopping dans les bons magasins. Nous
avions également convenu que les artistes des années quatre-vingt-dix
seraient probablement ceux qui à dessein iraient faire du shopping
dans les mauvais magasins, se trompant dans le lexique gigan-
tesque des super spécialisations et de l’ordre. C’est l’erreur qui
réorganise le réel. L’artiste avale des bribes de réel qu’il recrache
comme le ferait une chouette de sa nourriture. L’œuvre d’art,
pelote de rejection de l’artiste/chouette, contient les restes désor-
donnés du réel : morceaux d’os, cailloux, poils. Les créatures de
Tim Burton sont impropres au monde et donc seules dans la pos-
sibilité de le voir.
Enfin la technologie y est systématiquement ridiculisée. Qualifiée
de « jouet rigolo » par le Joker dans Batman (1989), elle sera sim-
plement défaillante dans Batman Returns.
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Où sont les toilettes ?
(Ce que l’art, devenu supergélatineux, nous apprend
sur le visible ordinaire)

(In Documents sur l’art, n° 3, juin 1993.)

Comment ne pas donner raison à ce magazine mondain qui voulait
voir dans les sculptures de Botero de gros nains de jardin pour per-
sonnes fortunées ? Comment ne pas voir, dans l’œuvre d’art en
général, l’équivalent un peu intellectuel d’un nain de jardin, qu’en-
tretiennent de petits paysans chics ?

La qualité expansive des images à l’extérieur de l’art et le soin
apporté à leur conception dévalue aujourd’hui la représentation là
où l’art postule. Il suffit pour s’en convaincre d’observer deux jour-
naux télévisés, du début des années quatre-vingt et du début des
années quatre-vingt-dix. En dix ans, ce soin de la représentation
finit par occuper tout l’écran : il entraîne avec lui une peur para-
noïaque du laisser-aller et du débordement. On trouverait partout
ailleurs, dans notre cadre de vie même, des exemples identiques :
dans le design ou les clips vidéo, dans la visualité de la gastrono-
mie, dans l’urbanisme, le sport. De manière générale, la représen-
tation est partout si bien concoctée (quarante ans après les textes de
Barthes), qu’elle n’a pas d’intérêt particulier lorsqu’elle prétend au
titre d’œuvre d’art. Elle serait même plutôt, dans le champ de l’art,
moins réussie. Et il n’est pas cynique de prétendre que la faute en
est partiellement imputable à tous ceux qui nous ont servi dans les
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Medusa’s Head (1989), présentée à Helter Skelter, est un magma
chaotique et éclaté ressemblant à la terre, bardé de réseaux de com-
munication écrasés dans la masse. D’une violence extrême, l’œuvre
se flatte de peser cinq tonnes : pas pratique, pas maniable, impos-
sible à gérer tranquillement.
D’une effroyable, constante et prémonitoire monstruosité, l’œuvre
de Burden, comme celle de Tim Burton, est aujourd’hui encore
emblématique d’un possible destin de l’art.
« Vous puez tous deux de l’âme » (« Both your souls stink ») dit le
Consul à Hugh et Yvonne dans Au-dessous du volcan. « Puer :
transpirer, exhaler, déborder » précise Clément Rosset.
Le vrai travail de l’artiste est de « puer » le réel du monde, celui du
spectateur de « travailler » à sentir et comprendre l’odeur qui s’en
dégage.
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Où sont les expositions ?
« Quelqu’un invite une brochette de gens mollement d’actualité et
– sans doute pour ne pas paraître partial – les choisit très différents,
voire à des années lumière les uns des autres. Ils sont là, timidement
vautrés dans toutes sortes de décor, ils attendent leur tour, ils sont
gentils et souvent acculés à l’humour. Cette fraternisation de salle
d’attente avant la fraise du dentiste crée une complicité désarmante
où scintille faiblement l’idée que le monde est plein de gens “intéres-
sants”, étonnamment simples et, pour tout dire, sympa. »
Ce qu’écrivait Serge Daney à propos de la télévision et plus parti-
culièrement des Talk Show se vérifie chaque jour d’avantage pour
les expositions de groupe. Modestes ou gigantesques elles sont de
grands lexiques des tendances générales. L’ennui s’y installe, dans
l’évidence grossière des enjeux comme des ficelles. Là encore,
finalement, le monde lui-même réserve plus de surprise, de facteur
d’étonnement, de grandeur.

Où est l’activité critique ?
Un couple un peu dénudé sur une plage peut servir de support
visuel à n’importe quel projet publicitaire : depuis le café jusqu’aux
assurances-vie en passant par un parti politique ou un parfum. Pas
de quoi ricaner : l’art fonctionne à l’identique. L’image en elle-
même n’a pas vraiment de sens, ce qui compte, c’est ce qui en est
dit à la fin, ou plus exactement pendant. Ce qui est montré et ce que
cela veut dire sont tenus ensemble par de nouveaux liens, affirmés,
brandis, comme si l’articulation d’une image et d’un sens clair, pré-
cis, (et depuis peu, socialement profitable) était le secret de fabri-
cation de l’œuvre. Dans « l’art », dans ce qu’il semble être devenu,
tout doit être tenu, maintenu, dans une grande entreprise de com-
munication.
C’est finalement ailleurs que les images ont une autonomie véritable
et il est évident aujourd’hui que plus on cherche à s’approcher de l’art,
du symptôme de l’art, plus on s’éloigne du projet artistique.
« Faire de l’art », « critiquer l’art », c’est formuler un ensemble de
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années quatre-vingt du caisson lumineux, du ready made amélioré
et du cibachrome à toutes les sauces : ils ont pour partie fait que
l’art n’a vraiment plus rien d’exceptionnel.
Si l’art a longtemps représenté un champ particulièrement excitant,
c’est que les œuvres étaient chargées d’une concentration supérieure
d’informations, par comparaison avec notre entourage immédiat.
Aujourd’hui que le graphisme des revues est plus magnifique, plus
construit, plus intelligent, novateur, inventif, que la peinture abs-
traite, ce sont des pans entiers de l’art qui deviennent prodigieuse-
ment inutiles, sortes de papier peint démodé dont fond la colle sous
l’effet de surchauffe du quotidien, comme le papier peint de Barton
Fink.
Puisque l’art est désormais une petite activité ordinaire, qui n’a
même plus le recours de revendiquer un marché fort, que préférer :
certaines œuvres ou les peluches accrochées dans les voitures ?
Dans la volonté spécifiquement « artistique » de communiquer il
n’y a finalement plus aucune communication possible, dans le
magma nauséeux des idées claires et des intentions évidentes. Bau-
drillard, avec tous les défauts que l’art lui a offert, et dont il a,
agacé, décliné l’offre, le répète depuis longtemps. Plus aucune
ampleur, plus aucune grandeur. De petites notabilités locales, au
propre et au figuré – qu’importe, d’ailleurs, la localité.
En retour, la bouffonnerie devient aujourd’hui un des tout premiers
vecteurs artistiques, pour des raisons qu’il serait trop simple d’aller
chercher du côté d’une infantilisation générale. Elle a avant tout
l’allure incroyable du manque de retenue, qui surgit dans un champ
(celui de l’art) où tout en permanence s’observe, où tout est guindé
et finalement vieux jeu, comme tout ce qui est prévisible.
Dans les grimaces de Philippe Parreno, les sculptures figurant des
personnages contorsionnés de Sean Landers, le grotesque gore des
vidéos de Mac Carthy, les dessins aux messages pathétiques de Lily
van der Stokker, l’art passe. Dans les démonstrations pénibles ou
les assertions vaguement gonflées d’autres, il n’entre jamais : l’art
est un club qui, finalement, a un bon doorman.
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Se citant, comme autant de propositions empilées au bas desquelles
Duchamp s’annonce comme un socle idéal, elles forment de petits tas
d’idées sans conséquence, amusantes échasses que chaussent les pieds
nickelés de la carrière artistique : ainsi fagotés, ils arpentent les che-
mins qui sillonnent entre le leurre d’une histoire de l’art en progrès
(confort rassurant d’exhiber une logique) et l’appel d’air (jamais vrai-
ment éloigné du vent) produit par les béances des sphincters politiques.
Une offre sans qualité satisfait une demande banalisée, administrée,
fonctionnarisée.
Comment ne pas prendre son pied à la lecture du « code universel
du discours sur l’art » de Art Orienté Objet, ce collectif (deux) au
nom tragique, qu’on ne sait quels quiproquos ventilent dans des
expositions qu’on aurait cru plus rigoureuses.
Ce que les dirigeants de Nike semblent dire, c’est qu’il ne leur
paraît pas très malin de se déterminer en fonction des lacets de Ree-
bok ou des semelles de Adidas, c’est-à-dire faire aussi bien dans ce
domaine, et plus astucieux de faire aussi bien en général. L’art a été
rapidement rattrapé par la vie : aujourd’hui, ses exigences qualita-
tives ont l’air un peu minables.
La politique a le même problème, qui n’arrive même pas à faire aussi
bien que ses caricatures télévisées. Car ce qui séduit dans les parodies
télévisées du spectacle politique, ce n’est pas tant le pastiche que l’in-
telligence, l’éveil, la faculté d’observation, les choix opérés, l’ampleur,
bref, le goût, c’est-à-dire ce qui manque précisément à la politique.

Où sont les toilettes ?
Il y a ce vieux cliché qui traîne, qui veut que les toilettes soient « au
fond à droite ». Et si, finalement, ces fameuses toilettes devaient à
l’avenir se trouver au fond du jardin, dans une cabane en planche,
c’est-à-dire là où on les attendrait le moins, là où on ne les atten-
drait plus ?
Et si, désormais, l’art n’était plus dans l’art, mais forcément
ailleurs, forcément là où on ne l’attend pas, là où c’est pas fait
exprès ?

35

choix, prévoir, organiser, calculer en permanence. Offrir ces choix au
partage éventuel serait le projet général de l’art, ce qui est un com-
plot organisé dont la structure est offerte à la lecture contradictoire.
Mais l’observation de ce complot intelligent n’est aujourd’hui pas
plus légitime, plus intellectuellement profitable, plus rigoureuse-
ment complexe, que celle du complot quotidien des images et des
signes. Pour dire la vérité, l’art est de plus en plus souvent en des-
sous des niveaux d’exigences qui se fixent naturellement dans
d’autres champs d’activités.
L’art est aujourd’hui tout au plus en concurrence avec sa propre his-
toire ou avec les objets, un peu de la même manière que le cinéma
trouve dans la télévision un adversaire épatant.
Dans ce processus de désolidarisation, d’isolement clinique, « ça
ne répond plus » comme l’écrivait Serge Daney – c’est précisément
parce que « ça ne répondait pas » qu’il avait arrêté d’écrire sur la
télévision. Et « ça ne répond pas » parce que ça ne réfléchit pas, ou
pire, parce que c’est tellement bien protégé politiquement ou admi-
nistrativement que ça ne craint rien. Donc au pire, au mieux, ça
s’arrange pour que ça sanctionne, ça se venge ! Voilà l’image la
plus juste de l’art – et de sa critique – aujourd’hui : « Je ne
t’agresse pas, donc tu ne m’agresse pas. »

Où s’engager ?
« Nos concurrents ne sont pas les fabricants de chaussures, ce sont
les jeux électroniques vidéo » déclarent les dirigeants de Nike.
Les œuvres d’art semblent souvent choisir de se positionner par
rapport aux autres œuvres : c’est entre elles qu’elles se font concur-
rence, inscrites dans le confort incroyable d’une compétition
interne, signalant au passage combien elles redouteraient une véri-
table confrontation avec le monde.
Sortes de coucous exorbitants et prétentieux, elles pondent tantôt dans
le nid de la forme, tantôt dans celui, démagogique, de la revendication
sociale. En parade nuptiale ou stratégiquement déplumées, leurs petits
œufs s’entassent sans jamais produire le désir de l’omelette.
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