Avant-propos

Le rapport singulier qui s édifie entre le spectateur et I’cauvre m'a
toujours semblé produire avant toute chose les conditions d une
enguéte criminologique.

L artiste, S'il n'est pas toujours un brillant criminel, ourdit des
mises en scéenes, fourbit des preuves, maquille les évidences, juxta-
pose des indices.

L’ cauvre d'ailleurs tient du crime — qu'il soit passionnel ou poli-
tiqgue —, du meurtre — avec ou sans préméditation, avec ou sans
intention de donner lamort —, du délit — qui peut aussi étre mineur.
L e spectateur formule des hypotheses, défait I’ écheveau des contra-
dictions, procede par recoupement, établit sa propre méthode.
Finalement, il fait saLoi.

On peut ignorer I'activité artistique comme on peut décider de
n’ entreprendre aucune partie. Mais dés lors qu'’ est 1a cette volonté
de jouer, elle peut prendre le pas sur toute autre activité.

Le critique d’art est en somme un joueur professionnel

J aimerais dénoncer ici ceux qui, il y aplusde dix ans, m'’ ont offert
cette boite de jeu, et leur livrer aujourd hui une sélection de
quel ques hypotheses formulées depuis lors.



Hypotheses



Il faut construirel’Hacienda
(In catalogue de I’ exposition 11 faut construire I Hacienda, CCC, Tours, mars 1992.)

« S I’on donne a I'immense majorité de I' humanité la liberté de choi-
sir, elle préférera a Eschyle le football, les séries télévisées ou la lote-
rie. Prétendre le contraire, édifier des programmes pour une
civilisation plus humaine fondée sur une amélioration de I’ éducation
des masses [ ...] releve de I’ hypocrisie. »

Georges Steiner, Réelles Présences, éditions Gallimard, 1991, p. 93.

L'Hacienda, célébre discotheque britannique, est désormais rou-
verte. Apres avoir été fermée par la police pour diverses raisons
(violences, drogues, suspicions...) on peut a nouveau y entrer sous
certaines conditions parmi lesquelles fouilles corporelles minu-
tieuses et présence exponentielle de vigiles. Au début des années
80, I"Hacienda ajoué un role fondamental danslaconstitution dela
culture musicale qui s'est développée autour du label Factory
Records qu’'on a appelé, par la suite, « cold wave » ou « new
wave », représentant ainsi un peu I’équivalent du Roxy pour le
mouvement punk. L'Hacienda, telle qu’en son mythe initial, s est
surtout distinguée, a I’instar des grandes discotheques historiques
(Le Palace a Paris entre 1978 et 1983 par exemple) par sa propen-
sion chaque soir a construire un espace social transversal ou
n'avaient cours aucune des régles en vigueur dans le monde exté-
rieur. Il en alait de méme d' ailleurs auparavant avec e mouvement
punk ou la notion de classe sociale n'avait aucune importance
(comme I’ explique Dick Hebdige), pas plus que celle de projet ou



d’idéologie formulée, le tout se résumant assez rapidement dans la
formule « no future ». A divers titres et & vitesse variable, les
années quatre-vingt ont soldé les idéologies « de progres » au pro-
fit d’un retour systématique vers le passé, ces idéologies se repliant
tout d’ abord sur elles-mémes puis les unes sur |les autres ne formant
plus que quelques petits tas radicalement différents parmi lesquels
aujourd’ hui I'idée néo-fasciste. Le « post-no future » s'est traduit
en peinture par une série de revivals (néo-expressionnisme, néo-
géo...), en musique par le recours au « sampling » de ségquences
préexistantes, tandis que le new-age prone le rebirth et une série de
« retours », et que la politique du ministére de la Culture en matiére
d’ arts contemporains est aujourd’ hui « patrimoniale ».

A la fin des années quatre-vingt, comme aussi s effondre physi-
guement le communisme, le champ social se réorganise en archai-
sant le rapport d opposition d’ une classe bourgeoise a une classe
ouvriére au profit d’ une configuration corporatiste instruite par les
nouvelles régles du jeu social des 90's. Emblématique de ces nou-
velles régles est la généralisation de I’ épidémie de sida : sans dis-
tinction de classe, sans remeéde, « no future ».

De fagon évidente, ce « no future » balise la décennie des 80’s : il
I’ouvre et la clos. Le « no future » de 1977 signifiait le recours
impétueux a I'individualisme comme réponse au collectivisme
post-hippie qui avait fondé la parade au choc pétrolier de 1973. On
ne peut aujourd  hui que constater combien cet individualisme aura
été lefait dominant des années quatre-vingt (Cf. Gilles Lipovetsky)
dont la caricature culmine avec les golden boys et lanotion d’itiné-
raire (et d ascension) personnel. Ce que les économistes nomment
ladeuxiéme phase delacrise, ¢’ est-&-direles années 1978-79, sem-
blait pouvoir étre compensé par un développement du secteur ter-
tiaire et un recours providentiel & la technologie. On se souvient
également que le magazine Actuel en France, né des cendres du
mouvement punk, clamait précisément I’invalidité du « no future »
au jour de la technologie et grace a elle la construction possible
d'un futur de science-fiction fondé d' autre part sur une évaluation
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juste du Bien et du Mal passée au crible de la culture populaire et
de ses valeurs. Revenus aujourd’ hui de cet engouement pour la
technologie et de cet attrait pour un futur de science-fiction, on finit
par admettre qu’ en I’an 2000 toutes lesfilles s appelleront peut-étre
Henriette et que lesW.C. seront au fond de la cour, dans une cabane
de planches.

Obsédées par le rédl, fht-il de science-fiction (aussi dans les arts
plastiques), les années quatre-vingt se heurtent au moment de leur
finalaréaité: sociale, médicale, politique, esthétique. Revenues a
leur condition de départ (« no future »), elles ont dans I'intervalle
expérimenté les limites de I'individualisme comme celles du col-
lectivisme.

Le no man’s time qui a suivi la fin des années quatre-vingt res-
semble aujourd’ hui rétrospectivement a une surface, une extension
plane des moyens, une errance labyrinthique ou s ourdit la riposte.
Lesursaut qui semble aujourd’ hui ouvrir les années quatre-vingt-dix
est axé autour de la possibilité de construire un nouveau type d’ es-
pace social et sur la nature méme des bases de sa fondation. Une
chose est slire : il faut construire I’ Hacienda.

Par dela le Bien et le Mal

La construction de I’ Europe telle que nous I’ observons aujourd’ hui
ressemble a une série d’ ajustements, une suite d’écluses dont la
fonction de permanente mise a niveau définit I’ espace d’ une norme
collective. Placée sous I’ auspice du compromis ou intéréts indivi-
duels (nationaux) et intéréts collectifs (européens) en perpétuel
frottement attendent le résultat de leur propre érosion, lacréation de
I"Europe est avant tout la constitution d’'une stabilité pérenne.
Alternative ou syntheése, (juste) milieu sans doute entre I'indivi-
dualisme et le collectivisme, I"idée méme de démocratie se fonde
sur un certain nombre de valeurs au premier rang desquelles sie-
gent les valeurs morales et la notion du Bien. « Ce qui est fortiche
avec la démocratie, ¢’ est cette dictature du raisonnable qui réegne
sur tout et finit par devenir trés angoissante » dit Léos Carax. Les
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propositions artistiques des 80’s de construction d’ un espace socia
toujoursidéal s articulent aussi ala périphérie deI’idée centrale de
Bien (« des conditions idéales ») comme chez Matt Mullican par
exemple, ou une fois encore c'est la technologie (celle du monde
virtuel) qui permet le premier pas vers la réalisation de I’ utopie.
D’une maniére générale, lesfictions relatives a un monde futur res-
tent conformes & cette idée centrale du Bien. « En général, lesfilms
de science-fiction font I’ effort de nous projeter dans I’ avenir, mais
lamoralereste celle de |’ époque qui produit le film» dit Wim Wen-
ders.

Baudrillard rappelle dans La transparence du mal I'importance et
la nécessité de cette part « mauvaise », comme aussi savaleur. La
ou s ouvrent les années quatre-vingt-dix se signale avant tout la
fatigue de la « dictature du raisonnable ». Signe d’ une périodefinis-
sante, ce qui semblait identifié et prét a la gestion des fonction-
naires du Bien et du Mal sefissure, laréalité apparait. L' Amérique
se découvre désemparée quand Pee Wee Herman va au sex-shop et
les moralistes signent la fin de son show télévisé. Madonna se
montre in bed et Michael Jackson passe de Bad a Dangerous : du
réel alaréalité, du concept alachose. Dans la deuxiéme partie de
son clip il détruit (destroy!) littéralement tout un quartier. Les
héros en ont marre d’ étre des anges, les 90's s’ ouvrent dans I’ op-
position de lamorale alarédlité.

En France, la récente loi visant ainterdire le « lancer de nain » ne
concerne qu’une seule personne : Manuel Wackenheim, 24 ans,
1,14m, 44 kg. Le seul concerné proteste : « Quand j’ étaisun simple
handicapé, personne ne s est jamais intéressé a moi. Maintenant
gue je suis heureux et que j’ai trouvé un travail, les ministres s'en
mélent. C'est cela qui est dégradant. Pour le reste, ¢’'est mon libre
arbitre. »

Les derniers films respectifs de André Téchiné et Olivier Assayas
portent un message similaire. Le jeune prostitué de J' embrasse pas
(Téchiné) répond acelui qui veut le remettre dans le droit chemin :
« Mais je suis heureux d' étre une pute » et lajunkie de Paris s é
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veille (Assayas) répond a celui qui veut la remettre dans le droit
chemin : « Qu’est-ce-que tu en sais S ce N'est pas ce qui est le
mieux pour moi, la drogue ? » Le film de Sean Penn, Indian Run-
ner vaplusloin : impossible pour le « bon » de remettre son « mau-
vais » frére dans le droit chemin, la morale n’a pas de prise sur la
réalité. La remise en question des regles du jeu face a leur sur-éta-
blissement et a leur archaisme semble étre le maltre mot de la
décennie qui souvre. On se souvient comment le jeune Michael
Chang avait remporté la victoire contre Yvan Lendl pour les inter-
nationaux de tennis a Roland Garrosil y a quelques années. Face a
la machine établie, classique et hyper-performante caricature des
80's (Lendl), le jeune Chang avait joué une ruse (le « service ala
cuiller ») qui a choqué toute une génération ancrée dans ses
dogmes —il agagné.

Cet ensemble de données est important pour envisager la pratique
artistique de la génération qui émerge aujourd’ hui, et qui est la pre-
miére atravailler dansle contexte d' unefaillite desidéologies artis-
tiques (« no future ») comme dans la banalisation et la prise en
charge absolue de I'art contemporain. Elle est auss la premiere a
faire face a une gestion administrative endémique et oligarchique des
arts plastiques ou, la aussi, on parle de morae, de ce qui est bien, de
ce qui est mal. La encore, la rédité s'interpose et contrarie le pro-
gramme. Le retour a des formes d’ expression « ingérables » comme
la performance est un signe de résistance qui trouve un écho dans le
domaine de la musique (qui reste un secteur moins controlé) par le
retour des rythmes et sonorités punk. Laforme méme des cauvres est
souvent résolument « minable », imparfaite, volontairement ridicule
mais sans cynisme. Petits dessins mal faits, sans cadre, tas éparsd’in-
formations sans ordre, sans précision, signes nécessaires et sans suf-
fisance, semblent indiquer le désintérét manifeste de « faire cauvre »
ou pire, de « fairedel’ art », et lapréférence d’ un espace précisement
instable. A travers ce désintérét pour |les formes codifiées de I’ cauvre
d'art transparait son impuissance, et sa dépendance a un ensemble
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complexed'informations qui ressemble alaculture. Et laculture des
générations successives ne se ressemble pas, notamment parce que
des éléments similaires y sont hiérarchisés différemment.

Nous parlons donc ici d'artistes insensibles aux diktats de la
morale, de lalogique et des systémes. Les cauvres sont a prendre au
coup par coup, dans leur désir aussi d' étre éphémeres et parfois
injustifiées. « Les preuves fatiguent la vérité » disait Georges
Braque. L’art n’est, a coup sUr, pas une industrie de services.
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Années 80 : le « post-no future »
(Texte inédit, 1992.)

« Bof, c'est pas mal Chagall. Ca marche pour Iui, en ce moment. »
David Sdle, lors d’une discussion avec Joseph Kosuth, Kathy Acker,
Lawrence Weiner, Sandro Chia, Philip Glass, Barbara Kruger, Richard
Serra. Fin février 1982.

Last exit : Painting (derniére sortie : peinture), résume des 1981
Thomas Lawson dans un texte aujourd’ hui fameux publié par Art-
forum. 1l réagit par ce texte notamment a |’ exposition organisée
par Barbara Rose en 1979 intitulée La peinture américaine : les
années quatre-vingt?, ol il ne repére que quel ques ravivements des
« principes de base de la peinture moderniste, tout en restant fer-
mement & I'intérieur des limites rassurantes du dogme ».

Defait, | exposition de Barbara Rose n' est pas un casisolé puisqu’ a
la naissance « civile’ » des années quatre-vingt, le déferlement
d’ une peinture supposément nouvelle est dé§a entamé. A Painting
Show (PS1, NY, 1977), Bad Painting (New Museum, NY, 1978),
New Image Painting (Whitney Museum, NY, 1978), précedent les
ambitieux Neue Malerei in Deutschland (Berlin 1981), A New Spi-
rit In Painting (Londres 1981), Die Neue Wi den (Aix-la-Chapelle,
1980 et latres controversée Westkunst (Cologne, 1981) dont la sec-
tion contemporaine baptisée Heute (aujourd hui) comptait trente
peintres sur trente-huit artistes.

La caractéristique principale de cette « nouvelle peinture » était un
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retour affirmé a la figuration, ancré dans des procédures et un
répertoire iconographique et idéologique directement issu de I’ his-
toiredel’art : le premier expressionnisme pour I’ Allemagne (Base-
litz, Penk, Immendorf, Lupertz...), I'art métaphysique de 1930
pour I’ltalie (Cucci, Chia, Maria Marini...). En amont, I'intention
collective était limpide : faire front contre I’ esthétique dominante,
a savoir celle de I'art minimal et conceptuel contre laquelle
Michael Fried réagissait avec passion des 1967 : « L’art dégénere
en s approchant de’ état de théatre. » Difficile toutefois, commele
note Thomas Lawson, de contrer les positions hégémoniques de la
revue October qui condamnait « tout I’ art produit depuis la fin des
années soixante, a I’exception de ce que les rédacteurs en chef
considéerent autorité, c'est-a-dire I'art qui a une dette claire et
démontrable envers la poignée d’ artistes minimaux et conceptuels
gu'ils mettent sur un piédestal en tant que vrais gardiens de la
foi*. » Il est curieux a cet égard de constater que I’ arrivée fracas-
sante de la peinture figurative sur la scéne dans les années quatre-
vingt sera prétexte a un pugilat permanent de critiques (symbole de
I’enjeu du renversement possible des forces de pouvoir en place),
alors que, dans la deuxiéme moitié des années quatre-vingt, la
vague de peinture néo-abstraite sera ourdie par artistes et mar-
chands, sans aide véritable de la critique. Au titre des attaques
notoires contre cette peinture hétivement nommée « post-
moderne », devant Thomas Lawson, Douglas Crimp, Peter Schje-
dahl et Joseph Kosuth lui-méme, Benjamin H.D. Buchloh
enfourche systématiquement le vieux canasson du marxisme et
pilonne ces « peintures et leur fonction de produit de luxe d' une
pseudo haute-culture’® ». 1l renvoie I’ usage excessif du « néo » ason
caractére « rétrograde » : «[...] commesi le préfixe néo n’indiquait
pas la restauration de formes préexistantes », et dénonce les
« mancaivres subtiles et complexes par e marché et les musées ».

Laréplique de critiques comme Donald Kuspit & cet ensemble d' at-
tagues se fonde sur I’ effondrement du paradigme moderniste sous
son propre poids, devenu « une ruine trompeuse® ». Lui succédant
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logiquement, le post-modernisme s exprime dans la peinture aprés
I"architecture et le design (Michael Grave, James Stirling, Ricardo
Bofill et jusgu’a Philip Johnson).

En vérité, il semble important d' envisager cette entrée fracassante
de la peinture sous son aspect économique et politique. Car ce que
symbolise avant tout la notoriété nouvelle du néo-expressionnisme,
puis de la trans-avant-garde, ¢’ est un retour possible du leadership
en Europe, ravi des les années cinquante par les U.S.A. avec le Pop
Art et I'art minimal et conceptuel. Ourdi vraisemblablement par la
puissance financiere de I'Allemagne, ce qui rétrospectivement
prend lafigure d’ un complot nous semble aussi un trait significatif
du visage de cette décennie.

A I"évidence, ¢ est avec la fin du mouvement punk que commen-
cent les années quatre-vingt, c'est dire aussi qu’ elles s'inaugurent
sous | auspice du « no future » de 1977. C’est avec pertinence que
Thomas Lawson cite dans Last exit : Painting ce texte extrait d’ une
chanson des Ramones : « Nous avons besoin de changement, nous
en avons besoin vite / Avant que le rock soit juste une partie du
passé / Parce que depuis peu tout ce que j’ écoute se ressemble /
Oh! Oh!/C'estlafin, c'est lafin desannées 70 / C'est la fin, la
fin du siécle’. » Symptdme évident de la fin des idéologies comme
de lafatigue du dogme, le « no future » se traduira dans la peinture
par une série incessante de visites aux modeles historiques, de la
méme fagon que les Sex Pistols avaient chanté My Way®. Tant bien
que mal, on essaiera de les adapter a la réalité contemporaine,
quitte a les vider de leur substance méme : Lipovetsky parlera de
« L'ére du vide ». C'est larecharge supposée d’ une substance nou-
velle qui posera probléme en vérité aux détracteurs du post-moder-
nisme, tandis que Achile Bonito Oliva, propagateur de la
trans-avant-garde italienne, proposera de ne plus voir |’ histoire de
I’art sous le modéle du « darwinisme linguistique » qui |’ assimile-
rait & une ligne horizontale « évolutive ». Ultime rupture donc, le
scandale du post-modernisme résiderait en ceci que sa nouveauté
est précisément |'absence de nouveauté. Proche finalement de

17



I'idéologie punk, Bonito Oliva plaide pour « la notion de I'art
comme catastrophe, comme accidentalité non-planifiée qui rend
chaque cauvre différente de |’ autre » et encore « I’ avenement d’ une
position nomade qui ne respecte aucun engagement définitif, qui
n'a aucune esthétique privilégiée, sinon celle de suivre les pré-
ceptes d'une température mentale et matérielle synchronisée sur
I’instantanéité de I’ cauvre’ ». On s explique mal toutefois comment
de telles théories ont pu effectivement produire un cortége de toiles
plutbt sages et souvent identiques, réincarnant souvent jusqu’a
I’ écoaurement la notion d’ objet bourgeois brandie par Buchloh et
dont I’exemplification culmine sans aucun doute dans le terme de
« peinture cultivée » utilisé plus tard pour en qualifier d autres.

Trans-avant-garde et néo-expressionnisme trouveront un écho en
France, aussi pour des raisons économiques. Nommeée « figuration
libre » par Ben dés 1980, c'est une vente aux enchéres qui sera le
coup d’envoi de cette « nouvelle peinture ». 11 est au passage signifi-
catif de constater qu’'un semblant d’'équivaent de ce qui en Alle-
magne, en ltalie et aux Etats-Unis fut congu par critiques et
marchands soit en France adapté par un artiste, un expert et un com-
missaire priseur (S. Lorenz et P. Cornette de Saint-Cyr) lors de la
vente Les peintres du Sud a Drouot en 1985. De méme que pour leurs
confréres étrangers, I'ascension des protagonistes de la figuration
libre (Boisrond, Blais, Combas, Di Rosa) sera fulgurante et le mar-
ché de I'art étant dans une forme éblouissante, le vertige de la spé-
culation participera de cette entrée dans I’ histoire de ce mouvement.
Pas vraiment post-modernes, les artistes de la figuration libre pui-
saient leurs sources moins dans |’ histoire de I’ art que dans la subcul -
ture (rock, BD...) sans savoir que celle-ci ferait les beaux jours des
artistes américains adorés au début des années quatre-vingt-dix, de
Jm Shaw a Raymond Pettibon en passant par Mike Kdlley, artistes
qui, au demeurant, travaillaient déa depuis vingt ans. Parfaitement
adaptée al’image romantique qu’ on se fait encore en France du des-
tin de I artiste, leur frontalité a éclipsé les démarches plus person-
nelles d’ autres peintres (Frize) qui se refusaient a avoir I’ envergure
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des grands héros de la peinture américaine (Schnabel) dont le profil
se calquait peu a peu sur celui des stars de cinéma, révélant sans
pudeur un nouveau climat « post-Hollywood ».

Outre-Atlantique, lorsgu’on se fut un peu lassé de la figure, une
nouvelle vague de peinture apparut sous les auspices de la « nou-
velle abstraction » ou « néo-géo » (Taafe, Schuyff, Vaisman, Hal-
ley) qui n’ eut tout bonnement pas besoin de la caution des critiques.
Peter Halley se chargeant d’ établir les bases d’ un postulat intellec-
tuel (allant déterrer des philosophes portugais) comme celles d'un
systeme, les autres construisirent leur notoriété avec I’ aide de mar-
chands et collectionneurs, symbole une fois encore d' une prospé-
rité que le marché de I'art n’ espérait pas perdre, tout en se parant
des théories de Baudrillard qui chaque fois les méprisait publique-
ment un peu plus. Revisitant, plus que réinterprétant, le répertoire
iconographique du suprématisme, de |’ abstraction géométrique et
de De Stijl, la peinture poursuivait sa grande entreprise de redé-
couverte des modeles historiques dont on peut rétrospectivement
signaler qu’elle fut son grand destin, & défaut d’étre son grand
projet, dans les années quatre-vingt. Jamais plus que dans cette
vague « néo-géo » S'est faite sentir |’ actualité du « no-future »,
contemporaine de |la prospérité financiére béate, ou le projet méme
de la peinture semblait se dissoudre dans I’ existence d'une simple
surface colorée avec quelques angles. Cet engouement proche de
I’ excitation hystérique eut le mérite de remettre accidentellement
au go(t du jour quelques européens jusgue-la épargnés par ce genre
de succes : Federle, Schnyder.

Le post-modernisme présentait toutes les caractéristiques de
I"ivresse inconsciente qui précéde les grands désenchantements. A
I’effondrement finalement accessoire du marché sest tres vite
gjouté un ensemble de données sociales et politiques qu'il n’était
plus possible d'ignorer en se promenant dans le passé ou en juxta-
posant des surfaces colorées. La montée aux Etats-Unis du sida,
toutes les entreprises de discrimination raciale, sociae, ethnique,
sexiste, les rébellions politiques et la redistribution géographique
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mirent somme toute une maniére de terme a la domination du
modeéle marxiste déja sur le déclin, dont cette peinture était le
symptéme. Difficile en effet de penser encore la question sociale,
tandis que commengaient les années quatre-vingt-dix, selon le
schéma ancien d’ une opposition de la classe bourgeoise a la classe
ouvriere. S'organise ains une recomposition du champ socia qui
n'arien avoir avec le modéle marxiste mais tendrait plutét vers une
évolution corporatiste : un socia réellement socia et finalement
non-politique ou la cause traverse e statut. Dans ces conditions, une
sorte d' état d' urgence a commué le « no-future » en « quel futur ? »,
guestion que se posent aussi, d' ailleurs, les protagonistes des années
quatre-vingt, habitués al’ opulence et al’insouciance (I’ évolution de
la peinture de Ross Bleckner est a ce titre exemplaire).

Ainsi, laredécouverte de I’ art passée au crible du « no-future » des
années quatre-vingt prend aujourd’ hui tous les aspects d’ une tran-
sition, lasoi-disant « rupture » post-moderniste celui d’ une aspérité
supplémentaire dans le développement horizontal de I’ histoire de
I"art. La nouvelle individualité prénée par le néo-expressionnisme
et dans laguelle Buchloh voulait voir une « figure
d’autorité » constitue un précédent au culte de I'individu du new-
age. Plus sérieusement, la redécouverte de I'image figurée qui
S opposait a I’ esthétique minimale et conceptuelle et se déclinait
aussi hien dans le néo-expressionnisme, la trans-avant-garde, la
« peinture cultivée » et lafiguration libre, ouvrant d’ une certaine
maniére le champ al’ essor d' une photographie « réaliste » alafin
des années quatre-vingt (Ruff, Goldin, Mappelthorpe, Struth...)
peut étre lue comme une progression vers le désir de réalité qui
se manifeste aujourd hui dans les arts plastiques. A I’ombre du
« no-future », sans respect ni tabou pour les formes du passé a nou-
veau disponibles, fut-ce au titre du post-modernisme, les années
quatre-vingt ont épuisé les images, ou plus exactement amené au
méme statut d’image chague chose: I’ histoiredel’ Allemagne et les
statues grecques, une reproduction de Carl Andre ou une pub
Benetton, construisant avec elles des fictions et des utopies. C'est
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devant les images de ces fictions et utopies que les artistes des
années quatre-vingt-dix veulent, semble-t-il, aujourd hui revenir
plus qu'au réel, alaréalité.

1. Thomas Lawson, « Last exit : Painting », Artforum, oct. 1981, p. 40-47.

2. American Painting : the Eighties, A Critical Interpretation. Organisée par Barbara
Rose, Grey Art Gallery, New York University, sept.-oct. 1979.

3. Car il est bien plus convaincant d' envisager le début des années quatre-vingt des 1977
alafin du mouvement punk.

4. Thomas Lawson, ibid.

5. Benjamin H.D. Buchloh, Figures d’ autorité, chiffres de régression. Notes sur le retour
de la représentation dans la peinture européenne, Ed. Territoires, Paris, 1982.

6. Expression : New art from Germany, Saint Louis.

7. The Ramones : Do you remember Rock’n roll radio ?, 1979.

8. Les arts plastiques présentent d'ailleurs de plus en plus de points communs avec le
développement de lamusique : ainsi les peintures de David Salle sont construites sur le
méme principe que la musique rap, ' est-a-dire par collage et sampling d’ unités prove-
nant de sources diverses.

9. Achile Bonito Oliva, « Italian Trans Avant Guard », Flash Art, n° 92-93, oct.-nov. 1979.
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Scary Monsters

(In Documents sur I'art, n° 1, octobre 1992.)

L’ esthétique dominante des années quatre-vingt ressemble a une
piste de curling : surface lisse balayée en permanence par des spor-
tifs économes de leur dépense physique pour que glissent sans
bruits et sans heurts des formes parfaites, polies, aérodynamiques,
ergonomiques. Tableaux abstraits, géomeétriques, angles droits,
propres, monochromes, ou bien objets usinés, technol ogiques, dont
le prototype est Rabbit de Jeff Koons : une baudruche arrogante,
polie, lisse, magnifique, gonflant I’'image du monde.

L'idée que I'cauvre d'art devait étre une marchandise propre servait
sansdoute avalider | activité artistique en tant que champ respectable,
ordinaire, banalisé au milieu d’ autres champs Iégitimes. Les modéles
del’art minima (ses formes smples, pures, ses finitions parfaites) et
de I'art conceptuel et anaytique (a la suite d’'un Duchamp qui disait
vouloir « se débarrasser a tout jamais de cette insupportable odeur de
thérébentine »), é&alent pour leur part devenus|égitimes et magistraux.
Accessoirement, le monde de | art était tout afait prét a gérer cette
marchandise propre : elle seule convenait aux grands espaces
blancs des galeries et des appartements designés qu’ avait produit la
prospérité financiere. La fortune d’ Alan Charlton tient en partie &
I’ option mise sur le gris: ¢a va avec tout.

Comme dans les publicités pour les lessives, méme les taches sont
devenues propres : la boue de Richard Long se transformait en
jolies formes géométriques décoratives.
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Le plus sdle qu'on pouvait imaginer, ¢ était Schnabel, Kiefer,
quelques bad paintings (qui se voulaient donc mauvaises — ¢’ est
dire).

Le militantisme para-social lui aussi était tres propre : gravé dans
le marbre par Jenny Holzer & la Biennale de Venise pour la plus
grande indifférence de son pays.

Tout est soudain devenu propre, méme, et surtout, le sexe. On vou-
lait bien voir Fischl et Salle mais pas Kelley (pourtant de la méme
génération), Mappl ethorpe (clean, noir et blanc) mais pas Nan Gol-
din ou Tom of Finland... Koons — encore — a culminé dans |’ exhi-
bition d’ une sexualité conformiste trés propre et trés poétique, une
sexualité en vérité aussi insignifiante que celle chantée par George
Michael (I Want Your Sex) ou Madonna, aussi ridicule que Michael
Jackson essayant — comme la peinture — d’ étre Bad, aussi désespé-
rante que le sexe de pacotille de Neuf semaines et demie. C'est
gu’'on voulait bien un peu d'altérité mais dans les régles, avec
conventions, et sans risque de sombrer a nouveau dans |’ under-
ground forcément sale.

Donc, tout était propre, convenable, a disposition. Les fonction-
naires étaient en place (simplement une minorité avait milité pour
I’ art avant sareconnaissance), lesinstitutions bien tenues, lesinten-
tions louables et les magazines en couleur.

Les années quatre-vingt fabriquaient le surhomme. Les années
quatre-vingt-dix allaient dévailer, enfin, le surmonstre.

L’ évolution du scénario de Alien est exemplaire : le fantasme tech-
nologique ultra-clean de Alien (1978) se mue en apologie de
I" abondance dans Aliens (1987). Alien 3, aujourd’ hui, se situe dans
une prison pour détraqués sexuels, I’ éément dominant est la bave,
lavermine prolifere. || ne subsiste rien des croyances futuristes, les
armes ont disparu, latechnique est en permanence défaillante et les
techniciens sont des imposteurs. Dans le méme ordre d'idées, ceux
qui ont cru reconnaitre en Michael Jackson le trait des 80's ont eu
raison : surhomme fabriqué, aujourd’ hui sesliftings s effondrent et
sa musique ressemble de plus en plus a celle inventée par Prince.
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Prince : petite créature monstrueuse, obscene, perverse, différente
par nature, sans tricher.

C' est précisément de chirurgie plastique que parle le texte de Jeffrey
Deitch dans le catalogue de sa formidable exposition Post Human.
Moins visible que documenta, mais tellement moins anachronique
(Jan Hoet connecte « son show » a sa culture : « Le jazz, la boxe et
le Baseball »), Post Human est aux années quatre-vingt-dix qui
débutent ce que furent Critical Abstraction, Cultural Geometry et
surtout Artificial Nature aux années quatre-vingt finissantes. Libre
de tout dogmatisme, Jeffrey Deitch est un observateur attentif de
I’époque, habile a déchiffrer le para-texte du quotidien : cet infra-
espace déterminant qui reste obscur a tant d autres. Car tant de
conservateurs, galeristes, critiques, choisissent tel ou tel artiste de
la méme maniéere que les nouveaux riches achétent Fauchon ou
Cerruti. Mais la capacité politique ou financiére n’ est garante d’ au-
cune autre forme de compétence : les artistes le savent aujourd’ hui
d’ expérience. Comme les poulets élevés en batterie ou les fruits
maris artificiellement, les expositions, les cauvres, ont la saveur des
sauces en sachet : elles exhalent une vulgarité épaisse, une consis-
tance péteuse, et affichent fierement leur taux de diffusion dans les
grandes surfaces. Par certains signes : apparence, emballage, péné-
tration dans certains réseaux de diffusion, sujet... elles rappellent
vaguement |'art des maitres sauciers et des grands chefs. Elles
trompent les grandes tabl ées frappées d’ agueusie.

Il va bien pourtant leur falloir retrouver le golt parce que en méme
temps que de nouveaux réseaux de diffusion se mettaient en place
(galeries tenues par des responsables plus jeunes, prolifération de
nouvelles revues) sont apparus des artistes qui n’ étaient plus vérita-
blement préts a jouer plus avant le jeu des relations publiques et de
I’ escroquerie. Jeffrey Deitch écrit dans|le catal ogue de Post Human :
«[...] il n'existe aucun modele correct ou vrai de la personnalité.
De plus en plus les gens comprennent qu’il n'y a plus la moindre
pertinence a tenter de guérir un désordre de la personnalité ». Que
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représente aujourd hui la fascination pour les serial killers sinon le
désir d' une altérité radicale qui obéit a des régles morales fondamen-
talement différentes de celles qui nous sont prescrites ?

Post Human est remplie de monstres, de violence gratuite et de
sexe. Monstres de cinéma : Dark Vador ou Mr Spock avec Pruitt-
Early ; personnage nu agenouillé suivi par un étron longiligne sor-
tant de |’ anus pour Kiki Smith, sadique new-age forniquant avec un
arbre ou le sol chez Paul McCarthy, bombe sexuelle dominatrice de
trois métres de haut chez Charles Ray auxquels s gjoutent Kelley,
Gober, Hirst, Kilimnik ou des monstres d’immoralité exsudant — en
période de crise ! —leluxe par tousles pores, comme Sylvie Fleury.

Comme No Man's Time (Nice, été 1991) ou Helter Skelter (Los
Angeles, printemps 1992), Post Human décline les éléments récur-
rents de la culture internationale de la génération des 25/35 ans.
Que ces modéles soient américains est de I’ordre de I’ évidence
Iégitime: lerock, les séries TV cultes, les films de référence ou les
Levi'sle sont aussi. Il n'y ad'ailleurs pas dans Post Human d’ar-
tiste francais : leurs tutelles sont trop occupées a appeler les che-
wing-gums des « machouillons ».

Quel’art des 80's ait partiellement continué, sur labase des cauvres
des 70's, & se couper des références culturelles contemporaines,
releve de I'évidence. Quoi de plus norma aujourd hui que les
artistes considérent ces oauvres comme un simple répertoire de
formes inertes, sans substance vivante ? Quoi de plus normal éga-
lement que la référence directe de la plupart de leurs ceuvres, la
matiere avec laquelle ils « rechargent » ces formes inertes, ne soit
pas |'art mais le cinéma, qui pour sa part ne s est jamais privé de
raconter des histoires : de monstres, de sexe, de violence ?

Le héros du premier long métrage de David Lynch, Eraserhead
était un monstre. Comme plus tard dans Blue Velvet et Sailor et
Lula, laviolencey est le moteur de I’ action. Twin Peaks, immédia-
tement devenu une série culte, se joue dans un réel absolument illo-
gique, jamais présenté comme une fiction.
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Ailleurs, Deitch écrit : « C'est un terrible avertissement que lancent
les artistes, en attirant |’ attention sur le réservoir irrationnel d'é-
motions désorganisées qui risque de submerger les progrés de la
technologie. » Procédure identique a ce qui se joue aujourd’ hui
dans I’ art, David Lynch réintroduit dans le genre pudibond du film
d’aventure sur les 25/35 ans certains éléments (sexe, musique,
drogue, irrationnel, violence) qui en avaient été bannis par des
générations moins audacieuses. Et defait, I artiste n’ est-il pas celui
qui nous demande de désordonner notre méthode d’ approche du
réel, qui crée la panique dans les tics, les réflexes et les automa-
tismes, qui opére en permanence une désorganisation des éléments
du réel, nous forgant ainsi a un perpétuel travail d’ ajustement ?

« Lemonde commencela ou le sensfinit » écrivait Barthes dans son
Systéme de la mode. Et Clément Rosset d’ gjouter : « La perception
ivrogne peut en somme trés raisonnablement étre décrite comme
une voie d' acces au réel. »

Comme Mike Kelley, Jim Shaw, Raymond Pettibon, Paul McCar-
thy ou ceux qui ne manqueront pas d’ étre prochainement redécou-
verts, de Claude Lévéque aMark Prent, Tim Burton travaille depuis
plus de dix années. Assimilé & Spielberg par des générations qui
pensent que Nike et Reebok sont identiques, que Pepsi ale méme
godt que Coca-Cola, et qui se sont vaguement arrétées aux Beatles,
aux Rolling Stones, ou au mieux a Phil Glass, Tim Burton est pour-
tant une sorte de visionnaire trés particulier.

Depuis qu'il fait des films, Tim Burton a toujours désigné claire-
ment |’ ordinaire (les gens ordinaires) comme son principal cauche-
mar. Manifeste avec Pee Wee's Big Adventure (1985), cette hantise
delanormalité s est amplifiée dans Beetlejuice (1988) par un choix
délibéré de situer I'action chez les morts (Burton se héte, des le
début du film, de faire mourir les deux héros ordinaires). Dans Bat-
man Returns (1992), Catwoman casse chez elle tout indice de nor-
malité : non pas des symptbmes vieillots mais tout I'attirail
iconographique des années quatre-vingt. Le « O » du néon « Hello
There » une fois cassé par ses soins produira « Hell There » : dela
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convivialité vers I'enfer. Le Pingouin, lui, brandit en permanence
« Ma différence » : c’est I atérité comme qualité. Burton dit aimer
le personnage du Pingouin : « Il est agressif, il est antisocial :
j’aime ¢a. » D’ailleurs le projet du Pingouin est de tuer tous les
enfants de Gotham City parce qu’il ne peut supporter leur conster-
nante normalité. Toute la différence réside en ceci que I’ altérité du
Pingouin n’est pas feinte (comme I’ est aujourd hui celle brandie
par de mauvais artistes : « Eh ! Regardez ma différence. »)

S adressant a Batman, il dit : « Je suisun vrai monstre et vous, pour
¢a vous devez porter un masgue. C'est pour cette raison que vVous
étes jaloux. » Ce mépris roya pour les imposteurs se double chez
Burton d’'une haine du contact et de la communication propre a
décorner les attachées de presse qui ont régné en maitres sur les
80's. Avant tout : ses personnages n’'ont jamais eu les mains nor-
males. Mains prolongées de prothéses bricol ées et inefficaces chez
Pee Wee, terminées de massues chez Beetlgjuice, en ciseaux chez
Edward Scissorhands (1990), en griffes chez Catwoman ou en
pinces chez le Pingouin : le vrai héros ne socidise pas, il est
inadapté au monde. Lors d'une conversation avec Liam Gillick en
1991, nous avions estimé que les artistes des années quatre-vingt
avaient fait beaucoup de shopping dans les bons magasins. Nous
avions également convenu gque les artistes des années quatre-vingt-dix
seraient probablement ceux qui adessein iraient faire du shopping
dans les mauvais magasins, se trompant dans le lexique gigan-
tesque des super spécialisations et de I'ordre. C'est |’ erreur qui
réorganise le réel. L’ artiste avale des bribes de réel qu'il recrache
comme le ferait une chouette de sa nourriture. L' oauvre d'art,
pelote de rejection de I’ artiste/chouette, contient les restes désor-
donnés du réel : morceaux d’'os, cailloux, poils. Les créatures de
Tim Burton sont impropres au monde et donc seules dans la pos-
sibilité de le voir.

Enfin la technologie y est systématiquement ridiculisée. Qualifiée
de « jouet rigolo » par le Joker dans Batman (1989), elle sera sim-
plement défaillante dans Batman Returns.

28

Réticent a toute forme de sociabilité, habité de projets immoraux,
ricanant devant I’imposture technologique, manipulant sexe,
drogue et musique : voiladonc le portrait soit celui de |’ artiste ?
Dans le précédent numéro de Documents sur I'art, Chris Burden
avait répondu alaquestion « Qu' est-ce-quel’art ? » : « L’art est ce
que les artistes font et I'art est défini par les artistes. » Méprisant
toute forme d’ explication, confiant &1’ artiste un pouvoir totalitaire
dépourvu d’ humanisme (« L’ humanisme ¢’ est tout ce qui restreint
le désir de pouvoir » écrivait Foucault), Burden reste dans |’ axe
qu'il a défini des les années soixante-dix. Paul Schimmel rappelle
gue les performances de Burden comme Five Days Locker Piece,
Seed Bed ou White Light/White Heat (titre d’un album du Velvet
Underground) se résumaient a « rien a voir ou entendre, rien a
acheter, aucun symbole a interpréter ». Installant la déception en
principe, méprisant absolument I’ institution et le public, ne donnant
jamaisd’indication sur ce qu'il allait faire, faisant traverser lafron-
tiereaun joint de marijuanasur un petit avion (Coasl To Newcastle,
17 dec. 1978) ou escaladant les toilettes d’ une galerie, nu et recou-
vert de vaseline, en 1974 (soit vingt ans avant Matthew Barney),
Burden finit pourtant par se demander si ses performances, en
1975, étaient encore nécessaires. Effectivement, les institutions et
les galeries semblaient attendre qu’il mette le désordre et ne pas se
soucier de |’absence de sécurité. L'art de Burden n’'a jamais été
simulé, atel point qu'il n'a pas jugé excessif de mettre systémati-
guement en danger sa propre vie, mais sans théétre ni message a
I’inverse de Schwarzkogler. Et ce ne sont pas tant les frontieres du
corps que celles des conventions sociales qu'il a cherché a trans-
gresser, se mettant a chaque fois dans le réle du monstre. Fabri-
quant de faux billets, obligeant des les années soixante-dix les
institutions en France et Angleterre a acquérir de I’or et des dia-
mants comme matériaux pour produire ses cauvres (Diamonds Are
Forever, Napoléon d or), s'enfermant des jours entiers dans une
consigne de gare, Burden a, avant méme les années quatre-vingt,
désigné les limites et |e grotesgue de ce qui alait suivre.
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Medusa’'s Head (1989), présentée a Helter Skelter, est un magma
chaotique et éclaté ressemblant alaterre, bardé de réseaux de com-
munication écrasés danslamasse. D’ une violence extréme, I’ oauvre
se flatte de peser cing tonnes : pas pratique, pas maniable, impos-
sible & gérer tranquillement.

D’une effroyable, constante et prémonitoire monstruosité, I’ cauvre
de Burden, comme celle de Tim Burton, est aujourd’ hui encore
emblématique d’'un possible destin de I’ art.

« Vous puez tous deux de I’ame » (« Both your souls stink ») dit le
Consul a Hugh et Yvonne dans Au-dessous du volcan. « Puer :
transpirer, exhaler, déborder » précise Clément Rosset.

Levrai travail del’ artiste est de « puer » le réel du monde, celui du
spectateur de « travailler » & sentir et comprendre I’ odeur qui s'en

dégage.
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Ou sont lestoilettes ?
(Ce quel’art, devenu supergélatineux, nous apprend
sur levisible ordinaire)

(In Documents sur I'art, n° 3, juin 1993.)

Comment ne pas donner raison a ce magazine mondain qui voulait
voir dans les sculptures de Botero de gros nains de jardin pour per-
sonnes fortunées ? Comment ne pas voir, dans I’cauvre d art en
général, I’ équivalent un peu intellectuel d’un nain dejardin, qu’en-
tretiennent de petits paysans chics ?

La qualité expansive des images a I’ extérieur de I'art et le soin
apporté a leur conception dévalue aujourd’ hui la représentation |a
ou I'art postule. |1 suffit pour s'en convaincre d’ observer deux jour-
naux télévisés, du début des années quatre-vingt et du début des
années quatre-vingt-dix. En dix ans, ce soin de la représentation
finit par occuper tout I’écran : il entraine avec lui une peur para
noiague du laisser-aller et du débordement. On trouverait partout
ailleurs, dans notre cadre de vie méme, des exemples identiques :
dans le design ou les clips vidéo, dans la visualité de la gastrono-
mie, dans |’ urbanisme, e sport. De maniére générale, la représen-
tation est partout si bien concoctée (quarante ans apres les textes de
Barthes), qu’elle n’a pas d'intérét particulier lorsqu’ elle prétend au
titre d’ cauvre d’ art. Elle serait méme plutét, dans le champ del’ art,
moins réussie. Et il n’est pas cynique de prétendre que la faute en
est partiellement imputable a tous ceux qui nous ont servi dans les
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années quatre-vingt du caisson lumineux, du ready made amélioré
et du cibachrome a toutes les sauces : ils ont pour partie fait que
I’art n"avraiment plus rien d’ exceptionnel.

S I'art a longtemps représenté un champ particuliérement excitant,
c'est que les oauvres éaient chargées d' une concentration supérieure
d'informations, par comparaison avec notre entourage immeédiat.
Aujourd hui que le graphisme des revues est plus magnifique, plus
construit, plus intelligent, novateur, inventif, que la peinture abs-
traite, ce sont des pans entiers de I'art qui deviennent prodigieuse-
ment inutiles, sortes de papier peint démodé dont fond la colle sous
I effet de surchauffe du quotidien, comme le papier peint de Barton
Fink.

Puisque I'art est désormais une petite activité ordinaire, qui n'a
méme plus le recours de revendiquer un marché fort, que préférer :
certaines cauvres ou les peluches accrochées dans les voitures ?
Dans la volonté spécifiquement « artistique » de communiquer il
n'y a finalement plus aucune communication possible, dans le
magma nauseeux desidées claires et des intentions évidentes. Bau-
drillard, avec tous les défauts que I'art lui a offert, et dont il a,
agacé, décliné I'offre, le répéte depuis longtemps. Plus aucune
ampleur, plus aucune grandeur. De petites notabilités locales, au
propre et au figuré — qu'importe, d'ailleurs, lalocalité.

En retour, la bouffonnerie devient aujourd’ hui un des tout premiers
vecteurs artistiques, pour desraisons qu'il serait trop simple d’aller
chercher du c6té d'une infantilisation générale. Elle a avant tout
I"alure incroyable du manque de retenue, qui surgit dans un champ
(celui del’art) ou tout en permanence s observe, ol tout est guindé
et finalement vieux jeu, comme tout ce qui est prévisible.

Dans les grimaces de Philippe Parreno, les sculptures figurant des
personnages contorsionnés de Sean Landers, |e grotesgue gore des
vidéos de Mac Carthy, les dessins aux messages pathétiques de Lily
van der Stokker, I'art passe. Dans |les démonstrations pénibles ou
les assertions vaguement gonflées d autres, il n’entre jamais : I'art
est un club qui, finalement, a un bon doorman.
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Ou sont les expositions ?

« Quelqu’ un invite une brochette de gens mollement d’ actualité et
— sans doute pour ne pas paraitre partial — les choisit trés différents,
voire a des années lumiere les uns des autres. IIs sont &, timidement
vautrés dans toutes sortes de décor, ils attendent leur tour, ils sont
gentils et souvent acculés a I"humour. Cette fraternisation de salle
d attente avant la fraise du dentiste crée une complicité désarmante
ou scintille faiblement I’ idée que le monde est plein de gens“ intéres-
sants’ , éonnamment simples et, pour tout dire, sympa. »

Ce qu' écrivait Serge Daney a propos de la télévision et plus parti-
culierement des Talk Show se vérifie chague jour d’ avantage pour
les expositions de groupe. Modestes ou gigantesques elles sont de
grands lexiques des tendances générales. L' ennui s'y installe, dans
I’évidence grossiere des enjeux comme des ficelles. La encore,
finalement, le monde lui-méme réserve plus de surprise, de facteur
d’ étonnement, de grandeur.

Ou est I’ activité critique ?

Un couple un peu dénudé sur une plage peut servir de support
visuel an’importe quel projet publicitaire : depuisle café jusqu’ aux
assurances-vie en passant par un parti politique ou un parfum. Pas
de quoi ricaner : I'art fonctionne a I'identique. L’'image en elle-
méme N’ a pas vraiment de sens, ce qui compte, ¢’ est ce qui en est
dit alafin, ou plus exactement pendant. Ce qui est montré et ce que
cela veut dire sont tenus ensemble par de nouveaux liens, affirmés,
brandis, comme si I’ articulation d’ uneimage et d’' un sensclair, pré-
cis, (et depuis peu, socialement profitable) était le secret de fabri-
cation de |’ cauvre. Dans « I art », dans ce qu'il semble étre devenu,
tout doit étre tenu, maintenu, dans une grande entreprise de com-
munication.

C'est findlement ailleurs que les images ont une autonomie véritable
et il est évident aujourd’ hui que pluson cherche as approcher del’ art,
du symptéme de I’ art, plus on s éoigne du projet artistique.

« Fairedel’art », « critiquer I'art », ¢'est formuler un ensemble de
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choix, prévair, organiser, calculer en permanence. Offrir ces choix au
partage éventud serait le projet général de I'art, ce qui est un com-
plot organisé dont la structure est offerte ala lecture contradictoire.
Mais |’ observation de ce complot intelligent n’ est aujourd’ hui pas
plus légitime, plus intellectuellement profitable, plus rigoureuse-
ment complexe, que celle du complot quotidien des images et des
signes. Pour dire lavérité, I'art est de plus en plus souvent en des-
sous des niveaux d exigences qui se fixent naturellement dans
d’ autres champs d’ activités.

L’ art est aujourd’ hui tout au plus en concurrence avec sa propre his-
toire ou avec les objets, un peu de la méme maniére que le cinéma
trouve dans la télévision un adversaire épatant.

Dans ce processus de désolidarisation, d'isolement clinique, « ca
ne répond plus » comme I’ écrivait Serge Daney — ¢’ est précisement
parce que « ¢a ne répondait pas » qu'il avait arrété d’ écrire sur la
télévision. Et « cane répond pas » parce que ¢a ne réfléchit pas, ou
pire, parce que C' est tellement bien protégé politiquement ou admi-
nistrativement que ¢a ne craint rien. Donc au pire, au mieux, ¢a
S'arrange pour gue ¢a sanctionne, ¢a se venge! Voila I'image la
plus juste de I'art — et de sa critique — aujourd’ hui : « Je ne
t’' agresse pas, donc tu ne m'agresse pas. »

Ou s'engager ?

« Nos concurrents ne sont pas les fabricants de chaussures, ce sont
les jeux électroniques vidéo » déclarent les dirigeants de Nike.

Les cauvres d'art semblent souvent choisir de se positionner par
rapport aux autres oauvres : ¢’ est entre elles gu'’ elles se font concur-
rence, inscrites dans le confort incroyable d'une compétition
interne, signalant au passage combien elles redouteraient une véri-
table confrontation avec le monde.

Sortes de coucous exorbitants et prétentieux, elles pondent tant6t dans
lenid delaforme, tantt dans celui, démagogique, delarevendication
sociale. En parade nuptia e ou stratégiquement déplumeées, leurs petits
oafs s entassent sans jamais produire le désir de I’ omelette.
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Se citant, comme autant de propositions empilées au bas desquelles
Duchamp s annonce comme un socle idéal, elles forment de petits tas
d'idées sans conséquence, amusantes échasses que chaussent les pieds
nickelés de la carriere artistique : ains fagotés, ils arpentent les che-
mins qui sillonnent entre le leurre d une histoire de I'art en progrés
(confort rassurant d’ exhiber une logique) et I’ appel d'air (jamais vrai-
ment éloigné du vent) produit par les béances des sphincters politiques.
Une offre sans qualité satisfait une demande banalisée, administrée,
fonctionnarisée.

Comment ne pas prendre son pied ala lecture du « code universel
du discours sur I'art » de Art Orienté Objet, ce collectif (deux) au
nom tragique, qu’on ne sait quels quiproquos ventilent dans des
expositions qu’ on aurait cru plus rigoureuses.

Ce que les dirigeants de Nike semblent dire, c'est qu'il ne leur
parait pas trés malin de se déterminer en fonction des lacets de Ree-
bok ou des semelles de Adidas, ¢’ est-a-dire faire aussi bien dans ce
domaine, et plus astucieux defaire aussi bien en général. L' art aété
rapidement rattrapé par lavie : aujourd’ hui, ses exigences qualita-
tives ont I’air un peu minables.

La palitique ale méme probléme, qui N’ arrive méme pas a faire auss
bien que ses caricatures télévisées. Car ce qui séduit dans les parodies
télévisées du spectacle politique, ce N’ est pas tant le pastiche quel’in-
telligence, I évell, lafaculté d’ observation, les choix opérés, I’ ampleur,
bref, le golit, ¢’ est-a-dire ce qui mangue précisément ala politique.

Ou sont les toilettes ?

Il'y acevieux cliché qui traine, qui veut que lestoilettes soient « au
fond a droite ». Et s, finalement, ces fameuses toilettes devaient a
I"avenir se trouver au fond du jardin, dans une cabane en planche,
c'est-a-dire la ot on les attendrait le moins, & ot on ne les atten-
drait plus?

Et s, désormais, I'art n'était plus dans I'art, mais forcément
ailleurs, forcément Ia ou on ne I'attend pas, |a ou c'est pas fait
expres ?
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