Préface a I’édition francaise

Ce livre a paru en version originale allemande en 2004. 1l
s’appuie sur des recherches sur le terrain réalisées entre 1994 et
2000 en Cote d’Ivoire, au Mali, au Burkina Faso, en Guinée et au
Séneégal. Cest extrémement réjouissant de le savoir maintenant pu-
blié en francais, sous une forme légérement résumée, et de le voir
devenir ainsi accessible aux lectrices et lecteurs de son « lieu d’ori-
gine », ’Afrique de ’Ouest. La majorité des entretiens sur lesquels
cette étude est basée se sont déroulés en francais : de fait, il ne
s’agit pas d’une traduction, mais bien d’une « dé-traduction »...
et, en un certain sens, la voici qui retrouve sa patrie linguistique.

L’Economie de la sorcellerie est-il encore d’actualité ? Je di-
rais : encore plus qu’il y a une décennie. De fait, la situation poli-
tique des pays concernés est passée par de nombreuses et brutales
turbulences ayant entrainé d’importants bouleversements. La Cote
d’Ivoire se releve lentement de ses années de guerre civile. Au Mali,
les djihadistes se sont emparés du pouvoir dans le Nord : un certain
temps méme, on a pu craindre de les voir occuper le pays entier
avant I’intervention francaise. Au Burkina Faso, la figure de I’auto-
crate Compaoré scotché au pouvoir depuis une éternité a enfin été
déboulonnée et la démocratie s’installe. Au Sénégal, les espérances
soulevées par le président Wade se sont révélées des ballons de
baudruche et, alors qu’ayant atteint un age canonique il a voulu se
représenter pour un mandat visant a placer son fils en pdle position,
le peuple lui a signifié sa colere. Les événements en Guinée ont eux
aussi suivi un cours positif lorsque le maitre absolu qu’était Conté
est décédé en 2008 et que le nouveau président, Condé, a été élu (ce
qui le différencie de son autoritaire prédécesseur par bien plus
qu’une seule lettre de son nom !).

Ce n’est pas uniquement sur le plan politique que les choses
ont change depuis 2000 puisque, sur le plan économique, le continent



se propulse vers une ére nouvelle. Maintenant, seul I’avenir dira si
cette croissance se révélera réellement durable. Dans tous les cas,
la majorité de la population n’a pas pu encore profiter des gains
réalisés et le flot de migrants vers I’'Europe ne cesse d’enfler. I est
fort possible que, méme dans le cas d’une amélioration du standard
global de vie, la fracture sociale et les inégalités entre pauvres et
riches profitent tout particulierement au systeme de la sorcellerie
et intensifie le désir d’émigration. Cependant, I"atmospheére est clai-
rement différente de celle des années quatre-vingt-dix, puisque, a
I’époque, le pessimisme prévalait non seulement chez les Africains,
mais aussi chez les observateurs occidentaux. L’espoir refait main-
tenant surface apres la stagnation politique et économique qui ré-
gnait depuis trop longtemps.

Malgré tout, le processus du changement culturel et reli-
gieux, la Weltanschauung, les convictions ancrées sur une réalité
factuelle étayée émotionnellement, ainsi que la maniere d’interpréter
son environnement, tout cela progresse beaucoup plus lentement
dans les couches inférieures de la société. Et la, ’économie de la
sorcellerie continue de régner en maitre. Car I’idée persiste que les
moins bien nantis peuvent causer du tort aux nantis, et cela uni-
quement par la force de leur envie, donc par des moyens invisibles,
psychiques. A Iorigine on trouve la certitude que les différences
¢conomiques sont antinaturelles et ne peuvent s’expliquer que par
des facteurs paranormaux. Dans un monde « normal » — I"univers
rural traditionnel, univers des paysans autosuffisants — tous se-
raient plus ou moins égaux. Une ascension rapide attirant les
convoitises des envieux, donc les sorciers et sorcieres potentiels,
est dangereuse dans une société aussi conservatrice. Il ne sera pos-
sible de se protéger de leur vindicte qu’en restant a la place qui
nous a été attribuée, en distribuant les biens gagnés ou en s’armant,
se protégeant donc, avec des moyens et des sacrifices magiques. Ce
systeme est envisagé dans ce livre avec des paradigmes pris dans
cing pays. C’est un systeme de croyances, mais aussi un arrangement

social parfaitement réel, qui impregne le politique et, surtout, I’éco-
nomie.

Cet ouvrage a déclenché de nombreuses controverses deés sa
parution. Dans certains milieux, dont plus spécifiquement la cor-
poration des ethnologues, il était tabou de rendre les Africains res-
ponsables de leurs problemes économiques et, pire, de toucher a
leur systeme de croyances. On tenait pour assuré que le réle du
méchant était tenu par les Occidentaux et que les conceptions tra-
ditionnelles per se étaient bonnes et doivent étre respectées. Une
autre attitude serait une preuve d’arrogance postcoloniale et méme
de racisme. Ceci a changg. Le theme de la sorcellerie en Afrique est
maintenant placé au centre de 'intérét ethnologique et 'on découvre
lentement qu’il s’agit bien la plus que d’une curiosité exotique. Et
aussi qu’il s’agit d’un phénomeéne panafricain. Toute généralisation,
en rapport avec ’Afrique, était un péché mortel. On peut parler
d’Occident, d’Asie, d’Amérique latine, mais pour certains, proférer
le vocable « Afrique » a toujours quelque chose de vexatoire. Pour-
tant, il est évident que les pratiques de sorcellerie sont répandues
dans de nombreux pays subsahariens. Ainsi, une enquéte du Pew
Research Center a derni¢rement prouvé que 93 % des Tanzaniens
croient en la sorcellerie. La Tanzanie d’Afrique orientale est fort
¢éloignée des pays d’Afrique occidentale dont on parle ici, mais si
ces chiffres sont corrects, le phénomeéne y serait donc encore plus
virulent, tout particulierement si ’on ajoute les ignobles meurtres
occultes commis sur les albinos.

Le sujet des sacrifices humains et du cannibalisme rituel est
a peine effleuré dans cet ouvrage — cela aurait été too much et
jaurais définitivement été accusé d’« exotisme par la négative » et
de diabolisation de I’ Afrique. Entre-temps, cependant, la politique
et la police de divers pays ont aussi reconnu qu’il ne s’agissait pas
simplement de fantaisies, ni de basses rumeurs. Les meurtres oc-
cultes, exercés en particulier sur des enfants, sont un fait répandu.
Comme le prouvent les démonstrations populaires du Gabon qui



exigent que les politiciens entreprennent enfin quelque chose contre
cette pratique qui se répand comme une fievre. Une gageure, vu
que ce sont justement les politiciens qui sont le plus souvent impli-
qués dans ces homicides. C’est a la veille des élections qu’ils esperent
remporter le succes grice a de tels sacrifices.

Des convictions qui peuvent nous sembler monstrueuses,
mais ne sont finalement que la conséquence extréme d’une pensée
absolument cohérente qui — sous une forme moins spectaculaire —
s’affiche quotidiennement dans les divers aspects de la vie courante,
de Dakar a Dar es Salaam. Placées sous un verre grossissant, elles
montrent que le ceeur de la sorcellerie est de nature profondément
économique, greffé sur la question d’avoir ou de ne pas avoir (et en
sens inverse), et combien I’économie de ces pays est marquée par
des conceptions et notions magiques autant qu’occultes.

Dakar, janvier 2017

David SIGNER
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Introduction

Les guérisseurs africains représentaient pour moi la quin-
tessence du mystérieux et de I’étrange, rien de plus normal par ail-
leurs dans notre univers culturel occidental. Enfant, j’étais déja fas-
ciné par les histoires de magiciens, d’hommes médecine, de chamans
et autres faiseurs de miracles. Jeune, le passage de L’Exorciste ou,
en désespoir de cause, on envoie mander un prétre pour calmer la
jeune fille possédée, murmurant que ce dernier a vécu plusieurs an-
nées dans la jungle ou il a été initi€ aux rites secrets par des Africains
m’a particulierement marqué. J’ai plus tard passé une année en
Afrique orientale, mais sans jamais vraiment approcher un de ces
fameux nganga ou un witch doctor.

En 1994, en Cobte d’Ivoire, j’ai eu le sentiment de réaliser un
tres vieux réve la premiere fois que j’ai été amené chez une féti-
cheuse. Et plus encore lorsque j’ai personnellement fait la connais-
sance de Coulibaly, un féticheur du Mali. Finalement, la porte de
’antre si longtemps fermé s’est ouverte et j’ai pu fusionner avec cet
« autre ». Trois ans durant, j’ai eu la possibilité de me familiariser
avec 'univers de pensée, les méthodes et I'environnement des gué-
risseurs et guérisseuses de I’Afrique occidentale. Un univers qui,
paradoxalement, est devenu toujours plus énigmatique bien qu’il
me soit aujourd’hui plus familier que, disons, 'univers bancaire
suisse : je comprends mieux la structure de 'oracle du sable que
celle de n’importe quelle bourse. Car, en principe, le féticheur afri-
cain a manifestement peu de chose en commun avec ce qu’incarne
un médecin dans notre propre vision. Si I’on se focalise uniquement
sur les plantes médicamenteuses traditionnelles prescrites, on ne
décodera guere, ni ne comprendra, 'univers reliant le patient au
guérisseur. C’est pourquoi, par la suite, je parle non pas de guéris-
seur, mais bien de féticheur afin de marquer clairement cette altérité.
Le médecin est une sorte de mécanicien qui, dans un certain sens,
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envisage le corps comme une tendre mécanique complexe, détraquée
quelque part, a diagnostiquer et a réparer. En Afrique, si quelqu’un
se rend chez un spécialiste pour traiter un probleme, ce dernier
(simple herboriste mis a part) ne va pas engager la consultation en
posant des questions et en auscultant le patient, mais il interrogera
directement I’oracle pour baser son diagnostic et la thérapie sur les
révélations de celui-ci. Il peut jeter des coquilles de cauri et inter-
préter leur constellation. Ou, peut-étre, le féticheur dessinera-t-il
des symboles dans le sable, qu’il reliera et dont il livrera le sens. S’il
s’agit d’'un marabout musulman, il connaitra peut-étre les tech-
niques de déchiffrage des boules de son chapelet de priére et traduira
en prédictions les nombres résultant de cette opération. S’il s’agit
d’une prétresse des esprits, elle sera possédée par ceux-ci et les lais-
sera s’exprimer au cours de sa transe. Mais il s’agira toujours de
méthodes de perception divinatoire que nous considérerons comme
irrationnelles, empiriques ou incontrblables.

Le diagnostic africain renvoie ordinairement a des facteurs
qui échappent a nos tests et a nos instruments, a des éléments qui
viennent de I’« autre bord », celui de la sorcellerie et des esprits. Le
traitement sera en conséquence et s’orientera en fonction. Il est
évident que les potions et les remedes jouent un role, mais ils ne
deviendront efficaces que précédés et associés a une thérapeutique
de rituel magique — on doit, par exemple, « parler sur » les plantes.
Les sacrifices imposés sont importants — ainsi, au Mali, il s’agit
souvent d’une poule spécifique ou d’un nombre précis de certaines
noix de cola —, tout comme les mesures de protection contre le
mal — des objets protecteurs, cousus dans du cuir, peuvent jouer
le rble de gris-gris. On constate donc que le féticheur africain est
en méme temps plus et moins que notre médecin. Il est tout a la
fois psychologue, thérapeute familial, confesseur des ames, prétre,
arbitre, maitre de cérémonie, « performeur », et, last but not least,
une sorte d’économe, de spécialiste des questions de répartition et
redistribution des charges, des prix, des dettes, du paiement de
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celles-ci, des compromis, de la péréquation et de I’équilibre. Les
aspects économiques de ses analyses, comme de ses propositions
de traitement, entretiennent un rapport étroit avec I’idée de sorcel-
lerie qui, elle, a beaucoup a voir avec les problemes de I’envie. Une
large partie des troubles et déséquilibres entrainant une visite chez
le guérisseur sont a associer aux phénomeénes d’une croissance trop
rapide, d’un subit enrichissement, d’un succes surprenant ou d’un
effondrement tout aussi inopiné, a la mise en ceuvre du « donner »
et du « partager », ou plutdt, au refus de donner suffisamment et
des conséquences nées d’une jalousie grandissante. Vus sous cet
angle, les sacrifices sont des cadeaux réparateurs, un impot ar-
chaique, ’acquittement du droit a réintégrer la société.

Ainsi sommes-nous déja au ceeur du systeme psychologique
et social de I’Afrique.

De quoi s’agit-il...

En octobre 1994, a Man, une ville de I’Ouest de la Cote
d’Ivoire, j’ai eu une conversation intéressante avec un jeune homme
du nom de Jean-Claude.

- La sorcellerie, me disait-il, est le plus grand obstacle au
développement de I’Afrique.

Je demandai :

- Que veux-tu dire ? La sorcellerie ou la croyance en la sor-
cellerie ?

- La sorcellerie... la sorcellerie est une réalité. Deés que
quelqu’un s’éleéve, a du succes, est supérieur a la moyenne, il risque
toujours d’étre ensorcelé. La jalousie est présente partout. Elle
conduit a la peur, au découragement, a la paralysie de chaque ini-
tiative. Les sorciers « mangent » de préférence ceux qui ont du suc-
ces, les diplomés, les étudiants, les jeunes talents prometteurs...,
ayant une nette prédilection pour un membre de leur propre famille.
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IIs se le partagent et, la fois suivante, c’est a un autre d’offrir
quelqu’un de son entourage ; et ainsi de suite. Si, une fois, tu par-
tages le repas, tu as une dette. Si tu ne sacrifies pas I'un des tiens,
C’est sur toi que cela retombe. Dans ma famille, par exemple, c’est
un frere de mon pere qui empéche tous les succes. Ses propres fils
réussissent, mais tous les autres échouent. Moi, j’étais un bon éleve,
jusqu’a Pexamen final... 1, j’ai échoué. Je ne sais pas pourquoi. Et
voila pourquoi je n’ai pas pu continuer ’école. Il ne me reste plus
qu’a espérer gagner a la loterie !

Jean-Claude est un Yacouba (ou Dan comme ils sont aussi
nommeés). Cependant, au cours des années suivantes, j’ai rencontré
les mémes explications dans les régions les plus diverses et a tous
les niveaux sociaux de Coéte d’Ivoire, mais aussi d’autres pays
d’Afrique de I’Ouest. J’ai compris que Jean-Claude sous-entendait
que la « sorcellerie » était un obstacle au développement parce
qu’elle inhibe ’ambition. Seulement, a cette époque, j’étais enclin
a ne voir que superstition dans la sorcellerie. Si la sorcellerie n’était
qu’une question de foi, tout le monde avait la possibilité, en prin-
cipe, de dépasser le probleme. Aujourd’hui, je suis proche de ’opi-
nion de Jean-Claude (ou de celle des autochtones) : la sorcellerie
est une réalité... une réalité sociale, si je relativise un peu. Ce qui
signifie que nous sommes bien obligés de constater la force des-
tructrice de la jalousie dans la société africaine, quand bien méme
nous ne partagerions pas la conviction selon laquelle les membres
les plus prometteurs de la famille sont dévorés au cours de réunions
occultes. Un phénomeéne qui est autre chose qu’une question d’ir-
rationalité individuelle. La sorcellerie atteint le niveau des faits so-
ciaux et des structures, elle touche a la sociologie. Le fait que
quelqu’un comme Jean-Claude cerne exactement un probleme au-
quel il est cependant incapable d’échapper démontre qu’il ne s’agit
pas la d’une simple question de psychologie personnelle. Actuelle-
ment, en Afrique, il est impossible de déposer officiellement plainte
pour cause de sorcellerie. Les ordalies sont interdites dans la plupart
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des pays africains. Le discours sorcier est devenu officieux, donc
plus indéterminé, diffus et généralisé. Aujourd’hui, son territoire
C’est le cabinet des guérisseurs traditionnels, affilié qu’il est aux
¢éléments psychiques (superstitions et peurs), aux on-dit et aux ba-
vardages. Mais opinion englobante qui s’exprime par le biais de
la sorcellerie — impliquant que le succes individuel et I’ascension
sociale sont dangereux parce qu’ils attirent la jalousie, potentielle-
ment mortelle — est encore partout présente, méme si le terme
« sorcellerie » ne sera jamais employé a son sujet.

Je souhaite étre encore plus explicite en racontant une autre
petite histoire, a titre d’exemple : Abou est un jeune homme des
environs d’Odienné qui tient une « cabine téléphonique » a Bouake.
Un jour, il me dit :

- I vaut mieux ne pas travailler, que travailler.

- Pourquoi ? ai-je demandé.

- Parce que le résultat est le méme. Chaque jour au moins
dix personnes m’empruntent de ’argent. Dix autres viennent télé-
phoner a crédit. Ils me fatiguent jusqu’a ce que j’accepte. Il y a de
I’argent dans le tiroir et il m’est impossible de dire que je n’ai rien.
Et je ne peux pas ficher le camp non plus. IIs sont capables de me
travailler au corps toute la journée, jusqu’a ce qu’ils recoivent ce
qu’ils veulent. A la fin du mois j’ai peut-étre mangé, mais je suis
sans le sou, exactement comme ceux a qui j’ai prété de I’argent et
qui ne travaillent pas. J’aimerais aller a Londres. Tu me vois bosser
tous les jours depuis deux ans, mais je n’ai pas progressé d’un seul
centimetre. Je dois partir.

Comme pour illustrer cette situation, Abou a écrit deux phrases
sur le mur derriére lui : « L’enfer, c’est les autres » et « L’homme n’est
rien sans ’homme ». Impossible de présenter plus concisément le
dilemme africain. De fait, Abou possede les capacités pour réussir
et a tout tenté pour s’en sortir. Il a fait preuve dinitiative. A coté
de son job de « cabine téléphonique », il fait commerce de babioles.
Il est intelligent. Il connait les langues, il est suffisamment instruit.
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C’est un musulman éclairé. Il a quitté sa province pour venir a la
grande ville et échapper a ’étroite domination, au contrdle et aux
obligations du cercle familial. Malgré tout, il n’a pas coupé tous
les ponts. II habite chez son oncle et se rend de temps a autre en
visite au village. Il est affable, volubile et aimé de tous. Il n’est ni
gaspilleur ni avare. Il est célibataire et n’a pas d’enfants a nourrir.
Il ne boit ni ne fume. Autrement dit : un homme comme lui devrait
effectivement progresser dans un pays paisible et prospere comme
la Cote d’Ivoire (en 1998 !). Pourquoi n’y arrive-t-il pas ? II le dit
lui-méme : cela tient aux relations sociales, et, avant tout, a celles
qui, concretement, touchent a ’économie : a ’obligation de parta-
ger et a I'impossibilité d’économiser. Afin de cerner encore plus
étroitement les différences par rapport au systéme européen, on
doit se demander ce qui se passerait si Abou refusait crédits ou ca-
deaux. « On va trop me fatiguer », dit-il lui-méme, on va I’épuiser,
P’achever. C’est a prendre au pied de la lettre. Tous ceux qui se
disent ses « petits freres » vont rester assis toute la journée dans sa
cabine et le rendre fou avec leurs lamentations. Il ne peut pas partir,
il est livré pieds et poings liés ! « On va gater mon nom », dit-il
aussi. Autrement dit, sa clientele disparaitra. Il y a suffisamment
d’autres cabines dans les environs. Mais, surtout, quelqu’un que
I’on a faché peut vous ensorceler.

- Les sorciers sont partout, tu ne peux pas leur échapper. Ils
volent d’ici a Paris sur les ailes du vent.

- Que peut-on faire contre cela ?

- D’abord, il faut étre sympa avec tout le monde. Si quelqu’un
te demande un service, il ne faut pas refuser. Tu dois toujours
penser que tu vas mieux que bien d’autres... surtout dans la famille.
Les gens qui ont peur des sorciers sont d’abord des jeunes venus a
la ville et qui ne sont pas retournés au village depuis des années.
On doit s’occuper des parents plus pauvres, sinon ils te font quelque
chose. Je me protege avec un verset du Coran que mon oncle m’a
donné. Parfois, j’écris aussi des versets coraniques sur le tableau, je
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les lave et je bois I’eau. C’est difficile de progresser par ici. Je
connais un endroit ou quatre-vingts pour cent des jeunes sont partis
émigrer. Il y a toujours quelqu’un qui veut quelque chose de toi, et
si tu refuses, ils font un enfer de ta vie. En Afrique, étre né pauvre
signifie mourir pauvre. Le paresseux est plus malin que le travailleur,
parce que les deux atteignent les mémes résultats ; seulement, 'un
a la vie plus facile que lautre.

Le destin d’Abou rappelle cette legende moderne qui court
dans plusieurs pays d’Afrique et raconte I’histoire d’'un homme qui
rencontra Dieu. Le Tout-Puissant promit de lui donner tout ce qu’il
désirait — et le double a son frére. ’homme pensa a une femme,
une maison, une auto, mais I'idée que son frére en aurait deux lui
était insupportable. Finalement il demanda a Dieu : « Creve-moi
un ceil. »

Entre autres choses I’étude qui suit cherche a cerner cette
thématique de la jalousie. Elle s’appuie sur un travail de terrain
commencé en septembre, octobre et novembre 1994 en Cote d’Ivoire,
poursuivi en mars-avril 1996 aux mémes endroits et, du mois d’aotit
1997 jusqu’a I’été 2000 dans un cadre plus large, englobant le Mali,
le Burkina Faso, la Guinée et le Sénégal. La sorcellerie est « un fait
social total ». Ses aspects sociaux, économiques et en partie égale-
ment, politiques, se laissent observer quotidiennement et, partout.
Mais pas Paspect religieux qui, lui, posséde ses lieux et ses personnes
précis ainsi qu’une pratique graduelle du secret. J’ai passé la plus
grande partie de mon enquéte avec des spécialistes : féticheur, gué-
risseur, prétresse, tradipraticien, « komian », marabout ou autres
noms donnés a ces spécialistes de la sorcellerie, du désensorcelle-
ment et des esprits, mais aussi des maladies, des herbes médicinales
et des traitements. Les deux personnes a qui je dois le plus de ce
point de vue sont Tiegnouma Coulibaly et Clémentine Roger. Le
premier est un Bambara du Mali qui habite et pratique a Aben-
gourou dans I’Est de la Cote d’Ivoire. Je pense pouvoir affirmer
que nous avons appris a nous connaitre et sommes devenus amis
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au cours de toutes ces années. Je lui ai donné un aper¢u de mon
univers, mais, surtout, il m’a permis de pénétrer le sien et celui de
chaque féticheur que nous avons rencontré ensemble en Cote
d’Ivoire, au Mali et en Guinée. La seconde est une Abouré qui vit
a Abidjan. Grace a elle, j’ai beaucoup appris sur les conceptions
traditionnelles des Akan concernant ce sujet — particulierement
grace aux contacts établis dans son village natal de Bonoua ou j’ai
rencontré d’autres féticheuses de sa famille — mais aussi sur les
perspectives propres a une femme qui est une féticheuse praticienne
appartenant a la bourgeoisie moyenne, citadine et cultivee, consultée
en majorité par une clientele issue du méme milieu. Avec elle éga-
lement, je me sens trop lié pour parler simplement d’une informa-
trice (méme s’il s’agit d’une informatrice de premier rang). J’ai
passé la plus grande partie de mon enquéte sur le terrain a voyager
avec Coulibaly, mais aussi avec d’autres guérisseurs et griots (j’y
reviendrai). De ce point de vue, 'un des moments forts fut un
voyage entrepris avec Coulibaly dans son village natal de Tiengolo,
dans I’Ouest du Mali, au cours duquel j’ai fait la connaissance de
son pere, lui aussi guérisseur renommeé, et rencontré de nombreux
autres féticheurs et marabouts des villages environnants. Ce type
d’observation participative — accompagner un guérisseur dans
son village natal — s’est révélé particulierement fructueux a plu-
sieurs points de vue. Tout d’abord, voyager de concert donne la
possibilité de vivre ensemble en toute décontraction sur une longue
période, d’avoir le temps de parler et de partager les habitudes
journalieres. Deuxiemement, étre accompagné d’un guérisseur fa-
cilite les contacts avec d’autres guérisseurs (qui, dans le cas qui
nous occupe, lui sont apparentés ou sont ses anciens maitres) ; qui
plus est, les méthodes guérisseuses observées peuvent ensuite faire
P’objet de discussions — et vu la situation concurrentielle, souvent
de maniere tout a fait critique. Troisiemement, le retour d’un « ar-
rivé » (comme I’est sans aucun doute Coulibaly relativement a son
origine) dans son village natal incarne quasiment la situation de
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sorcellerie par excellence. Sur un « revenant » comme lui pese en
effet 'obligation de partager la richesse qu’il a acquise. S’il ne le
fait pas, C’est un égoiste, il attire ’envie et donc, fort probablement,
I’ensorcellement. Quatriemement, j’ai, dans un certain sens, expéri-
menté physiquement cette pression sociale qui peése sur un « arrivé »,
parce que je fonctionnais un peu comme « soupape de sécurité »
des espoirs mis en Coulibaly et que j’étais obligé de donner quand
ce dernier était dans I'impossibilité de le faire. Mon implication
personnelle face a ces attentes et ’agressivité en retour lorsque ’on
n’y satisfait pas m’ont aussi apporté certaines perceptions péné-
trantes quant a la dynamique psychique de I’« ensorcellement et de
ses antidotes ». Cinquiemement, faire la connaissance de ses proches
et de sa famille éloignée m’a permis une observation psychologique
différenciée de son histoire, I’histoire d’une vie marquée par
une enfance et une adolescence douloureuses qui peut, dans une
certaine mesure, étre celle de nombreuses biographies de guérisseurs
— dans cette région, tout au moins.

J’ai répéte plus tard cette méthode avec le griot Baba Diar-
rasouba, un Bwaba. Bien apres avoir fait sa connaissance, nous
sommes partis de son lieu d’habitation actuel, Ferkessédougou,
dans le Nord de 1a Cote d’Ivoire, vers son village natal de Koumbara,
dans I’Ouest du Burkina Faso. Voyage qui s’est avéré, cette fois en-
core, extrémement révélateur. Son pere est lui aussi un guérisseur
renommé qui m’a mis en contact avec d’autres guérisseurs des en-
virons. Et surtout, Baba Diarrasouba, en tant que griot, est pré-
destiné a raconter I’histoire des familles et dispose d’un immense
réseau de relations a tous les niveaux et dans toutes les régions, ce
qui en fait un merveilleux compagnon de voyage et de conversation.
Mais, chez lui aussi, toute la complexité du retour a trouvé son ex-
pression maximum : devoir partager, vouloir en imposer, mais en
évitant de concurrencer le pére ou le grand frere, la crainte des re-
proches, d’étre asocial... Au premier contact avec les féticheuses et
les féticheurs, je me suis rapidement rendu compte qu’il était non
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seulement plus simple, mais aussi plus enrichissant, de se présenter
comme client plutdét que comme chercheur — ce qui n’entrainait
de toute maniere que des confusions — de fagcon a « éprouver » de
Pintérieur les méthodes pratiquées. C’est un rdle simple du fait
que le client n’a pas de probleme concret a soumettre et que c’est
donc au féticheur — qui est aussi devin — de découvrir la raison
de sa venue. Et il trouve toujours quelque chose. Le déclic s’est
produit alors que j’enquétais a Grand-Béréby sur les circonstances
qui avaient entrainé un soupg¢on d’envolitement. Suivant le principe
de Peffet boule de neige, je rencontrais de plus en plus d’intervenants
qui me renvoyaient a d’autres. Si cette histoire est fascinante
— dans le chapitre intitulé « Tu ne dois pas aller mieux que moi » ,
p. 334 —, c’est parce qu’elle se déroule totalement hors de toute
institutionnalisation. La suspicion d’envolitement visant ladite
femme a été lancée un soir — alors que le conflit a Porigine de Paf-
faire s’était aggravé depuis quelques semaines — dans un restaurant
et devant de nombreux hotes, pour se répandre les jours suivants
dans la localité, sans qu’aucune instance « officielle » n’y soit mélée.
Les facteurs psychologiques (de groupe) cernant la conjecture d’en-
voltement se laissent donc ici tout particulierement bien observer,
puisque le conflit « normal » a évolué vers un conflit méritant le
qualificatif de démoniaque. Une situation extrémement instructive
pour moi, car la littérature ethnologique classique tend a isoler la
« sorcellerie » et a Pinstitutionnaliser. Par contre, et cela grace a
cette dispute banale, j’ai compris qu’en Afrique, tout au moins ac-
tuellement, Pimportance de la sorcellerie réside dans le fait qu’elle
ne se restreint pas a des circonstances clairement délimitées (soup-
con, plainte, punition ou autre). Et qu’au contraire, elle est plutot
déterminée par un style culturel, une structure ou un aspect impri-
mant sa marque pratiquement a tous les niveaux de la vie sociale,
sans méme que le mot « sorcellerie » ne soit prononcé.

Le corps de cet ouvrage, les « Expéditions avec des magi-
ciens », est consacré au matériau empirique brut. Je commence
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par la publication d’un rapport écrit a la suite de ma premiere ren-
contre personnelle avec des féticheurs. J’étais allé vers eux en tant
que client. C’est une bonne approche, avec I'inconvénient cependant
d’étre personnellement impliqué — comme si un Africain faisant
une étude sur le succes des psychothérapies en Europe se soumettait
a une thérapie du cri primal... la belle dialectique du sien et de
Pautre en prendrait un sacré coup. « La confusion comme moyen
de connaissance » traite aussi des implications inévitables lors d’une
longue enquéte sur le terrain. Ce passage est une tentative de faire
fructifier ma propre confusion a fins de clarification, de m’aban-
donner au chaos intérieur et extérieur en vue d’atteindre un ordre
nouveau.

« L’univers de Coulibaly » trace le portrait du féticheur bam-
bara Tiegnouma Coulibaly. Ce chapitre décrit principalement le
voyage entrepris en sa compagnie dans son village natal au Mali,
qui m’a ouvert les yeux sur quelques-uns des problemes familiaux
auxquels se trouve confronté celui qui a réussi a s’élever et qui
subit alors une espece de racket de la part de ses proches : soit tu
donnes, soit tu seras ensorcelé.

Le chapitre « Baba, la famille et la parole » traite d’une pro-
blématique similaire. ]J’ai aussi entrepris un long voyage avec le
griot bwaba Baba Diarrasouba dans son village, pour rencontrer
son pere. Comme lors de mon voyage avec Coulibaly, nous avons
rendu visite a de nombreux guérisseurs et Baba, un passeur de pre-
mier choix en tant que griot, m’a été un précieux sésame. Mais,
pour lui aussi, les retrouvailles avec tous ses « fréres » et « sceurs »
n’ont pas été que pur plaisir. Malheur si quelqu’un a eu le sentiment
d’avoir été négligé lors de la grande distribution des cadeaux ! La
nuit, les sorciers circulent, surtout dans les villages (disent les gens
des villes). Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas passé une seule
nuit 2 Koumbara...

Le chapitre « Les esprits de Clémentine » évoque une feéti-
cheuse de la mégalopole d’Abidjan. Abouré, Clémentine Roger
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appartient a la culture akan des foréts du Ghana méridional. C’est
pourquoi ses traitements sont mis en ceuvre dans un style différent
de celui des gens de ’entourage de Coulibaly ou de Baba, originaires
de la savane du Nord. Clémentine est une bourgeoise citadine et
cultivée qui porte des lunettes (le jour). La nuit, quand elle donne
ses consultations, elle troque sa jupe contre un pagne jaune et blanc
(les couleurs préférées de ses esprits). Elle retire ses lunettes, puisque
son regard est dirigé vers Iintérieur des que sa face est passée au
kaolin et qu’elle balance la calebasse remplie d’eau devant son
visage pour tomber lentement en transe jusqu’a ce que la voix sur-
naturelle de esprit des eaux s’exprime par sa bouche. De telles
séances mettent en évidence ce que les Africains et les Africaines
veulent dire lorsqu’ils répetent qu’une « surréalité » invisible, dont
les traces sont encore manifestes au matin comme apres une tempéte
de foehn, existe a un autre niveau parallele au monde du jour. Pour
celui qui a des yeux pour voir.

Dans « Songes aliénants, avertissements, assurances », je
narre avant tout des voyages que j’ai entrepris avec Coulibaly chez
des guérisseurs de Guinée (un pays souvent décrit comme le haut
lieu des féticheurs, particulierement lorsqu’il s’agit de se protéger
de quelqu’un comme dirait le client ; de faire du mal a quelqu’un,
comme dirait la victime désignée). Les descriptions et interprétations
de réves, auxquelles les féticheurs attachent une grande importance,
occupent la plus large place — parce qu’ils ouvrent les portes de
I’« autre bord », en quelque sorte, comme dans le studio fermé ou
est tourné le film que nous verrons un jour et croirons réel.

Le chapitre « Initiation a I’art de guérir et de rendre malade »
décrit finalement comment j’ai été initié par Coulibaly. Cette « pers-
pective interne » me permet encore une fois de jeter un regard sur
la fonction de féticheur en tant que guérisseur, relativement a la
question de savoir comment une thérapie reposant sur des données
profondément inconcevables a nos yeux peut avoir du succes. Cette
problématique est approfondie a la clinique Fann de Dakar ou I’on
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travaille avec les méthodes de la psychiatrie moderne tout en tenant
compte de ’approche traditionnelle des affections. 1l est fort possible
qu’un féticheur comme Coulibaly, qui n’a jamais suivi de scolarité
et n’utilise le stylo que pour ses écritures secretes, ait plus de prestige
aupres des Africains moyens qu’un docteur en psychiatrie avec ses
diplémes et ses cravates — et, de ce fait, remporte plus de succes,
non seulement au niveau de la clientéle mais aussi quant aux résul-
tats (subjectifs) de guérison. Sachant que chaque guérison confirme
et perpétue les croyances en la sorcellerie et les esprits.

Pour finir, le chapitre « Hyper humanisme tropical » s’attache
a ce qu’il est possible de nommer I’« humus » culturel du concept
de sorcellerie : ’extréme fixation sur I’autre en tant que source de
bonheur comme de malheur, la personnalisation de I'univers. On
pourrait aussi dire « ’humanisation », si ’on veut bien considérer
que la vie de I’Africain, comparée a celle du « Blanc », est non seu-
lement plus intense c6té imminence et vis-a-vis des interactivités,
mais encore a travers la personnification du mal que « nous » n’at-
tribuerions pas forcément a une personne concréte précise.

Approches

Il est évident que ’on peut se poser la question de savoir si
le type d’approche proposé et pratiqué ici (le chercheur devenu
client et, par conséquent, objet de recherche) permet encore d’avoir
le recul et ’objectivité nécessaires. Pour faire court : disons qu’on
n’a pas le choix. Car les guérisseurs, en général, ne s’expriment pas
sur le systeme dont il est question. On parle dans le systeme — ou
pas du tout. Naturellement, il est toujours possible de décrire cer-
taines pratiques — « faut-il enterrer quatre ou cinq cauris ? », etc.
— et telle était la préoccupation principale de ’ethnologie conven-
tionnelle... mais quelle importance ? Ce que dit Favret-Saada
concernant le bocage vaut également pour 1’Afrique : les rituels
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d’en/désensorcellement sont marqués par leur insignifiance, leur
banalité et leur contingence. « Que ce rituel ou un autre soit utilisé
n’a guere d’importance'. » Et si le guérisseur agit comme si c’est
important, cela fait partie de ’art du systéme. Par contre, « les pa-
roles » prononcées possedent une fonction définie qui leur est pro-
pre. Le mot relié au rite est « pouvoir » et non pas information.
C’est pourquoi un guérisseur ne peut pas étre un « informateur ».
« Les paroles prononcées pendant ’acte de sortilege ne seront
jamais informatives. Et si elles sont divulguées, c’est alors seulement
pour que celui qui doit tuer (le transmetteur) sache ou il doit
frapper. Il est, au sens le plus profond du mot, impensable d’infor-
mer un ethnographe, autrement dit, quelqu’un qui prétend ne vou-
loir faire aucun emploi de cette information, qui veut, naivement,
simplement savoir pour savoir’. » Conclusion : la croyance en la
sorcellerie ne se laisse pas analyser, « 2 moins que I’on soit prét a
s’impliquer dans les situations dans lesquelles elle s’exprime et
dans le langage qu’elle utilise pour s’exprimer® ». Ce qui signifie
que I’ethnologue ne dispose que de deux positions fécondes
— commencer comme client et terminer apprenti ou assistant (aussi
bien Coulibaly que Clémentine m’ont d’ailleurs poussé a accepter
I’un, puis 'autre role). Citons encore Favret-Saada (qui a également
terminé « assistante » de son informatrice) : « La seule solution
pour appréhender le discours d’un devin est de devenir son client,
donc de lui soumettre un désir a interpréter. Consulter sans propo-
sition est inutile, car la voyante ne voit rien et il n’y a rien a com-
prendre pour I’ethnographe. Il ne faut pas écarter le fait qu’a cette
occasion, le chercheur — comme n’importe quel indigene ou n’im-
porte quel sujet chargé de veeux — pourra étre lui-méme touché
par la méconnaissance®... » Cette position participative implique
quelques détours par rapport aux méthodes modélisées d’investi-
gation ethnographique. Qu’un témoin impartial vérifie ce qui a
été dit serait complétement absurde, puisque, « par définition »,
I’événement ne possede pas de réalité « objective » en dehors de
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Pinteraction entre le client et le guérisseur/sorcier : elle se forge
d’abord dans le cabinet. Ce serait encore plus absurde de comparer
les dires de I’« ensorcelé » avec ceux de I’« ensorceleur ». En principe,
et de facon générale, I’« observation » (la distance, la position d’ex-
tériorité), particulierement en ce qui concerne la sorcellerie et ’anti-
sorcellerie, est une contradiction en soi. On n’échappe pas a la
« participation » — au plan psychique également, ce qui signifie,
tout au moins provisoirement, I'identification avec le systeme — et
a la subjection (comment savoir « comment cela fonctionne » si ce
n’est sur soi ?). Ce qui n’exclut pas la théorisation. Le role essentiel
de « devoir partager, devenir ensorcelé, et sacrifier » m’est clairement
apparu lorsque j’en ai fait ’expérience sur ma propre personne (en
tant que client : j’ai approché le guérisseur placé dans une position
comparable a celle qu’il occupe face a ses proches du village).

« On constate — écrit Favret-Saada — qu’on ne se trouve
pas exactement dans la situation classique d’un échange d’infor-
mations ou I’ethnographe affamé peut espérer recevoir un savoir
vierge, ingénu, concernant les représentations et pratiques de la
sorcellerie. Car, celui qui réussit hérite d’un pouvoir et doit sup-
porter les conséquences de ce pouvoir ; plus il apprend, plus ce
qu’il sait devient menagant et plus il sera menacé par la magie®. »
Ce qui signifie que I’on signe 1a une sorte de pacte faustien. On
vend son Ame, on se laisse contaminer jusqu’au plus profond de
soi, en espérant obtenir le savoir en retour et, surtout, que I’on
réussira a échapper au nceud coulant a 'ultime seconde pour se re-
trouver sain et sauf dans la salle d’études. En Cote d’Ivoire, méme
si j’ai tenté d’étre le plus explicite possible, je me suis vu désigner
comme le « sorcier blanc » des que le théeme de mes recherches a
été connu. Eg, a la fin de mon initiation, Coulibaly m’a remis une
sorte de dipléme, paraphé de nos deux noms, sur lequel est écrit
tout ce que Pethnologue a d accomplir « pour apprendre la sor-
cellerie et le fétiche, pour se libérer toute la vie et pour aider ses en-
fants et ses proches ».
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