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Michel Gauthier

Le Temps des intermèdes. 
Franz Ackermann, Sarah Morris, 
Didier Marcel, Franck Scurti, 
Hugues Reip, Xavier Veilhan, 
Mathieu Mercier, Simon Starling, 
Bojan Šarčević, Paul Sietsema
Dijon, Les presses du réel, 2017, 272 p., 14 ill. NB & coul., 22 €

Michel Gauthier est souvent présenté à la fois 

comme critique d’art et comme conservateur au 

Musée national d’art moderne. Marjolaine Lévy 

précise que ses débuts « se font, dans les années 

1980, sous le double signe de la littérature et de l’Art 

conceptuel1 ». Depuis, en effet, il n’a pas seulement 

publié des études sur des artistes mais aussi sur des 

écrivains et des poètes. Son essai sur Olivier Cadiot2 

et la collection « L’espace littéraire », qu’il dirige aux 

Presses du réel, témoignent d’une critique littéraire 

inscrite dans le champ de l’art. Observer la dimen-

sion littéraire de son dernier ouvrage Le Temps des 

intermèdes révèle les prérogatives et les spécificités 

contemporaines d’un discours critique. Depuis une 

vingtaine d’années, Michel Gauthier a plus particu-

lièrement publié des textes monographiques pour 

des catalogues et des périodiques, essentiellement 

les revues 20/27 (qu’il a cofondée et codirigée) et 

Les Cahiers du Musée national d’art moderne. Le Temps 

des intermèdes est un recueil de textes provenant soit 

de ces revues, soit de catalogues d’exposition et pour 

certains, comme ceux consacrés à Hugues Reip, à 

Xavier Veilhan ou à Bojan Šarčević, d’une association 

de ces deux supports. Les textes les plus anciens, sur 

l’œuvre de Sarah Morris ou celle de Xavier Veilhan, 

ont été publiés en 2004, le plus récent, pour le cata-

logue de Bojan Šarčević, en 2013. On observe donc 

un changement de contexte éditorial. Un texte n’est 

jamais vraiment similaire selon le support auquel 

il est donné à lire. À la manière des expositions 

monographiques pensées par Christian Bernard pour 

être présentées simultanément, la structuration de 

l’ouvrage et l’articulation des différents textes sont, 

comme une programmation au Mamco, au cœur 

du discours. Ainsi l’étude sur Didier Marcel, la seule 

inédite, ouvre la partie principale du livre et impulse 

une nouvelle tonalité aux textes suivants.

La méthode consistant à reprendre et à réunir des 

textes monographiques autour, non pas d’un thème, 

mais d’une idée structurante qui donne son titre à 

l’ouvrage est réitérée ici après deux précédents. En 

2002, L’Anarchème associait des études sur les tra-

vaux de Élisabeth Ballet, Jessica Stockholder, Claude 

Rutault, Peter Downsbrough, Cécile Bart, démontrant 

que les œuvres ne sont plus toujours le point focal de 

la scène où elles s’exposent. En 2009, Les Promesses 
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du zéro reliait des artistes (Robert Smithson, Carsten 

Höller, Ed Ruscha, Martin Creed, John M. Armleder, 

Tino Sehgal) aux intentions très différentes, mais 

remettant pourtant tous en cause, dans le contexte 

postmoderne, « certaines valeurs que la conscience 

esthétique pensait statutairement attachées à 

l’art3 ». Le Temps des intermèdes vient poursuivre ce 

processus méthodologique. Composé de trois par-

ties, l’ouvrage s’ouvre avec deux textes en vis-à-vis 

« Urbi et orbi » (p. 11). La remise en question de la per-

ception, du concept de panorama, de la ville et du 

monde contemporain est perçue conjointement dans 

le travail de Sarah Morris et de Franz Ackermann. 

L’œuvre de ce dernier fait écho au phénomène de 

défocalisation (p. 21 et 22), problématique centrale 

de L’Anarchème. On trouve dans la seconde partie de 

l’ouvrage, la plus importante, une réflexion critique 

autour du paradigme postmoderne, déjà présente 

dans Les Promesses du zéro, ainsi qu’une mise en 

perspective historique des pratiques artistiques 

contemporaines.

La structure du livre est donc elle-même une 

clef de lecture. La notion d’intermède caractérisant 

ce nouveau recueil est exploitée dans toutes ses 

dimensions sémantiques : « C’est dans un statut 

résolu d’intermezzi que se livrent les dix textes réu-

nis dans le présent volume » (p. 7). L’intermède est 

ici autant « représentation » qu’« intervalle de temps 

qui fait diversion entre deux choses »4, mais « signale 

également le moment de la médiation » (p. 7). Les 

textes monographiques eux-mêmes « se proposent 

comme un intermédiaire réflexif entre l’œuvre telle 

qu’en elle-même et l’œuvre vue, exposée » (4e de cou-

verture). L’intermède engendre surtout un principe 

de dualité. Ces dix textes s’attachent littéralement 

« à mettre en valeur la poétique de l’entre-deux qui 

caractérise les travaux ici analysés, à éclairer la dua-

lité qui les traverse » (4e de couverture). Si l’intermède 

structure poétiquement le propos, c’est finalement 

cette notion de dualité qui apparaît vraiment comme 

idée discursive.

Cet ouvrage confirme et poursuit une certaine 

conception du discours critique : « Définir l’apport 

spécifique d’une œuvre au regard des tendances 

historiques qui structurent le champ artistique5 . » 

Michel Gauthier observe effectivement la scène 

artistique contemporaine davantage à la manière 

d’un critique d’art qu’à celle d’un théoricien. Il la dia-

lectise dans son rapport aux pratiques artistiques 

des années 1960 et plus largement vis-à-vis de la 

modernité, sans pour autant adopter la posture de 

l’historien. Cependant la construction de cette dua-

lité s’appuie souvent sur un rapport à l’histoire de 

l’art, comme pour Didier Marcel, dont l’« intelligence 

historique est d’avoir compris que les deux pôles 

du réel et de l’artifice, loin d’être exclusifs l’un de 

l’autre, n’existaient pleinement que dans le jeu d’un 

rapport dialectique » (p. 95) ou encore chez Franck 

Scurti : « Pareille œuvre incarne exemplairement ce 

moment de l’histoire où l’art, pour rester fidèle aux 

exigences léguées par les avant-gardes du XXe siècle, 

ne parvient à se définir que dans un entre-deux, en 

cette zone incertaine où se rejoignent les deux mou-

vements – de la vie vers l’art, de l’art vers le non-art » 

(p. 126). Les principes et péripéties du readymade, 

comme chez Mathieu Mercier, sont sources d’ins-

piration. L’observation des deux manifestations du 

double, la copie et l’autoréflexivité, opérée par Simon 

Starling, se nourrit naturellement de références à 

l’histoire de l’art. Les dix études finissent ainsi par 

systématiser une conjugaison de la notion de dua-

lité avec la méthode consistant à mettre perspective 

les œuvres contemporaines avec l’histoire de l’art 

moderne. Pourtant le principe de dualité ne se réfère 

pas aux ruptures ou continuités du récit de l’histoire 

de l’art, mais correspond à une écriture critique 

constitutive des pratiques artistiques contempo-

raines, qui elles-mêmes se construisent en rapport à 

l’histoire et plus précisément à la modernité. Ce motif 

du double est essentiellement pensé « comme fil 

rouge, sinon comme règle » (p. 7), donné au recueil. 

Sa fonction est ici davantage de l’ordre du lexical, 

du mécanisme poétique, que de l’historiographie ou 

encore de l’esthétique.

La dimension littéraire de la méthode critique 

de Michel Gauthier se perçoit clairement lorsqu’il 

s’attache à la description des œuvres. Constituant 

une part importante de chaque étude, ces moments 

descriptifs, eux-mêmes à la manière d’intermèdes, 

non seulement alternent avec l’analyse mais la nour-

rissent : « La description est une figure de pensée par 

développement, qui, au lieu d’indiquer simplement un 
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objet, le rend en quelque sorte visible, par l’exposition 

vive et animée des propriétés et des circonstances 

les plus intéressantes6. » L’intention descriptive et la 

part qu’on lui accorde au sein du discours sont des 

éléments révélateurs de l’évolution de la pratique 

critique. En préfaçant le livre Fotografare l’arte7 en 

1973, Umberto Eco avait trouvé un contexte idéal 

pour redéfinir le rôle du critique contemporain, qui 

ne doit plus juger mais faire comprendre l’œuvre : 

« La capacité critique consiste à nous montrer com-

ment l’œuvre est faite8 . » La possibilité technique 

de publier des reproductions photographiques en 

vis-à-vis d’un texte a certainement, dès la fin du 

XIX
e siècle, fait évoluer l’appétence descriptive de la 

pratique critique9. Le devenir image d’une œuvre, plus 

prégnant que la mémoire de son expérience, allait 

nourrir l’écriture critique comme le phénomène de 

visualisation chez le lecteur. Mais la documentation 

photographique des œuvres a finalement provoqué 

une nouvelle ambition littéraire de description et une 

propension du critique à montrer les œuvres selon 

son point de vue.

Les dix chapitres composant Le Temps des 

intermèdes s’ouvrent et / ou se ferment systémati-

quement par une reproduction d’œuvre ou une vue 

d’exposition en noir et blanc de faible qualité. Ces 

photographies sont-elles nécessaires compte tenu 

de l’ampleur et de l’ambition de l’hypotypose descrip-

tive, de la « pensée visuelle à l’œuvre10 » ? La valeur 

documentaire des reproductions ne peut ici com-

pléter et encore moins rivaliser avec la richesse de 

la visualisation linguistique : « Michel Gauthier situe 

l’œuvre historiquement tout en la décrivant préci-

sément. Le style de l’écriture même, alternant des 

données factuelles et une appréhension sensible, 

construit un espace de pensée sans équivalent11. » 

Ces illustrations ne cadencent donc peut-être la 

structure de l’ouvrage que pour démontrer leurs 

limites lorsqu’elles sont confrontées à la capacité 

de montrer et de démontrer propre à l’expression de 

l’ekphrasis et à la sensibilité de l’auteur. Cette écri-

ture critique, cette propension à la description, cette 

volonté de rendre compte des œuvres de la manière 

la plus précise sont comparables à la rhétorique 

de Francis Ponge et ses définitions-descriptions. 

Michel Gauthier se place dans un intermède entre 

sa fonction de conservateur et son expression de 

critique d’art pour énoncer le parti pris des œuvres.

Remi Parcollet
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Maria Stavrinaki

Dada Presentism. 
An Essay on Art & History
Stanford, Stanford University Press, 2016, 120 p., $ 18,95

Sous-titré sobrement « un essai sur l’art et l’Histoire », 

Dada Presentism de Maria Stavrinaki couvre un 

spectre de problèmes beaucoup plus large que celui 

des relations entre un courant de l’art moderne et la 

séquence historique à laquelle il appartient. À moins 

que l’article indéfini  « un », en amorce de ce sous-

titre, révèle l’un des apports majeurs de l’ouvrage, 

à savoir qu’à travers l’examen spécifique de la rela-

tion de Dada à son temps, est questionnée plus 

globalement la manière dont un art, quel qu’il soit, 

envisage son inscription dans l’Histoire. Car Dada 

Presentism explore aussi bien le présent de Dada qu’il 

nous autorise, par ricochet, à penser la façon dont 

les pratiques artistiques se positionnent par rapport 


