Fig.9
Vilmos Huszar, Composition 6, 1918, linogravure,

publié dans le numéro 6 de la revue De Stijl,
avril 1918, 11,4 x 14,4 cm.

«U'IDEE » DE STIJL

Il y a trois manieéres de définir De Stijl, toutes trois adoptées simultané-
ment par Theo Van Doesburg dans I’article rétrospectif qu’il consacra
au mouvement en 1927': en tant que revue, en tant que groupe
d’artistes constitué autour de la revue, en tant qu’idée partagée par
les membres de ce groupe.

La premiére définition est la plus commode, car elle part d’un
corpus bien défini: le premier numéro de la revue parait a Leyde en
octobre 1917, le dernier a Paris en 1932 — hommage posthume a Theo
Van Doesburg, son fondateur et rédacteur, mort en mars 1931 dans
un sanatorium suisse. Néanmoins, ’éclectisme méme de la revue, son
ouverture a ’ensemble de I’avant-garde européenne pourraient faire
douter de ’identité du mouvement. Selon cette premiere définition,
tout ce qui a été publié dans De Stijl est « De Stijl ». A ranger — comme
le fit Van Doesburg dans Iarticle cité — les dadaistes Hugo Ball, Hans
Arp et Hans Richter, le futuriste italien Gino Severini, le constructi-
viste russe El Lissitzky et le sculpteur Constantin Brancusi parmi les
« principaux collaborateurs » du Stijl (sans compter Aldo Camini et
I. K. Bonset, qui ne sont autres que Van Doesburg lui-méme en habit
futuriste ou dadaiste), on s’interdit ’appréhension de ce qui fit la force
et 'unité du groupe hollandais2

1 Theo Van Doesburg, « Algemeene Inleiding » [Introduction générale], De Stijl, numéro spécial du
dixieme anniversaire, vol. 7, n° 79/84, 1927, pp. 2-9. Trad. angl. R. R. Symonds in H. L. C. Jaffé, De Stijl,
Londres, Thames and Hudson, 1970, pp. 218-225.

2 Untableau répertoriant les « Principieele mederwerkers [principaux collaborateurs] aan De Stijl »
figurait dans ce numéro spécial (voir note précédente), pp.59-62; voir aussi Jaffé, op. cit, pp. 224-
225. A droite d’une colonne mentionnant Brancusi pour les années 1925-1927, la derniere colonne
du tableau restait vide, histoire de montrer que la revue était préte a accueillir d’autres membres de
I'avant-garde européenne; cette derniére colonne a disparu dans I'ouvrage de Jaffé.
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C’est d’ailleurs la deuxieme définition, celle du Stijl en tant que
groupe restreint, qui est la plus communément admise: elle établit
une hiérarchie simple, fondée sur la seule antériorité historique, entre
une poignée de peres fondateurs hollandais et une escouade de nou-
velles recrues cosmopolites venues combler les vides laissés par cer-
taines défections. Les peres fondateurs sont grosso modo les signataires
du Premier Manifeste du Stijl (paru en novembre 1918), a savoir les
peintres Piet Mondrian et Vilmos Huszar, les architectes Jan Wils et
Robert Van ’t Hoff, le sculpteur belge Georges Vantongerloo, le poéte
Antony Kok (dont ’ceuvre est minime) et, bien entendu, le véritable
homme-orchestre : Theo Van Doesburg, animateur et élément pivot du
groupe. A ces noms, il faut ajouter ceux du peintre Bart Van der Leck
(qui avait quitté le Stijl avant la publication du manifeste) et des archi-
tectes Gerrit Rietveld et J. J. P. Oud (le premier ne s’était pas encore
joint au groupe, alors qu’il avait déja réalisé une version non peinte de
la célebre Chaise rouge et bleue, appelée a devenir une icone du mou-
vement; le second ne signa jamais aucun texte collectif). Les nouvelles
recrues, mis a part I’architecte Cornelis Van Eesteren, menérent une
carriére indépendante du Stijl et ne s’y associérent que brievement,
lorsque le mouvement touchait a sa fin: il s’agit du compositeur amé-
ricain George Antheil (connu pour avoir écrit la musique du film de
Fernand Léger, Le Ballet mécanique), des peintres et auteurs de reliefs
César Domela et Friedrich Vordemberge-Gildewart, de ’architecte et
sculpteur Frederick Kiesler et du dessinateur industriel Werner Graff.

Malgré son utilité, cette deuxiéme définition est a peine plus précise
que la premiere, car elle se fonde sur un critére d’appartenance qui
semble absolument contingent. Elle ne peut expliquer, par exemple,
le départ de Van der Leck des la premiere année, de Wils et de Van’t
Hoff pendant la deuxieme, de Oud durant la quatriéme, puis de
Huszar et de Vantongerloo lors de la cinquiéme et, pour finir, celui de
Mondrian en 1925.

Reste la troisieme définition, celle du Stijl en tant qu’idée: « C’est
a partir de I’idée De Stijl, écrit Van Doesburg (toujours dans le
méme article rétrospectif), que le mouvement De Stijl s’est peu a peu

développé.» Bien qu’elle semble la plus vague du fait de sa nature
conceptuelle — par opposition aux deux premieéres, de nature empi-
rique —, cette définition est la plus restrictive. C’est en outre la seule
a pouvoir rendre compte du fait que De Stjjl signifie non seulement
«le Style » mais, de fagon beaucoup plus ambitieuse encore, « Le style ».

Le Stijl fut un mouvement novateur, dont la théorie se fonde sur les
deux piliers idéologiques du modernisme que sont I’historicisme et
I’essentialisme : historicisme parce que, d’une part, le Stijl congut sa
production comme I’aboutissement logique de I’art du passé et que,
d’autre part, il prophétisa, en termes quasi hégéliens, la dissolution
inexorable de P’art dans une sphére totalisante («la vie » ou «’environ-
nement ») ; essentialisme parce que cette lente progression historique
eut pour moteur une quéte ontologique, chaque art devant « réaliser »
sa «nature » en se purgeant de tout ce qui ne lui appartient pas en
propre, en exposant ses matériaux et ses codes, afin d’ceuvrer a I’ins-
tauration d’un «langage plastique universel ». Rien de tout cela n’est
profondément original, méme si la formulation de cette théorie moder-
niste par le Stijl fut éconnamment précoce. La spécificité du Stijl repose
ailleurs: dans I’idée qu’un méme principe générateur puisse concerner
tous les arts visuels sans diminuer en rien I’intégrité de chacun et, plus
encore, que ce principe soit seul garant de I’autonomie des arts.

Bien que ce principe n’ait jamais été formulé comme tel par les
membres du mouvement, on peut dire qu’il repose sur deux opéra-
tions que j’appellerai élémentarisation et intégration. Elémentarisation,
c’est-a-dire décomposition de toute pratique en une série de compo-
santes, et réduction de ces composantes a quelques éléments discrets
incompressibles ; intégration, c’est-a-dire articulation exhaustive de
ces éléments entre eux, en un tout syntaxique indivisible et non hié-
rarchique. La seconde opération se fonde sur un principe structural
(comme les phoneémes de la langue, les éléments visuels en question
n’ont de sens que par leur différence), c’est-a-dire un principe total:
aucun élément n’est plus important qu’un autre, aucun ne doit échap-
per a Pintégration. Leur mode d’agencement n’est pas additif (comme
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dans le minimalisme, par exemple3) mais exponentiel (d’ou le rejet
catégorique par le Stijl de toute répétition).

Trés rapidement, ce principe général va déplacer la question
ontologique (la recherche de I’essence de la peinture ou de I’archi-
tecture) en amenant les artistes a celle de la limite, c’est-a-dire de
ce qui sépare une ceuvre de son entour. D’ou l’intérét de tous les
peintres du Stijl pour les jeux sur le cadre et pour les polyptyques:
par exemple la célebre Composition 1916, n°® 4, plus connue sous le
titre Triptyque de la mine, de Van der Leck (1916, musée Kroller-
Muiiller, Otterlo; pl. 11), ou la Composition X VIII en trois parties
de Theo Van Doesburg (1920, ibid.)*. La logique de ce déplacement
est la suivante: la limite (cadre, lisiére, bord, base), en tant que com-
posante constitutive de toute pratique artistique, doit elle aussi étre
élémentarisée et intégrée ; or cette intégration ne pourra parfaitement
s’accomplir tant que I’intérieur et ’extérieur (ce que la limite articule)
n’auront pas de dénominateur commun, c’est-a-dire tant que I’ex-
térieur ne sera pas lui aussi élémentarisé: c’est pourquoi I"utopie
environnementale que j’ai mentionnée, pour illusoire qu’elle nous
paraisse aujourd’hui, n’est pas un simple réve idéologique mais la
conséquence du principe général adopté par le mouvement. Cette
utopie n’empécha pas un Mondrian, par exemple (qui en fit I'un des
ressorts de sa théorie), de considérer avant tout ses tableaux en tant
qu’objets isolés, entités indépendantes (et il en va de méme pour les
meubles de Rietveld). Car il fallait d’abord que le principe général

3 Surle mode additif du minimalisme, voir Rosalind Krauss, Passages: une histoire de la sculpture de Rodin
a Smithson, trad. Cl. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 250 sq.; et id., « LeWitt in progress», dans L'Originalité
de I'avant-garde et autres mythes modernistes, trad. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, pp. 335-350.

4  Deux autres exemples, choisis parmi les rares créations De Stijl relevant des « arts appliqués »:
le vitrail en triptyque, Composition IV, que Theo Van Doesburg réalisa en 1917 pour la maison De Lange
édifiée par Wils a Alkmaar (panneau désormais conservé au musée Kréller-Miiller d'Otterlo); du méme
Van Doesburg, la composition en céramique qui surmonte I'entrée de la maison de vacances De Vonk,
construite par Oud (1917-1918, Noordwijkerhout). Quant a Mondrian, Evolution (1911) passait pour son
unique triptyque ; mais Joop Joosten a découvert une photographie montrant que Composition en
couleur A, Composition en couleur B et Composition avec lignes noires, premiéres peintures de 1917
(musée Kréller-Miiller) furent jadis exposées en triptyque (Joop Joosten, « Painting and Sculpture in
the Context of De Stijl », in Mildred Friedman (dir.), De Stijl 1917-1931: Visions of Utopia, Minneapolis,
Walker Art Center, 1982, p.59).

soit réalisé dans chaque forme d’art pour que celles-ci puissent s’ar-
ticuler entre elles avant de s’intégrer au monde.

De Stijl fut initialement une congrégation de peintres, auxquels se sont
joints ensuite des architectes (affluence qui, selon la 1égende, provoqua
le départ de Van der Leck), et ce sont les peintres qui ont posé les bases
du «principe général ». Et si Mondrian fut le seul a ’avoir radicalement
mis en pratique — avec I’élaboration de son ceuvre néo-plastique, a
partir de 1920 —, Van der Leck et Huszar travaillerent eux aussi a
sa formulation.

On sait que Van der Leck fut le premier a élémentariser la couleur
(Mondrian note qu’il lui doit ’emploi de ses couleurs primaires?3)
mais il ne parvint jamais a ’intégration de tous les éléments de
ses tableaux. Aussi « abstraites » qu’aient pu étre certaines de ses
toiles (stimulé par Mondrian il ira presque, de 1916 a 1918, jusqu’a
I’abstraction totale), il en est toujours resté a une conception illu-
sionniste de ’espace. Le fond blanc de ses tableaux se comporte
comme une zone neutre, comme un réceptacle vide, antérieur a
Pinscription des figures. Rien d’étonnant donc a ce que Van der
Leck quitte le groupe en 1918 afin de «retourner » a la figuration
(la raison invoquée pour son départ — I’invasion de la revue par
des architectes — n’étant qu’un prétexte): a partir du moment ou
la question du fond avait été réglée par les autres peintres du Stijl,
il ne partageait plus leur langage.

Quant a Huszdr, une poignée de compositions — dont la couverture
de la revue De Stijl (pendant ses trois premiéres années de parution)
et une toile de 1917, Marteau et Scie, seule ceuvre a y avoir été
reproduite en couleur — révélent son unique contribution picturale
au mouvement: [’élémentarisation du fond, précisément, ou plu-
tot de la relation figure/fond, qu’il réduit a une opposition binaire.

5  Voir la bréve contribution de Mondrian a I'« Hommag{e a Van Doeshurg » dans le dernier numéro de
De Stijl, janv. 1932, p. 4. Repris dans Piet Mondrian, Ecrits frangais, Brigitte Léal (éd.), Paris, Centre
Georges Pompidou, 2010, pp. 196-198.
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Dans une de ses ceuvres les plus remarquables, une linogravure en noir
et blanc publiée dans De Stijl (fig. 9), il est impossible de démarquer
la figure du fond. Mais 'artiste s’arréte malheureusement la, voire
régresse, incapable qu’il est — a I’instar de Van der Leck — d’intégrer
d’autres éléments picturaux dans son travail. Parti de la conception
illusionniste de I’espace chez Van der Leck (Huszar, Composition II -
Les Patineurs, 1917, Gemeentemuseum, La Haye), il y retourne au
milieu des années 1920 avec de médiocres ceuvres figuratives. Celles-ci
sont trop souvent antidatées par les marchands, alors qu’elles n’ont
plus aucun rapport avec le principe De Stijl.

Ayant parfaitement assimilé les lecons du cubisme lors de son pre-
mier séjour a Paris en 1912-1914, Mondrian pourra, beaucoup plus
rapidement que les autres peintres, résoudre la question de I’abs-
traction et concentrer ses efforts sur celle de I’intégration. Son pre-
mier souci, aprés avoir opté pour les couleurs primaires, est d’unir
la figure et le fond en un tout inséparable, mais sans se limiter a
une solution binaire (parti adopté par Huszar) qui rendrait inutile
le jeu de la couleur. ’évolution qui le conduira depuis son ceuvre
cubiste jusqu’aux trois tableaux décisifs de 1917 (le «triptyque »
évoqué note 4: Composition en couleur A, Composition en couleur
B et Composition avec lignes noires) et, de 1a, au néo-plasticisme
est trop complexe pour étre analysée ici en détail®. Notons simple-
ment que Mondrian n’est parvenu a éliminer de son vocabulaire pic-
tural le fond neutre, a la Van der Leck, qu’aprés avoir utilisé une
grille modulaire dans neuf de ses tableaux (1918-1919; voir ill. 8).
Il s’agissait pour lui d’élémentariser la division de ses toiles, c’est-a-
dire de trouver un systéme irréductible de répartition des plans colorés,
fondé sur un seul élément (d’ou l'utilisation de la grille modulaire,

le module ayant les mémes proportions que la surface du tableau

6  Voir Joop Joosten, « Abstraction and Compositional Innovation », Artforum, 11, n® 8 (avril 1973, pp.55-59)
et mon essai, « L'iconoclaste », dans I'édition frangaise du catalogue de la rétrospective Mondrian
qui s’est tenue en 1994 au Gemeentemuseum de La Haye, a la National Gallery of Art de Washington
et au MoMA de New York: Angelica Rudenstine (dir.), Piet Mondrian, Milan, Leonardo Arte, 1994,
pp.313-377.

qu’il divise?). Tres rapidement, Mondrian abandonna ce systeme, auquel
il trouvait un caractére régressif: fondé sur la répétition, il ne privilé-
giait qu’un type de rapport entre les parties du tableau (engendrement
univoque). Soit dit en passant, la grille modulaire lui permit de résoudre
une opposition essentielle, laissée de coté par les autres peintres du Stijl,
celle de la couleur et de la non-couleur. De retour a Paris en juin 1919,
il passa les dix-huit mois suivants a purger ses ceuvres de toute trame
réguliére: le premier tableau néo-plastique proprement dit, Composition
avec jaune, rouge, noir, bleu et gris (pl. 12), date de la fin 1920.

Van Doesburg, au contraire, eut besoin toute sa vie de la grille
parce qu’elle constituait pour lui un garde-fou contre ’arbitraire du
signe. Malgré les apparences, malgré ses formulations d’allure parfois
«mathématique », Van Doesburg resta paralysé par la question de I’abs-
traction: si une composition doit étre «abstraite », qu’elle soit au moins
«justifiée » par des calculs « mathématiques », que sa configuration
géométrique soit motivée. Avant qu’il ne parvienne a la solution de
la grille (par le biais de I’art décoratif, notamment par ses vitraux),
cette obsession I’avait longtemps fait hésiter entre le systéme plastique
de Huszar et celui de Van der Leck (dans Composition IX - Joueurs
de cartes [1917, Gemeentemuseum, La Haye], il adopte le modele
du premier; dans Composition XI [1918, musée Guggenheim, New
York], celui du second). Elle ’avait ensuite conduit a la stylisation

7 A I'époque ot parut la premiére version de cet essai, Sjarel Ex découvrit plusieurs photographies de
grilles modulaires dues a Huszér et datant de la fin 1918. Lune d’elles était particulierement proche
des toiles dites Composition dans le damier aux couleurs sombres et Composition dans le damier
aux couleurs claires de Mondrian, légérement postérieures. Ex cite une lettre a Van Doesburg dans
laquelle Mondrian s'étonne de voir Huszar aboutir a la méme solution que lui. A la différence de
Mondrian toutefois, Huszar ne sut pas intégrer dans sa pratique ultérieure ce que lui avait appris la
grille et renoua bient6t avec une forte hiérarchisation de la figure opposée au fond. Lironie veut que
ce soit une peinture en damier de Huszar et non de Mondrian que Van Doesburg choisit d'analyser
dans De Stijl: il y montre que, malgré sa parfaite modularité, elle révele « un changement constant
de position et de dimension », contrastant ainsi avec la simple composition en damier a laquelle elle
est comparée (« Over het zien van de nieuwe schilderkunst» [En regardant la nouvelle peinture],
De Stijl, 2, n° 4 (fév.1919), pp.42-44; trad. angl. in Jaffé, op. cit., pp.127-130). Jusqu’a la découverte
d'Ex, la seule grille de Huszar jamais publiée — et désormais perdue — passait soit pour unique dans
sa production picturale soit pour une étude de vitrail; elle était de surcroit supposée dériver des
toiles en damier de Mondrian. Cf. Sjarel Ex, « Vilmos Huszar», in Carel Blotkamp (dir.), De Beginjaren
van de Stijl 1917-1922, Utrecht, Reflex, 1982; trad. angl. C. et A. Loeh, De Stijl: The Formative Years,
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1986 ; voir en particulier pp.97-102.
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de motifs naturels: une vache, un portrait, une nature morte ou un
danseur — par exemple, dans Rythme d’une danse russe (1918), dont
toutes les esquisses sont conservées, avec la toile, au MoMA de New
York. Il essaya méme un temps d’ajuster ce type d’«explication »
a ses ceuvres modulaires. Ainsi ’absurde présentation qu’il fit, en
1919, de Composition en dissonance comme étant une abstraction
dérivée d’une «jeune fille dans latelier de I’artiste®» (fig. 10). Mais
il s’agissait la d’une fausse piste car, si Van Doesburg fut séduit par
le systeme de la grille, c’était pour sa nature répétitive ainsi que pro-
jective (décidée a ’avance et appliquée sur le plan du tableau, dont
les caractéristiques matérielles importent peu). C’est-a-dire pour les
raisons mémes qui conduisirent Mondrian a juger ce systéme étranger
a I’«Idée De Stijl », puis a ’abandonner?. D’ou la fameuse querelle de
’élémentarisme (mot fort mal choisi par Van Doesburg pour désigner
son introduction de I’oblique, en 1925, dans le vocabulaire formel
du néo-plasticisme, avec par exemple Contre-composition XVI en
dissonance; pl. 13). La querelle, on le sait, amena Mondrian a quit-
ter le Stijl cette méme année. Mais si Mondrian refusa violemment
cette «amélioration » — selon I’expression de Van Doesburg —, c’est
moins parce qu’elle dérogeait a la régle formelle de I’orthogonalité
(déja enfreinte dans ses propres tableaux «losangiques ») que parce
qu’elle détruisait d’un coup les efforts accomplis par le mouvement en
vue de parvenir a I'intégration totale des éléments du tableau. Glissant
en effet sur la surface de la toile, les lignes obliques de Van Doesburg

8  Cf.Theo Van Doesburg, « Van Natuur tot Kompositie » [De la nature a la composition], De Hollandsche
Revue, 24 (1919), pp. 470-476. La transformation de la « jeune fille » en grille modulaire s’accomplit
en huit étapes. Difficile de ne pas croire qu'il s'agit d'une reconstruction et que, partant de la
grille, Van Doesburg a progressivement déformé le réseau géométrique pour aboutir au « point
de départ» figuratif.

9 A premiére vue, Vantongerloo semble relever de la méme catégorie que Van Doesburg puisqu'il pré-
sente ses peintures et ses sculptures comme le résultat géométrique d'opérations algébriques. Mais
je tiens la « scientificité » du travail de Vantongerloo pour une pure fiction. Les équations qui servent
de titre a ses ceuvres n'ont aucun lien perceptible avec leur configuration formelle. A la différence
des formules arithmétiques de Van Doesburg, relativement simples, celles de Vantongerloo sont trop
complexes pour étre valides (si tant est qu'il faille suivre I'artiste sur ce terrain). On peut assurément
examiner ses ceuvres sans tenir compte des formules, et c¢’est d'ailleurs leur absence de validité qui
me conduit a rattacher le travail de Vantongerloo (du moins sa sculpture) a I'«ldée De Stijl ».

rétablissent une distance entre la surface imaginaire qu’elles investis-
sent et le plan du tableau: on se retrouve alors devant ’espace illu-
sionniste de Van der Leck, c’est-a-dire, pour I’évolutionniste qu’était
Mondrian, huit ans en arriére. En bref, bien que Van Doesburg soit
un peintre passionnant, son ceuvre picturale n’obéit pas au principe
général d’élémentarisation et d’intégration du Stijl. Mais il est d’autres
domaines ou il travaille avec beaucoup plus d’efficacité a la mise en
ceuvre de ce principe: I’art de Pintérieur et ’architecture.

L’importance accordée a ’intérieur par les artistes du Stijl repose a
la fois sur leur questionnement des limites de la peinture et sur leur
défiance envers tout art appliqué. Dopinion regue faisant du Stijl un
mouvement qui adaptait une solution formelle a ce qu’on nomme
aujourd’hui le design est erronée. Lart décoratif en général n’intéressait
pas les membres du groupe, a une exception prés, temporaire et quali-
fiée d’ignominieuse par Rietveld': ’art du vitrail, auquel s’adonnérent
Van Doesburg et Huszar. Selon le principe du Stijl, les arts ne doi-
vent pas s’appliquer les uns aux autres mais peuvent s’allier en vue de
constituer une unité indivisible. U’enjeu était de taille et presque toutes
les disputes internes au mouvement proviennent d’une lutte de pouvoir
entre peintres et architectes sur cette question précise. L'invention de
I’intérieur comme forme d’art hybride était problématique; elle se fit
en deux temps, en deux mouvements théoriques.

Premier mouvement: c’est seulement lorsqu’il a tracé les limites
de son champ, atteint un maximum d’autonomie et trouvé quels sont
ses moyens spécifiques, bref, c’est seulement lorsqu’il s’est défini lui-
méme et différencié des autres pratiques artistiques que chaque art
peut percevoir ce qu’il a en commun avec un autre art. Seul ce déno-
minateur commun permet Particulation entre les différents arts et leur

10 Cf.Gerrit Rietveld, « Mondrian en het nieuwe bouwen » [Mondrian et la nouvelle construction],
Bouwkundig Weekblad, 15 mars 1955, p. 128. Selon Rietveld, le vitrail était un art appliqué, un orne-
ment inséré dans les interstices de I'architecture: il contrevenait, par sa seule nature, aux exigences
du Stijl en matiére d'élémentarisation et d'intégration. Dans cet article, Rietveld confirme n"avoir
jamais rencontré Mondrian, ce qui donne une idée du pouvoir de Van Doesburg en tant que figure-
charniére entre les membres dispersés du mouvement.
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