
« L’IDÉE » DE STIJL

Il y a trois manières de dé� nir De Stijl, toutes trois adoptées simultané-
ment par Theo Van Doesburg dans l’article rétrospectif qu’il consacra 
au mouvement en 1927 1 : en tant que revue, en tant que groupe 
d’artistes constitué autour de la revue, en tant qu’idée partagée par 
les membres de ce groupe.

La première définition est la plus commode, car elle part d’un 
corpus bien dé� ni : le premier numéro de la revue paraît à Leyde en 
octobre 1917, le dernier à Paris en 1932 – hommage posthume à Theo 
Van Doesburg, son fondateur et rédacteur, mort en mars 1931 dans 
un sanatorium suisse. Néanmoins, l’éclectisme même de la revue, son 
ouverture à l’ensemble de l’avant-garde européenne pourraient faire 
douter de l’identité du mouvement. Selon cette première dé� nition, 
tout ce qui a été publié dans De Stijl est « De Stijl ». À ranger – comme 
le � t Van Doesburg dans l’article cité – les dadaïstes Hugo Ball, Hans 
Arp et Hans Richter, le futuriste italien Gino Severini, le constructi-
viste russe El Lissitzky et le sculpteur Constantin Brancusi parmi les 
« principaux collaborateurs » du Stijl (sans compter Aldo Camini et 
I. K. Bonset, qui ne sont autres que Van Doesburg lui-même en habit 
futuriste ou dadaïste), on s’interdit l’appréhension de ce qui � t la force 
et l’unité du groupe hollandais 2.

1 Theo Van Doesburg, « Algemeene Inleiding » [Introduction générale], De Stijl, numéro spécial du 
dixième anniversaire, vol. 7, nos 79/84, 1927, pp. 2-9. Trad. angl. R. R. Symonds in H. L. C. Jaffé, De Stijl, 
Londres, Thames and Hudson, 1970, pp. 218-225.

2 Un tableau répertoriant les « Principieele mederwerkers [principaux collaborateurs] aan De Stijl » 
£ gurait dans ce numéro spécial (voir note précédente), pp. 59-62 ; voir aussi Jaffé, op. cit., pp. 224-
225. À droite d’une colonne mentionnant Brancusi pour les années 1925-1927, la dernière colonne 
du tableau restait vide, histoire de montrer que la revue était prête à accueillir d’autres membres de 
l’avant-garde européenne ; cette dernière colonne a disparu dans l’ouvrage de Jaffé.

Fig. 9
Vilmos Huszár, Composition 6, 1918, linogravure, 
publié dans le numéro 6 de la revue De Stijl, 
avril 1918, 11,4 x 14,4 cm.
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lC’est d’ailleurs la deuxième dé� nition, celle du Stijl en tant que 

groupe restreint, qui est la plus communément admise : elle établit 
une hiérarchie simple, fondée sur la seule antériorité historique, entre 
une poignée de pères fondateurs hollandais et une escouade de nou-
velles recrues cosmopolites venues combler les vides laissés par cer-
taines défections. Les pères fondateurs sont grosso modo les signataires 
du Premier Manifeste du Stijl (paru en novembre 1918), à savoir les 
peintres Piet Mondrian et Vilmos Huszár, les architectes Jan Wils et 
Robert Van ’t Hoff, le sculpteur belge Georges Vantongerloo, le poète 
Antony Kok (dont l’œuvre est minime) et, bien entendu, le véritable 
homme-orchestre : Theo Van Doesburg, animateur et élément pivot du 
groupe. À ces noms, il faut ajouter ceux du peintre Bart Van der Leck 
(qui avait quitté le Stijl avant la publication du manifeste) et des archi-
tectes Gerrit Rietveld et J. J. P. Oud (le premier ne s’était pas encore 
joint au groupe, alors qu’il avait déjà réalisé une version non peinte de 
la célèbre Chaise rouge et bleue, appelée à devenir une icône du mou-
vement ; le second ne signa jamais aucun texte collectif). Les nouvelles 
recrues, mis à part l’architecte Cornelis Van Eesteren, menèrent une 
carrière indépendante du Stijl et ne s’y associèrent que brièvement, 
lorsque le mouvement touchait à sa � n : il s’agit du compositeur amé-
ricain George Antheil (connu pour avoir écrit la musique du � lm de 
Fernand Léger, Le Ballet mécanique), des peintres et auteurs de reliefs 
César Domela et Friedrich Vordemberge-Gildewart, de l’architecte et 
sculpteur Frederick Kiesler et du dessinateur industriel Werner Gräff.

Malgré son utilité, cette deuxième dé� nition est à peine plus précise 
que la première, car elle se fonde sur un critère d’appartenance qui 
semble absolument contingent. Elle ne peut expliquer, par exemple, 
le départ de Van der Leck dès la première année, de Wils et de Van ’t 
Hoff pendant la deuxième, de Oud durant la quatrième, puis de 
Huszár et de Vantongerloo lors de la cinquième et, pour � nir, celui de 
Mondrian en 1925.

Reste la troisième dé� nition, celle du Stijl en tant qu’idée : « C’est 
à partir de l’idée De Stijl, écrit Van Doesburg (toujours dans le 
même article rétrospectif), que le mouvement De Stijl s’est peu à peu 

développé. » Bien qu’elle semble la plus vague du fait de sa nature 
conceptuelle – par opposition aux deux premières, de nature empi-
rique –, cette dé� nition est la plus restrictive. C’est en outre la seule 
à pouvoir rendre compte du fait que De Stijl signi� e non seulement 
« le Style » mais, de façon beaucoup plus ambitieuse encore, « Le style ».

Le Stijl fut un mouvement novateur, dont la théorie se fonde sur les 
deux piliers idéologiques du modernisme que sont l’historicisme et 
l’essentialisme : historicisme parce que, d’une part, le Stijl conçut sa 
production comme l’aboutissement logique de l’art du passé et que, 
d’autre part, il prophétisa, en termes quasi hégéliens, la dissolution 
inexorable de l’art dans une sphère totalisante (« la vie » ou « l’environ-
nement ») ; essentialisme parce que cette lente progression historique 
eut pour moteur une quête ontologique, chaque art devant « réaliser » 
sa « nature » en se purgeant de tout ce qui ne lui appartient pas en 
propre, en exposant ses matériaux et ses codes, a� n d’œuvrer à l’ins-
tauration d’un « langage plastique universel ». Rien de tout cela n’est 
profondément original, même si la formulation de cette théorie moder-
niste par le Stijl fut étonnamment précoce. La spéci� cité du Stijl repose 
ailleurs : dans l’idée qu’un même principe générateur puisse concerner 
tous les arts visuels sans diminuer en rien l’intégrité de chacun et, plus 
encore, que ce principe soit seul garant de l’autonomie des arts.

Bien que ce principe n’ait jamais été formulé comme tel par les 
membres du mouvement, on peut dire qu’il repose sur deux opéra-
tions que j’appellerai élémentarisation et intégration. Élémentarisation, 
c’est-à-dire décomposition de toute pratique en une série de compo-
santes, et réduction de ces composantes à quelques éléments discrets 
incompressibles ; intégration, c’est-à-dire articulation exhaustive de 
ces éléments entre eux, en un tout syntaxique indivisible et non hié-
rarchique. La seconde opération se fonde sur un principe structural 
(comme les phonèmes de la langue, les éléments visuels en question 
n’ont de sens que par leur différence), c’est-à-dire un principe total : 
aucun élément n’est plus important qu’un autre, aucun ne doit échap-
per à l’intégration. Leur mode d’agencement n’est pas additif (comme 
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catégorique par le Stijl de toute répétition).
Très rapidement, ce principe général va déplacer la question 

ontologique (la recherche de l’essence de la peinture ou de l’archi-
tecture) en amenant les artistes à celle de la limite, c’est-à-dire de 
ce qui sépare une œuvre de son entour. D’où l’intérêt de tous les 
peintres du Stijl pour les jeux sur le cadre et pour les polyptyques : 
par exemple la célèbre Composition 1916, n° 4, plus connue sous le 
titre Triptyque de la mine, de Van der Leck (1916, musée Kröller-
Müller, Otterlo ; pl. 11), ou la Composition XVIII en trois parties 
de Theo Van Doesburg (1920, ibid.) 4. La logique de ce déplacement 
est la suivante : la limite (cadre, lisière, bord, base), en tant que com-
posante constitutive de toute pratique artistique, doit elle aussi être 
élémentarisée et intégrée ; or cette intégration ne pourra parfaitement 
s’accomplir tant que l’intérieur et l’extérieur (ce que la limite articule) 
n’auront pas de dénominateur commun, c’est-à-dire tant que l’ex-
térieur ne sera pas lui aussi élémentarisé : c’est pourquoi l’utopie 
environnementale que j’ai mentionnée, pour illusoire qu’elle nous 
paraisse aujourd’hui, n’est pas un simple rêve idéologique mais la 
conséquence du principe général adopté par le mouvement. Cette 
utopie n’empêcha pas un Mondrian, par exemple (qui en � t l’un des 
ressorts de sa théorie), de considérer avant tout ses tableaux en tant 
qu’objets isolés, entités indépendantes (et il en va de même pour les 
meubles de Rietveld). Car il fallait d’abord que le principe général 

3 Sur le mode additif du minimalisme, voir Rosalind Krauss, Passages : une histoire de la sculpture de Rodin 
à Smithson, trad. Cl. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 250 sq. ; et id., « LeWitt in progress », dans L’Originalité 
de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, pp. 335-350.

4 Deux autres exemples, choisis parmi les rares créations De Stijl relevant des « arts appliqués » : 
le vitrail en triptyque, Composition IV, que Theo Van Doesburg réalisa en 1917 pour la maison De Lange 
édi£ ée par Wils à Alkmaar (panneau désormais conservé au musée Kröller-Müller d’Otterlo) ; du même 
Van Doesburg, la composition en céramique qui surmonte l’entrée de la maison de vacances De Vonk, 
construite par Oud (1917-1918, Noordwijkerhout). Quant à Mondrian, Évolution (1911) passait pour son 
unique triptyque ; mais Joop Joosten a découvert une photographie montrant que Composition en 
couleur A, Composition en couleur B et Composition avec lignes noires, premières peintures de 1917 
(musée Kröller-Müller) furent jadis exposées en triptyque (Joop Joosten, « Painting and Sculpture in 
the Context of De Stijl », in Mildred Friedman (dir.), De Stijl 1917-1931 : Visions of Utopia, Minneapolis, 
Walker Art Center, 1982, p. 59).

soit réalisé dans chaque forme d’art pour que celles-ci puissent s’ar-
ticuler entre elles avant de s’intégrer au monde.

De Stijl fut initialement une congrégation de peintres, auxquels se sont 
joints ensuite des architectes (af  ́uence qui, selon la légende, provoqua 
le départ de Van der Leck), et ce sont les peintres qui ont posé les bases 
du « principe général ». Et si Mondrian fut le seul à l’avoir radicalement 
mis en pratique – avec l’élaboration de son œuvre néo-plastique, à 
partir de 1920 –, Van der Leck et Huszár travaillèrent eux aussi à 
sa formulation.

On sait que Van der Leck fut le premier à élémentariser la couleur 
(Mondrian note qu’il lui doit l’emploi de ses couleurs primaires  5) 
mais il ne parvint jamais à l’intégration de tous les éléments de 
ses tableaux. Aussi « abstraites » qu’aient pu être certaines de ses 
toiles (stimulé par Mondrian il ira presque, de 1916 à 1918, jusqu’à 
l’abstraction totale), il en est toujours resté à une conception illu-
sionniste de l’espace. Le fond blanc de ses tableaux se comporte 
comme une zone neutre, comme un réceptacle vide, antérieur à 
l’inscription des � gures. Rien d’étonnant donc à ce que Van der 
Leck quitte le groupe en 1918 a� n de « retourner » à la � guration 
(la raison invoquée pour son départ – l’invasion de la revue par 
des architectes – n’étant qu’un prétexte) : à partir du moment où 
la question du fond avait été réglée par les autres peintres du Stijl, 
il ne partageait plus leur langage.

Quant à Huszár, une poignée de compositions – dont la couverture 
de la revue De Stijl (pendant ses trois premières années de parution) 
et une toile de 1917, Marteau et Scie, seule œuvre à y avoir été 
reproduite en couleur – révèlent son unique contribution picturale 
au mouvement : l’élémentarisation du fond, précisément, ou plu-
tôt de la relation � gure/fond, qu’il réduit à une opposition binaire. 

5 Voir la brève contribution de Mondrian à l’« Hommage à Van Doesburg » dans le dernier numéro de 
De Stijl, janv. 1932, p. 4. Repris dans Piet Mondrian, Écrits français, Brigitte Léal (éd.), Paris, Centre 
Georges Pompidou, 2010, pp. 196-198.
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lDans une de ses œuvres les plus remarquables, une linogravure en noir 

et blanc publiée dans De Stijl (� g. 9), il est impossible de démarquer 
la � gure du fond. Mais l’artiste s’arrête malheureusement là, voire 
régresse, incapable qu’il est – à l’instar de Van der Leck – d’intégrer 
d’autres éléments picturaux dans son travail. Parti de la conception 
illusionniste de l’espace chez Van der Leck (Huszár, Composition II - 
Les Patineurs, 1917, Gemeentemuseum, La Haye), il y retourne au 
milieu des années 1920 avec de médiocres œuvres � guratives. Celles-ci 
sont trop souvent antidatées par les marchands, alors qu’elles n’ont 
plus aucun rapport avec le principe De Stijl.

Ayant parfaitement assimilé les leçons du cubisme lors de son pre-
mier séjour à Paris en 1912-1914, Mondrian pourra, beaucoup plus 
rapidement que les autres peintres, résoudre la question de l’abs-
traction et concentrer ses efforts sur celle de l’intégration. Son pre-
mier souci, après avoir opté pour les couleurs primaires, est d’unir 
la � gure et le fond en un tout inséparable, mais sans se limiter à 
une solution binaire (parti adopté par Huszár) qui rendrait inutile 
le jeu de la couleur. L’évolution qui le conduira depuis son œuvre 
cubiste jusqu’aux trois tableaux décisifs de 1917 (le « triptyque » 
évoqué note 4 : Composition en couleur A, Composition en couleur 
B et Composition avec lignes noires) et, de là, au néo-plasticisme 
est trop complexe pour être analysée ici en détail 6. Notons simple-
ment que Mondrian n’est parvenu à éliminer de son vocabulaire pic-
tural le fond neutre, à la Van der Leck, qu’après avoir utilisé une 
grille modulaire dans neuf de ses tableaux (1918-1919 ; voir ill. 8). 
Il s’agissait pour lui d’élémentariser la division de ses toiles, c’est-à-
dire de trouver un système irréductible de répartition des plans colorés, 
fondé sur un seul élément (d’où l’utilisation de la grille modulaire, 
le module ayant les mêmes proportions que la surface du tableau 

6 Voir Joop Joosten, « Abstraction and Compositional Innovation », Artforum, 11, n° 8 (avril 1973, pp. 55-59) 
et mon essai, « L’iconoclaste », dans l’édition française du catalogue de la rétrospective Mondrian 
qui s’est tenue en 1994 au Gemeentemuseum de La Haye, à la National Gallery of Art de Washington 
et au MoMA de New York : Angelica Rudenstine (dir.), Piet Mondrian, Milan, Leonardo Arte, 1994, 
pp. 313-377.

qu’il divise 7). Très rapidement, Mondrian abandonna ce système, auquel 
il trouvait un caractère régressif : fondé sur la répétition, il ne privilé-
giait qu’un type de rapport entre les parties du tableau (engendrement 
univoque). Soit dit en passant, la grille modulaire lui permit de résoudre 
une opposition essentielle, laissée de côté par les autres peintres du Stijl, 
celle de la couleur et de la non-couleur. De retour à Paris en juin 1919, 
il passa les dix-huit mois suivants à purger ses œuvres de toute trame 
régulière : le premier tableau néo-plastique proprement dit, Composition 
avec jaune, rouge, noir, bleu et gris (pl. 12), date de la � n 1920.

Van Doesburg, au contraire, eut besoin toute sa vie de la grille 
parce qu’elle constituait pour lui un garde-fou contre l’arbitraire du 
signe. Malgré les apparences, malgré ses formulations d’allure parfois 
« mathématique », Van Doesburg resta paralysé par la question de l’abs-
traction : si une composition doit être « abstraite », qu’elle soit au moins 
« justi� ée » par des calculs « mathématiques », que sa con� guration 
géométrique soit motivée. Avant qu’il ne parvienne à la solution de 
la grille (par le biais de l’art décoratif, notamment par ses vitraux), 
cette obsession l’avait longtemps fait hésiter entre le système plastique 
de Huszár et celui de Van der Leck (dans Composition IX - Joueurs 
de cartes [1917, Gemeentemuseum, La Haye], il adopte le modèle 
du premier ; dans Composition XI [1918, musée Guggenheim, New 
York], celui du second). Elle l’avait ensuite conduit à la stylisation 

7 À l’époque où parut la première version de cet essai, Sjarel Ex découvrit plusieurs photographies de 
grilles modulaires dues à Huszár et datant de la £ n 1918. L’une d’elles était particulièrement proche 
des toiles dites Composition dans le damier aux couleurs sombres et Composition dans le damier 
aux couleurs claires de Mondrian, légèrement postérieures. Ex cite une lettre à Van Doesburg dans 
laquelle Mondrian s’étonne de voir Huszár aboutir à la même solution que lui. À la différence de 
Mondrian toutefois, Huszár ne sut pas intégrer dans sa pratique ultérieure ce que lui avait appris la 
grille et renoua bientôt avec une forte hiérarchisation de la £ gure opposée au fond. L’ironie veut que 
ce soit une peinture en damier de Huszár et non de Mondrian que Van Doesburg choisit d’analyser 
dans De Stijl : il y montre que, malgré sa parfaite modularité, elle révèle « un changement constant 
de position et de dimension », contrastant ainsi avec la simple composition en damier à laquelle elle 
est comparée (« Over het zien van de nieuwe schilderkunst » [En regardant la nouvelle peinture], 
De Stijl, 2, n° 4 (fév.1919), pp. 42-44 ; trad. angl. in Jaffé, op. cit., pp. 127-130). Jusqu’à la découverte 
d’Ex, la seule grille de Huszár jamais publiée – et désormais perdue – passait soit pour unique dans 
sa production picturale soit pour une étude de vitrail ; elle était de surcroît supposée dériver des 
toiles en damier de Mondrian. Cf. Sjarel Ex, « Vilmos Huszár », in Carel Blotkamp (dir.), De Beginjaren 
van de Stijl 1917-1922, Utrecht, ReÄ ex, 1982 ; trad. angl. C. et A. Loeb, De Stijl : The Formative Years, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1986 ; voir en particulier pp. 97-102.
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lde motifs naturels : une vache, un portrait, une nature morte ou un 

danseur – par exemple, dans Rythme d’une danse russe (1918), dont 
toutes les esquisses sont conservées, avec la toile, au MoMA de New 
York. Il essaya même un temps d’ajuster ce type d’« explication » 
à ses œuvres modulaires. Ainsi l’absurde présentation qu’il � t, en 
1919, de Composition en dissonance comme étant une abstraction 
dérivée d’une « jeune � lle dans l’atelier de l’artiste 8 » (� g. 10). Mais 
il s’agissait là d’une fausse piste car, si Van Doesburg fut séduit par 
le système de la grille, c’était pour sa nature répétitive ainsi que pro-
jective (décidée à l’avance et appliquée sur le plan du tableau, dont 
les caractéristiques matérielles importent peu). C’est-à-dire pour les 
raisons mêmes qui conduisirent Mondrian à juger ce système étranger 
à l’« Idée De Stijl », puis à l’abandonner 9. D’où la fameuse querelle de 
l’élémentarisme (mot fort mal choisi par Van Doesburg pour désigner 
son introduction de l’oblique, en 1925, dans le vocabulaire formel 
du néo-plasticisme, avec par exemple Contre-composition XVI en 
dissonance ; pl. 13). La querelle, on le sait, amena Mondrian à quit-
ter le Stijl cette même année. Mais si Mondrian refusa violemment 
cette « amélioration » – selon l’expression de Van Doesburg –, c’est 
moins parce qu’elle dérogeait à la règle formelle de l’orthogonalité 
(déjà enfreinte dans ses propres tableaux « losangiques ») que parce 
qu’elle détruisait d’un coup les efforts accomplis par le mouvement en 
vue de parvenir à l’intégration totale des éléments du tableau. Glissant 
en effet sur la surface de la toile, les lignes obliques de Van Doesburg 

8 Cf. Theo Van Doesburg, « Van Natuur tot Kompositie » [De la nature à la composition], De Hollandsche 
Revue, 24 (1919), pp. 470-476. La transformation de la « jeune £ lle » en grille modulaire s’accomplit 
en huit étapes. Dif£ cile de ne pas croire qu’il s’agit d’une reconstruction et que, partant de la 
grille, Van Doesburg a progressivement déformé le réseau géométrique pour aboutir au « point 
de départ » £ guratif.

9 À première vue, Vantongerloo semble relever de la même catégorie que Van Doesburg puisqu’il pré-
sente ses peintures et ses sculptures comme le résultat géométrique d’opérations algébriques. Mais 
je tiens la « scienti£ cité » du travail de Vantongerloo pour une pure £ ction. Les équations qui servent 
de titre à ses œuvres n’ont aucun lien perceptible avec leur con£ guration formelle. À la différence 
des formules arithmétiques de Van Doesburg, relativement simples, celles de Vantongerloo sont trop 
complexes pour être valides (si tant est qu’il faille suivre l’artiste sur ce terrain). On peut assurément 
examiner ses œuvres sans tenir compte des formules, et c’est d’ailleurs leur absence de validité qui 
me conduit à rattacher le travail de Vantongerloo (du moins sa sculpture) à l’« Idée De Stijl ».

rétablissent une distance entre la surface imaginaire qu’elles investis-
sent et le plan du tableau : on se retrouve alors devant l’espace illu-
sionniste de Van der Leck, c’est-à-dire, pour l’évolutionniste qu’était 
Mondrian, huit ans en arrière. En bref, bien que Van Doesburg soit 
un peintre passionnant, son œuvre picturale n’obéit pas au principe 
général d’élémentarisation et d’intégration du Stijl. Mais il est d’autres 
domaines où il travaille avec beaucoup plus d’ef� cacité à la mise en 
œuvre de ce principe : l’art de l’intérieur et l’architecture.

L’importance accordée à l’intérieur par les artistes du Stijl repose à 
la fois sur leur questionnement des limites de la peinture et sur leur 
dé� ance envers tout art appliqué. L’opinion reçue faisant du Stijl un 
mouvement qui adaptait une solution formelle à ce qu’on nomme 
aujourd’hui le design est erronée. L’art décoratif en général n’intéressait 
pas les membres du groupe, à une exception près, temporaire et quali-
� ée d’ignominieuse par Rietveld 10 : l’art du vitrail, auquel s’adonnèrent 
Van Doesburg et Huszár. Selon le principe du Stijl, les arts ne doi-
vent pas s’appliquer les uns aux autres mais peuvent s’allier en vue de 
constituer une unité indivisible. L’enjeu était de taille et presque toutes 
les disputes internes au mouvement proviennent d’une lutte de pouvoir 
entre peintres et architectes sur cette question précise. L’invention de 
l’intérieur comme forme d’art hybride était problématique ; elle se � t 
en deux temps, en deux mouvements théoriques.

Premier mouvement : c’est seulement lorsqu’il a tracé les limites 
de son champ, atteint un maximum d’autonomie et trouvé quels sont 
ses moyens spéci� ques, bref, c’est seulement lorsqu’il s’est dé� ni lui-
même et différencié des autres pratiques artistiques que chaque art 
peut percevoir ce qu’il a en commun avec un autre art. Seul ce déno-
minateur commun permet l’articulation entre les différents arts et leur 

10 Cf. Gerrit Rietveld, « Mondrian en het nieuwe bouwen » [Mondrian et la nouvelle construction], 
Bouwkundig Weekblad, 15 mars 1955, p. 128. Selon Rietveld, le vitrail était un art appliqué, un orne-
ment inséré dans les interstices de l’architecture : il contrevenait, par sa seule nature, aux exigences 
du Stijl en matière d’élémentarisation et d’intégration. Dans cet article, Rietveld con£ rme n’avoir 
jamais rencontré Mondrian, ce qui donne une idée du pouvoir de Van Doesburg en tant que £ gure-
charnière entre les membres dispersés du mouvement.


