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Ce que le sida m’a fait. J’ai souhaité personnaliser le titre, lui donner une
orientation a la premieére personne. Mais derriére ce « moi », il n’y a pas
que moi, méme si je parle de mon expérience et méme s’il me semble
toujours que ce « discours a la premiére personne » est un enjeu crucial
aussi bien qu’un héritage de ’épidémie. Mais derriére ce « m’ », il y a
I’art. Il y a des expositions. Il y a des pratiques artistiques. Des pratiques
curatoriales. Des discours critiques. Une géographie. Comme il y a des
facons de regarder, de se situer, de prendre et de donner. En d’autres
termes, comme ’a dit 'auteur américain William Haver : aux temps du
sida, on vit « en sida », et cela ne vaut pas seulement pour celles et ceux
qui en sont atteint-e-s.

Cet ouvrage n’est ni une compilation des morts ni un catalogue des
figurations artistiques du VIH/sida. Celles-ci sont forcément inadéquates
car le sida constitue une « épidémie de la représentation », comme
I’ont signifié, des 1987, les artistes-et-activistes. Au contraire, il tente
un déplacement, tout en s’attachant a faire découvrir des événements
auxquels je veux donner toute I'importance qu’ils me semblent méri-
ter, dans un va-et-vient entre les Etats-Unis et la France. Aux temps oti la
déclaration de la « mort de I’Auteur », comme condition nécessaire a la
venue de I’écriture — le corps devenu corpus* —, rejoint dans les faits la
mort réelle des auteur-e-s. A ce titre, la contribution de la philosophe Vin-
ciane Despret, enquétant sur les maniéres dont les défunt-e-s peuvent
entrer dans la vie de celles et ceux qui restent et les mettre en activité a
été, pour moi, capitale?.
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Chaque chapitre part, pour I’essentiel, de textes que j’ai écrits — souvent
des versions francaises d’essais publiés en anglais — et largement rema-
niés pour cette publication. Lorsque j’ai commencé a faire remonter mes
obsessions d’alors : « ’achévement, 'inachévement, I’interminable »,
la péremption, I’apres-coup, les « machines affectées », le « fragment »,
«des corps dans le décor », « I'intime », etc., j’ai constaté a quel point elles
parlaient, en creux, de ces vies interrompues, de ces ceuvres non encore
produites, du manque, du désespoir mais également de rage, de temps
condensé, de vitalité et de désir. Une telle sismographie caractérise ce
que j’appellerais I’activité de la critique d’art.

Un vaste corpus de matériaux, artefacts, affiches, flyers, cassettes
audio et vidéo, archives personnelles ou officielles a nourri chaque cha-
pitre. J’écris « nourri », je devrais peut-étre dire « saturé ». Car le probléme
aujourd’hui n’est pas de se confronter a la page blanche mais plutéot a
sa propre téte, beaucoup trop remplie. J’aime reprendre les mots de la
critique culturelle Janet Malcolm, cités par l’artiste et chercheure Julie
Ault. « Le probléme, c’est de jeter presque tout ce qui s’y trouve, d’emplir
d’énormes sacs-poubelles du bordel des choses qui se sont accumulées
durant des jours, des mois, des années pendant lesquels on est vivant et
on avale les choses avec les yeux, les oreilles, le coeur ». Les affects atta-
chés a ces processus nourrissent également les choix faits lorsqu’il s’agit
de produire « un espace ou quelques idées, images, sensations peuvent
étre arrangés de sorte qu'un-e lecteur-rice voudra s’attarder avec elles.
Mais cette opération de ménage domestique (de narration) n’est pas seu-
lement ardue ; elle est dangereuse. Le danger existe de se tromper sur ce
qu’on jette et sur ce qu’on garde. »?

Des choix iconographiques provenant de ces collectes d’ephemera se
sont imposés. D’abord, parce que ces matériaux visuels sont, par voca-
tion, destinés a étre multipliés, disséminés, transitoires, jetés apres que
leur péremption eut été effective. Leur mode de propagation parait ainsi
conjurer la notion méme d’épidémie. Mais surtout, leur usage iconogra-
phique résonne avec I’entrée dans les archives des tracts, affiches, images,
lettres et artefacts produits par les collectifs actifs dans la production et
I’exposition de ces matériaux de la lutte contre le sida. Comme 1’épidé-
mie, ’archive rend floue la frontiére — si tant est qu’elle existe — entre
ce qui reléve du public et du privé, non sans produire, parfois des res-
trictions quant a leur consultation et a leur visibilité. Qu’il s’agisse des
fonds de David Wojnarowicz, de Group Material, du Gay Cable Network
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et de dizaines d’individu-e-s ou d’organisations qui composent la « Down-
town Collection » (Fales Library & Special Collections, New York Univer-
sity Libraries) ; ou bien de ceux des associations Aides et Act Up-Paris aux
Archives nationales de France (apres les dons d’Act Up-Paris et d’autres
associations au Musée national des Arts et Traditions Populaires*) ; de I’as-
sociation Sida Mémoires a I'IMEC (Institut mémoires de I’édition contem-
poraine) ; du journal vidéo de Lionel Soukaz a la Bibliothéque nationale
de France ou du fonds « Alain Buffard » au Centre national de la danse,
ces documents vivent désormais un nouveau mode d’existence dans les
archives. Leurs usages artistiques ne cessent de hanter le présent des
expositions, avec une cohorte de questions. En voici quelques-unes : a
quelles conditions des choses faites pour la rue peuvent-elles étre mon-
trées dans des espaces d’art ? Ces espaces d’art ont-ils remplacé d’autres
lieux publics ? Pour quel public ? Quelles contextualisations leur donner ?
Quelles limites poser au contexte, lorsqu’il fait ressortir une « scene primi-
tive » ou, du moins, un site ou un événement originel, reconstruit comme
forcément plus « authentique » que sa réactualisation ? Ces questions se
vérifient de facon concrete, dans les expositions et les films qui se sont
mont(r)és depuis la fin des années 2000, surtout aux Etats-Unis®.

Mais réactualiser, c’est abandonner toute idée de rédemption. C’est
également étre hanté par une mélancolie qui, selon Walter Benjamin, vient
témoigner au présent du passé qui ne passe pas, en rendant présentes
sa ruine et sa perte. « La mélancolie trahit le monde pour ’amour du
savoir. Mais en s’abimant sans relache dans sa méditation, elle recueille
les objets morts dans sa contemplation pour les sauver »?, écrit-il. La
mélancolie n’a jamais quitté I’histoire de I’art occidental, de Marsile
Ficin et Robert Burton® a Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz
Saxl1®, d’Aby Warburg a Georges Didi-Huberman. La bile noire de I’hu-
meur mélancolique a également fait son chemin au sein des affects liés a
I’épidémie du sida, comme élément humain® et comme « fracture de la
représentation »'* ; comme élément constructeur de toute identité gen-
rée — la « mélancolie du genre » selon Judith Butler, figure irréparable de
I’exclusion homosexuelle au profit d'un désaveu hétérosexuel**; et aussi,
comme ciment de toute une communauté qui se reconnait comme telle
parce qu’elle ne peut pas la vaincre ou la surmonter, sans se perdre en
tant que telle. Ainsi la mélancolie se tient a la croisée des chemins de
I’art et de ceux du sida, doublement inévitable. Si la mélancolie est cette
relation « continuelle et ouverte avec le passé — apportant ses fantdmes
et ses spectres, ses images éclatantes et flottantes [et ses sons] dans
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le présent »'3, alors la collision sans cesse mouvante du passé et du pré-
sent amene a accepter également que bougent les lignes de ce qui est
acceptable, ou méme appréciable, en matiére de productions textuelles
ou visuelles. Je pense ici aux reconsidérations récentes d’ceuvres — ou
plutot, de corpus d’ceuvres arrivant en « trilogies » littéraires ou en séries
illimitées™ — qui ont semblé en opposition avec I'urgence politique ou
éthique d’'une communauté et furent alors violemment rejetés. Celles-ci
inféraient un lien entre ’amour et le virus, faisant du sida une maladie
de ’'amour et non pas un scandale®. Celles-1a induisaient le syllogisme
homosexualité=sida=mort, véhiculaient ’équation eros=thanatos, ou
encore faisaient du séropositif un destin individuel et sacrificiel*s. Ces
ceuvres ont été dénoncées au nom d’une responsabilité publique por-
tée par ces auteurs pour n’avoir pas interrogé concrétement le sida en
termes politiques, raciaux, sociaux ; ou encore, pour avoir traduit en
mots ’expérience sexuelle du bareback (le sexe sans capotes), ou n’avoir
pas dénié I’excitation que leur produisaient des pratiques « a risque »*7.
Ces ceuvres sont aujourd’hui relues, reprises, repensées, « relevées ». I1
serait trop aisé d’imputer les changements d’appréciation les concer-
nant a une dépolitisation indulgente ou a une volonté d’effacement des
conflits. Mises en perspective par I’histoire, les ceuvres révelent que
I’histoire est pour le moins complexe et qu’elle n’est jamais finie. Elle
est aussi le lieu ou les conflits, les dissensions, les controverses rendent
constamment visible le fait qu'une « ligne », une sensibilité politique
dominante, n’est jamais qu’une abstraction.

« Notre compréhension de toute expérience physique n’est possible qu’a
travers des formes de savoir — la parole, le discours — qui imaginent nos
corps et nos identités. Nous ne pouvons pas articuler ’expérience pour
nous-mémes ou pour les autres sans représentation. Mais sans le corps,
iln’y a pas d’expérience a articuler et ce sont ces expériences physiques
qui dirigent notre sens le plus intime d’appartenance et de commu-
nauté »'%, écrit 'universitaire Michael Bosia. Aussi, j’ai choisi, pour les
entretiens et plusieurs chapitres, de porter ’accent sur les lesbiennes.
Négligées par les enquétes socio-épidémiologiques, considérées comme
peu exposées aux risques de contamination par le VIH, leurs pratiques
sexuelles et sociabilités ont été et sont encore les grandes absentes des
politiques de santé. I’absence d’un « droit a la santé » — et la diffi-
culté de collecter des fonds pour le prendre en compte — a longtemps
rejoué le drame sourd de l'invisibilité des lesbiennes (qui « n’ont pas
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de sexualité », comme chacun sait). Or, peut-étre plus encore que celle
des femmes cis et trans, notre place, la place des lesbiennes dans 1’épi-
démie de sida, a récemment fait I’objet de reconsidérations radicales.
11 aura fallu pour cela que soient engagées des séries d’entretiens a desti-
nation de différents projets mémoriels et/ou historiques. C’est dans
les archives orales — et non écrites — de la lutte contre le sida qu’on a
pu constater que les lesbiennes avaient été 1a depuis le début, qu’elles
avaient accompagné les deuils et les luttes (formées d’ailleurs sur le
modele du militantisme féministe). Elles avaient décidé et mené des
actions de rue, informé, filmé, dessiné, photocopié, coupé et collé, elles
avaient été arrétées par la police. Elles avaient pris soin de leurs ami-e-s
malades. Elles avaient subi ’affliction des deuils a répétition, du « burn-
out » et de la dépression lorsque leurs liens avec I’activisme anti-sida
s’étaient rompus. Parce qu’elles avaient survécu, elles étaient encore la a
témoigner de cette histoire et a la fabriquer aussi, cette histoire. Des tra-
vaux de terrain focalisés sur les lesbiennes, tels ceux de 'universitaire
Ann Cvetkovich*’, ont permis non seulement I'intégration de celles-ci
dans une réflexion historique ou la lutte contre le VIH n’est plus seule-
ment le domaine de 'homme-blanc-homosexuel-de-classe-moyenne. Ils
affirment aussi une toute autre conscience de ce que peut étre ’action
politique et sa tension avec des affects que Peter Sloterdijk appelle « thy-
motiques »** : colére, sentiment de fierté, vengeance. A la suite du texte
célebre de Douglas Crimp appelant a lier deuil et militantisme en faisant
du deuil un militantisme®?, ces recherches ont tenté d’associer histoire
politique et histoire affective, d’une facon « qui capture la dimension
sentie, parfois traumatique, du militantisme »** — y compris celle de la
dépression souvent exclue des représentations d’'un engagement poli-
tique « réussi ». A cet égard, j’ai voulu rendre présente dans I’écriture
de cet ouvrage la sentimentalité débordante impliquée jusque dans le
moindre échange. Une méme sentimentalité, me semble-t-il, se mani-
feste dans ’archivage, non seulement des objets matériels et/ou textuels,
mais des affects « associés a la nostalgie, a 1a mémoire personnelle, au
fantasme, au traumatisme »*4. Ce mélange dans une méme matérialité
nous renvoie a I’objet de ce livre ; son objet principal, pourrais-je dire,
tant ce livre essaie de faire avec ces choses matérielles que sont les arte-
facts, mais aussi avec ces choses immatérielles que sont les sentiments
— mes sentiments —, considérés comme « trop personnels et trop éphé-
meres pour qu’on les consigne par écrit »*>. L’objet de ce livre, c’est de
ne pas faire la différence.
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« [Les] artistes [...] se proposent de changer les repéres de ce qui est
visible et énoncable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de faire voir
autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui
ne I’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sen-
sible des perceptions et dans la dynamique des affects. C’est 1a le tra-
vail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire
opposé au monde réel. Elle est le travail qui opére des dissensus, qui
change les modes de présentation sensible et les formes d’énonciation
en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en construisant
des rapports nouveaux entre ’apparence et la réalité, le singulier et le
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordonnées
du représentable ; il change notre perception des événements sensibles,
notre maniere de les rapporter a des sujets, la facon dont notre monde
est peuplé d’événements et de figures. »*

L’hypotheése qui a suscité cet ouvrage est proche de ce que formule
ici Jacques Ranciere. Certain-e-s artistes — au sens tres large du mot — ont
produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins de com-
prendre que de ressentir — et combattre — une épidémie dont les effets
cumulés ont été dévastateurs. Dans ces circonstances, le terme d’expo-
sition, action de mettre en vue, action de faire connaitre mais égale-
ment soumission a ’action de quelque chose, a pu jouer de sa polysémie.
Je ne suis pas siire, cependant, que les arts aient accompagné le « chan-
gement de paradigme » qui a caractérisé la mondialisation de I’épidémie.

Car I’épidémie du sida a changé depuis la découverte de la maladie
et I'identification du virus au début des années 1980. Avec le tournant
thérapeutique 1ié a la découverte des multithérapies rétrovirales dans
les pays industrialisés a partir de 1996, 'urgence des années 1980-1990 a
fait place a d’autres questions : celles liées aux traitements au long cours
et a la recherche sur leur usage prophylactique®” ; celles liées a I’expo-
sition des populations mobiles, précarisées, racisées ; celles liées a la
surreprésentation des MSM??, des travailleur-se-s du sexe, des personnes
transgenre et des prisonnier-e-s parmi les personnes affectées, celle des
enfants et des adolescents. Le VIH/sida a confirmé de facon spectaculaire
les inégalités entre pays riches et pays pauvres. La pandémie a pris un
caractére dévastateur en Afrique subsaharienne, représentant deux tiers
des malades. En 2000, moins d’un million de personnes vivant avec
le VIH avaient acces aux médicaments antirétroviraux. En 2015, elles
étaient 17 millions. Malgré ce progres, I’accés aux traitements reste mar-
qué par d’'immenses disparités sociales et la prévention marque le pas.
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En 2015, on constatait que ’Europe de I’Est et I’Asie centrale avaient
connu en cing ans une hausse de 57% des infections a VIH. En 2017,
35 millions de personnes dans le monde vivent avec le VIH, malgré 1’ob-
jectif affiché par I’Organisation des Nations Unies pour 2030 d’« éradi-
quer le sida ». Les mobilisations qui se sont redéfinies autour de I’acces
a la prévention et aux multithérapies se sont diversifiées selon les situa-
tions sociales locales®. Les technologies de I'information ont, elles aussi,
connu un changement complet de paradigme. Il me semble que ce
temps ot les arts ont pu ou su s’inventer eux-mémes comme une autre
maniere de parler de ce dont parlaient les politiques, ’économie, les
médias dominants, est passé.

Dans I’écriture, des questions touchant a la forme grammaticale ont
irrémédiablement surgi. Je reviens d’abord sur la typographie de cer-
tains acronymes. Les associations activistes anglo-saxonnes ont pour la
plupart opté pour des lettres capitales pour I’acronyme AIDS, alors qu’en
France les minuscules ont été adoptées pour écrire le sida®. Méme chose
pour Aides, ’association francaise de lutte contre le sida. J’ai choisi
d’opérer un partage typographique entre les sections américaines d’ACT
UP, en majuscules, et Act Up-Paris, en minuscules, comme ’association
francaise le veut. J’ai également tenté de respecter I'usage des bas de
casse, revendiqué par le collectif fierce pussy, par exemple.

« A partir du 1" mai 2004, j’ai décidé en pleine possession de mes
moyens, c’est-a-dire en pleine santé, de supprimer le T de Hybert »
annonce I'artiste Fabrice Hyber. Hyber sans t, c’est aussi Hyber santé.
La langue dans laquelle on s’exprime n’est pas un véhicule neutre a
des questions qui lui seraient supposément extérieures : celles des
genres, par exemple, avec leurs hiérarchies, que les usages langagiers
quotidiens traduisent. La catégorie grammaticale du genre se présente
dans le lexique de certaines langues — pas toutes — pour figurer des
gens et des choses en les réduisant souvent a la binarité du féminin
et du masculin (neutre et genre commun constituant, dans certaines
langues, deux genres grammaticaux supplémentaires). Dans ces lan-
gues, le féminin semble toujours absorbé par le masculin, lequel sert
de base et de principe dominant dans I’accord des noms et pronoms :
une relation de dissymétrie se retrouve engagée a tous les niveaux de
la structure linguistique. L'usage du francais, de surcroit, oblige les
francophones a « rendre [leur sexe] public »**, lorsque 1’on parle de soi,
ou lorsque I’on parle a autrui, ou bien encore lorsque I’on parle d’une
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tierce personne. L’obligation pour les sujets parlants de s’inscrire dans
une, et une seule, catégorie au sein d’un systéme qui en comporte deux,
est aussi incontournable que I’inscription du sexe dans I’état civil3*.
Déclarer la naissance d’'une personne, c’est certes lui donner un nom,
c’est également lui donner un genre choisi entre deux : « garcon » ou
« fille ». Ainsi, la norme grammaticale de la binarité des genres a égale-
ment prévalu dans I'intériorisation de la norme masculine du langage.
Depuis, les notions d’identité de genre non binaire, d’'une fluidité des
genres (« genderfluid »), et les personnes se définissant comme andro-
gynes ou intersexuées, ont permis ’apparition d’autres idées de pro-
noms personnels (iel, yel, ille, yol, ol au singulier ; ols ou iels au pluriel).
La question de I’accord des déterminants, des adjectifs et des participes
passés a également donné lieu a des inventions d’écriture et a des recom-
mandations®. J’ai choisi ici de suivre celles du Guide pratique pour une com-
munication publique sans stéréotype de sexe (2015), qui préconise d’inclure
dans tout texte, a la fois le féminin et le masculin en utilisant le point
(la-le chercheur-e ; les chercheur-e-s). Elles ont également pour effet de
diluer la violence exercée par la contrainte de la binarité. Ici, on ne choi-
sit pas, on ajoute. L’argument de la lisibilité - « ca encombre le texte »
— devrait, me semble-t-il, étre retourné pour tenir compte de 'inventi-
vité permanente de la langue, et tout aussi bien pour dévier, distordre
et donc élargir la gamme des genres et des orientations dont la langue
pourrait faire don a la sexuation. Plutdét que de se plaindre, il faut se
réjouir des possibilités d’adaptabilité de la grammaire. Au lieu de corri-
ger les personnes non conformes a I'un des termes de la binarité par des
procédures mutilantes, allant de la chirurgie corrective a des contraintes
édictées en matiére de délivrance de papiers d’identité, pourquoi ne pas
étendre notre lexique ?34

Le terme cisgenre a été reconnu par ’Oxford English Dictionnary en
2015 : il désigne une personne « dont le ressenti de I'identité personnelle
correspond au sexe et au genre qui lui ont été assignés a la naissance ».
Son contraire est transgenre. J’ai choisi de nommer les personnes trans
et de « neutraliser » les personnes qui ne se reconnaissent pas comme
telles, sans les nommer comme référence. De méme, j’utilise les mots
noir-e ou racisé-e ; ce dernier terme étant utilisé dans la langue francaise
par les universitaires et chercheur-e-s en sciences sociales. Ils désigne les
personnes (noir-e-s, arabes, roms, asiatiques, musulman-e-s) renvoyées a
une appartenance réelle ou supposée, a un groupe ayant subi un proces-
sus a la fois social et mental d’exotisation sur la base de la race. L’accent
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est mis sur le fait que la race « n’a pas le statut de catégorie objective,
mais fait référence a une idée construite, qui n’a pas de réalité dans
I’ordre biologique »**. Comme le genre, comme les préférences sexuelles,
cette acception, qui définit de maniere négative les « racisé-e-s » vis-a-
vis de la norme, est pourtant une facon de montrer que la structure des
privileges est déterminée par la suprématie blanche, masculine, hété-
rosexuelle. Et c’est aussi d’une certaine maniere prendre a la lettre la

prétention des blancs a étre la norme.

NOTES — 1

« Comme si I’affirmation supréme du vivant
tétu, c’était ce testament, le plus ancien et
le plus nouveau, tel « ceci est mon corps >,
« gardez-le en mémoire de moi> et « pour
cela, remplacez-le en mémoire de moi par
un livre ou par un discours destiné a étre
relié en peau de livre ou mis en mémoire
digitalisée». Transfigurez-moi en corpus. » In
Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, Galilée, Paris 2003, p. 209.

2
Vinciane Despret, Au bontheur des morts. Récits
de ceux qui restent, La Découverte, Paris 2015.

3
Julie Ault, « Historical Inquiry as Subject
and Object », Index, #0, MACBA, Barcelone,
automne 2010, consultable en ligne sur
www.macba.cat/en/index-autumn-2010

4

Le Musée national des Arts et Traditions
Populaires a disparu et ses collections
ont été versées au MUCEM (Musée des
Civilisations de I’Europe et de la Méditer-
ranée), Marseille. Les principaux dona-
teurs : Centre régional d’information et de
prévention du sida d’fle-de-France (CRIPS),
Act Up-Paris, le Comité francais d’éducation
a la santé (CFES), I’Association frangaise de
lutte contre le sida (AFLS), la Mairie de Paris,
le Kiosque information sida toxicomanie.

5
L’inclusion de ces archives « minoritaires »
dans les institutions publiques mérite-
rait a elle seule un texte. Contrairement
aux Etats-Unis, le versement des archives

d’associations et de personnes au catalogue
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