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Ce que le sida m’a fait. J’ai souhaité personnaliser le titre, lui donner une 
orientation à la première personne. Mais derrière ce « moi », il n’y a pas 
que moi, même si je parle de mon expérience et même s’il me semble 
toujours que ce « discours à la première personne » est un enjeu crucial 
aussi bien qu’un héritage de l’épidémie. Mais derrière ce « m’ », il y a 
l’art. Il y a des expositions. Il y a des pratiques artistiques. Des pratiques 
curatoriales. Des discours critiques. Une géographie. Comme il y a des 
façons de regarder, de se situer, de prendre et de donner. En d’autres 
termes, comme l’a dit l’auteur américain William Haver : aux temps du 
sida, on vit « en sida », et cela ne vaut pas seulement pour celles et ceux 
qui en sont atteint.e.s. 

Cet ouvrage n’est ni une compilation des morts ni un catalogue des 
figurations artistiques du VIH/sida. Celles-ci sont forcément inadéquates 
car le sida constitue une « épidémie de la représentation », comme 
l’ont signifié, dès 1987, les artistes-et-activistes. Au contraire, il tente 
un déplacement, tout en s’attachant à faire découvrir des événements 
auxquels je veux donner toute l’importance qu’ils me semblent méri-
ter, dans un va-et-vient entre les États-Unis et la France. Aux temps où la 
déclaration de la « mort de l’Auteur », comme condition nécessaire à la 
venue de l’écriture – le corps devenu corpus1 –, rejoint dans les faits la 
mort réelle des auteur.e.s. À ce titre, la contribution de la philosophe Vin-
ciane Despret, enquêtant sur les manières dont les défunt.e.s peuvent 
entrer dans la vie de celles et ceux qui restent et les mettre en activité a 
été, pour moi, capitale2. 
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et de dizaines d’individu.e.s ou d’organisations qui composent la « Down-
town Collection » (Fales Library & Special Collections, New York Univer-
sity Libraries) ; ou bien de ceux des associations Aides et Act Up-Paris aux 
Archives nationales de France (après les dons d’Act Up-Paris et d’autres 
associations au Musée national des Arts et Traditions Populaires4) ; de l’as-
sociation Sida Mémoires à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contem-
poraine) ; du journal vidéo de Lionel Soukaz à la Bibliothèque nationale 
de France ou du fonds « Alain Buffard » au Centre national de la danse5, 
ces documents vivent désormais un nouveau mode d’existence dans les 
archives. Leurs usages artistiques ne cessent de hanter le présent des 
expositions, avec une cohorte de questions. En voici quelques-unes : à 
quelles conditions des choses faites pour la rue peuvent-elles être mon-
trées dans des espaces d’art ? Ces espaces d’art ont-ils remplacé d’autres 
lieux publics ? Pour quel public ? Quelles contextualisations leur donner ? 
Quelles limites poser au contexte, lorsqu’il fait ressortir une « scène primi-
tive » ou, du moins, un site ou un événement originel, reconstruit comme 
forcément plus « authentique » que sa réactualisation ? Ces questions se 
vérifient de façon concrète, dans les expositions et les films qui se sont 
mont(r)és depuis la fin des années 2000, surtout aux États-Unis6.

Mais réactualiser, c’est abandonner toute idée de rédemption. C’est 
également être hanté par une mélancolie qui, selon Walter Benjamin, vient 
témoigner au présent du passé qui ne passe pas, en rendant présentes 
sa ruine et sa perte. « La mélancolie trahit le monde pour l’amour du 
savoir. Mais en s’abîmant sans relâche dans sa méditation, elle recueille 
les objets morts dans sa contemplation pour les sauver »7, écrit-il. La 
mélancolie n’a jamais quitté l’histoire de l’art occidental, de Marsile 
Ficin et Robert Burton8 à Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz 
Saxl9, d’Aby Warburg à Georges Didi-Huberman. La bile noire de l’hu-
meur mélancolique a également fait son chemin au sein des affects liés à 
l’épidémie du sida, comme élément humain10 et comme « fracture de la 
représentation »11 ; comme élément constructeur de toute identité gen-
rée – la « mélancolie du genre » selon Judith Butler, figure irréparable de 
l’exclusion homosexuelle au profit d’un désaveu hétérosexuel12 ; et aussi, 
comme ciment de toute une communauté qui se reconnaît comme telle 
parce qu’elle ne peut pas la vaincre ou la surmonter, sans se perdre en 
tant que telle. Ainsi la mélancolie se tient à la croisée des chemins de 
l’art et de ceux du sida, doublement inévitable. Si la mélancolie est cette 
relation « continuelle et ouverte avec le passé – apportant ses fantômes 
et ses spectres, ses images éclatantes et flottantes [et ses sons] dans 

Chaque chapitre part, pour l’essentiel, de textes que j’ai écrits – souvent 
des versions françaises d’essais publiés en anglais – et largement rema-
niés pour cette publication. Lorsque j’ai commencé à faire remonter mes 
obsessions d’alors : « l’achèvement, l’inachèvement, l’interminable », 
la péremption, l’après-coup, les « machines affectées », le « fragment », 
« des corps dans le décor », « l’intime », etc., j’ai constaté à quel point elles 
parlaient, en creux, de ces vies interrompues, de ces œuvres non encore 
produites, du manque, du désespoir mais également de rage, de temps 
condensé, de vitalité et de désir. Une telle sismographie caractérise ce 
que j’appellerais l’activité de la critique d’art. 

Un vaste corpus de matériaux, artefacts, affiches, flyers, cassettes 
audio et vidéo, archives personnelles ou officielles a nourri chaque cha-
pitre. J’écris « nourri », je devrais peut-être dire « saturé ». Car le problème 
aujourd’hui n’est pas de se confronter à la page blanche mais plutôt à 
sa propre tête, beaucoup trop remplie. J’aime reprendre les mots de la 
critique culturelle Janet Malcolm, cités par l’artiste et chercheure Julie 
Ault. « Le problème, c’est de jeter presque tout ce qui s’y trouve, d’emplir 
d’énormes sacs-poubelles du bordel des choses qui se sont accumulées 
durant des jours, des mois, des années pendant lesquels on est vivant et 
on avale les choses avec les yeux, les oreilles, le cœur ». Les affects atta-
chés à ces processus nourrissent également les choix faits lorsqu’il s’agit 
de produire « un espace où quelques idées, images, sensations peuvent 
être arrangés de sorte qu’un.e lecteur.rice voudra s’attarder avec elles. 
Mais cette opération de ménage domestique (de narration) n’est pas seu-
lement ardue ; elle est dangereuse. Le danger existe de se tromper sur ce 
qu’on jette et sur ce qu’on garde. »3 

Des choix iconographiques provenant de ces collectes d’ephemera se 
sont imposés. D’abord, parce que ces matériaux visuels sont, par voca-
tion, destinés à être multipliés, disséminés, transitoires, jetés après que 
leur péremption eut été effective. Leur mode de propagation paraît ainsi 
conjurer la notion même d’épidémie. Mais surtout, leur usage iconogra-
phique résonne avec l’entrée dans les archives des tracts, affiches, images, 
lettres et artefacts produits par les collectifs actifs dans la production et 
l’exposition de ces matériaux de la lutte contre le sida. Comme l’épidé-
mie, l’archive rend floue la frontière – si tant est qu’elle existe – entre 
ce qui relève du public et du privé, non sans produire, parfois des res-
trictions quant à leur consultation et à leur visibilité. Qu’il s’agisse des 
fonds de David Wojnarowicz, de Group Material, du Gay Cable Network 
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de sexualité », comme chacun sait). Or, peut-être plus encore que celle 
des femmes cis et trans, notre place, la place des lesbiennes dans l’épi-
démie de sida, a récemment fait l’objet de reconsidérations radicales. 
Il aura fallu pour cela que soient engagées des séries d’entretiens à desti-
nation de différents projets mémoriels et/ou historiques. C’est dans 
les archives orales – et non écrites – de la lutte contre le sida qu’on a 
pu constater que les lesbiennes avaient été là depuis le début, qu’elles 
avaient accompagné les deuils et les luttes (formées d’ailleurs sur le 
modèle du militantisme féministe). Elles avaient décidé et mené des 
actions de rue, informé, filmé, dessiné, photocopié, coupé et collé, elles 
avaient été arrêtées par la police. Elles avaient pris soin de leurs ami.e.s 
malades. Elles avaient subi l’affliction des deuils à répétition, du « burn-
out » et de la dépression lorsque leurs liens avec l’activisme anti-sida 
s’étaient rompus. Parce qu’elles avaient survécu, elles étaient encore là à 
témoigner de cette histoire et à la fabriquer aussi, cette histoire. Des tra-
vaux de terrain focalisés sur les lesbiennes, tels ceux de l’universitaire 
Ann Cvetkovich20, ont permis non seulement l’intégration de celles-ci 
dans une réflexion historique où la lutte contre le VIH n’est plus seule-
ment le domaine de l’homme-blanc-homosexuel-de-classe-moyenne. Ils 
affirment aussi une toute autre conscience de ce que peut être l’action 
politique et sa tension avec des affects que Peter Sloterdijk appelle « thy-
motiques »21 : colère, sentiment de fierté, vengeance. À la suite du texte 
célèbre de Douglas Crimp appelant à lier deuil et militantisme en faisant 
du deuil un militantisme22, ces recherches ont tenté d’associer histoire 
politique et histoire affective, d’une façon « qui capture la dimension 
sentie, parfois traumatique, du militantisme »23 – y compris celle de la 
dépression souvent exclue des représentations d’un engagement poli-
tique « réussi ». À cet égard, j’ai voulu rendre présente dans l’écriture 
de cet ouvrage la sentimentalité débordante impliquée jusque dans le 
moindre échange. Une même sentimentalité, me semble-t-il, se mani-
feste dans l’archivage, non seulement des objets matériels et/ou textuels, 
mais des affects « associés à la nostalgie, à la mémoire personnelle, au 
fantasme, au traumatisme »24. Ce mélange dans une même matérialité 
nous renvoie à l’objet de ce livre ; son objet principal, pourrais-je dire, 
tant ce livre essaie de faire avec ces choses matérielles que sont les arte-
facts, mais aussi avec ces choses immatérielles que sont les sentiments  
 – mes sentiments –, considérés comme « trop personnels et trop éphé-
mères pour qu’on les consigne par écrit »25. L’objet de ce livre, c’est de 
ne pas faire la différence.

le présent »13, alors la collision sans cesse mouvante du passé et du pré-
sent amène à accepter également que bougent les lignes de ce qui est 
acceptable, ou même appréciable, en matière de productions textuelles 
ou visuelles. Je pense ici aux reconsidérations récentes d’œuvres – ou 
plutôt, de corpus d’œuvres arrivant en « trilogies » littéraires ou en séries 
illimitées14 – qui ont semblé en opposition avec l’urgence politique ou 
éthique d’une communauté et furent alors violemment rejetés. Celles-ci 
inféraient un lien entre l’amour et le virus, faisant du sida une maladie 
de l’amour et non pas un scandale15. Celles-là induisaient le syllogisme 
homosexualité = sida = mort, véhiculaient l’équation eros = thanatos, ou 
encore faisaient du séropositif un destin individuel et sacrificiel16. Ces 
œuvres ont été dénoncées au nom d’une responsabilité publique por-
tée par ces auteurs pour n’avoir pas interrogé concrètement le sida en 
termes politiques, raciaux, sociaux ; ou encore, pour avoir traduit en 
mots l’expérience sexuelle du bareback (le sexe sans capotes), ou n’avoir 
pas dénié l’excitation que leur produisaient des pratiques « à risque »17. 
Ces œuvres sont aujourd’hui relues, reprises, repensées, « relevées ». Il 
serait trop aisé d’imputer les changements d’appréciation les concer-
nant à une dépolitisation indulgente ou à une volonté d’effacement des 
conflits. Mises en perspective par l’histoire, les œuvres révèlent que 
l’histoire est pour le moins complexe et qu’elle n’est jamais finie. Elle 
est aussi le lieu où les conflits, les dissensions, les controverses rendent 
constamment visible le fait qu’une « ligne », une sensibilité politique 
dominante, n’est jamais qu’une abstraction. 

« Notre compréhension de toute expérience physique n’est possible qu’à 
travers des formes de savoir – la parole, le discours – qui imaginent nos 
corps et nos identités. Nous ne pouvons pas articuler l’expérience pour 
nous-mêmes ou pour les autres sans représentation. Mais sans le corps, 
il n’y a pas d’expérience à articuler et ce sont ces expériences physiques 
qui dirigent notre sens le plus intime d’appartenance et de commu-
nauté »18, écrit l’universitaire Michael Bosia. Aussi, j’ai choisi, pour les 
entretiens et plusieurs chapitres, de porter l’accent sur les lesbiennes. 
Négligées par les enquêtes socio-épidémiologiques, considérées comme 
peu exposées aux risques de contamination par le VIH, leurs pratiques 
sexuelles et sociabilités ont été et sont encore les grandes absentes des 
politiques de santé19. L’absence d’un « droit à la santé » – et la diffi-
culté de collecter des fonds pour le prendre en compte – a longtemps 
rejoué le drame sourd de l’invisibilité des lesbiennes (qui « n’ont pas 
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En 2015, on constatait que l’Europe de l’Est et l’Asie centrale avaient 
connu en cinq ans une hausse de 57% des infections à VIH. En 2017,  
35 millions de personnes dans le monde vivent avec le VIH, malgré l’ob-
jectif affiché par l’Organisation des Nations Unies pour 2030 d’« éradi-
quer le sida ». Les mobilisations qui se sont redéfinies autour de l’accès 
à la prévention et aux multithérapies se sont diversifiées selon les situa-
tions sociales locales29. Les technologies de l’information ont, elles aussi, 
connu un changement complet de paradigme. Il me semble que ce 
temps où les arts ont pu ou su s’inventer eux-mêmes comme une autre 
manière de parler de ce dont parlaient les politiques, l’économie, les 
médias dominants, est passé.

Dans l’écriture, des questions touchant à la forme grammaticale ont 
irrémédiablement surgi. Je reviens d’abord sur la typographie de cer-
tains acronymes. Les associations activistes anglo-saxonnes ont pour la 
plupart opté pour des lettres capitales pour l’acronyme AIDS, alors qu’en 
France les minuscules ont été adoptées pour écrire le sida30. Même chose 
pour Aides, l’association française de lutte contre le sida. J’ai choisi 
d’opérer un partage typographique entre les sections américaines d’ACT 
UP, en majuscules, et Act Up-Paris, en minuscules, comme l’association 
française le veut. J’ai également tenté de respecter l’usage des bas de 
casse, revendiqué par le collectif fierce pussy, par exemple. 

« À partir du 1er mai 2004, j’ai décidé en pleine possession de mes 
moyens, c’est-à-dire en pleine santé, de supprimer le T de Hybert » 
annonce l’artiste Fabrice Hyber. Hyber sans t, c’est aussi Hyber santé. 
La langue dans laquelle on s’exprime n’est pas un véhicule neutre à 
des questions qui lui seraient supposément extérieures : celles des 
genres, par exemple, avec leurs hiérarchies, que les usages langagiers 
quotidiens traduisent. La catégorie grammaticale du genre se présente 
dans le lexique de certaines langues – pas toutes – pour figurer des 
gens et des choses en les réduisant souvent à la binarité du féminin 
et du masculin (neutre et genre commun constituant, dans certaines 
langues, deux genres grammaticaux supplémentaires). Dans ces lan-
gues, le féminin semble toujours absorbé par le masculin, lequel sert 
de base et de principe dominant dans l’accord des noms et pronoms : 
une relation de dissymétrie se retrouve engagée à tous les niveaux de 
la structure linguistique. L’usage du français, de surcroît, oblige les 
francophones à « rendre [leur sexe] public »31, lorsque l’on parle de soi, 
ou lorsque l’on parle à autrui, ou bien encore lorsque l’on parle d’une 

« [Les] artistes […] se proposent de changer les repères de ce qui est 
visible et énonçable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de faire voir 
autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui 
ne l’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sen-
sible des perceptions et dans la dynamique des affects. C’est là le tra-
vail de la fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire 
opposé au monde réel. Elle est le travail qui opère des dissensus, qui 
change les modes de présentation sensible et les formes d’énonciation 
en changeant les cadres, les échelles ou les rythmes, en construisant 
des rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le 
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordonnées 
du représentable ; il change notre perception des événements sensibles, 
notre manière de les rapporter à des sujets, la façon dont notre monde 
est peuplé d’événements et de figures. »26

L’hypothèse qui a suscité cet ouvrage est proche de ce que formule 
ici Jacques Rancière. Certain.e.s artistes – au sens très large du mot – ont 
produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins de com-
prendre que de ressentir – et combattre – une épidémie dont les effets 
cumulés ont été dévastateurs. Dans ces circonstances, le terme d’expo-
sition, action de mettre en vue, action de faire connaître mais égale-
ment soumission à l’action de quelque chose, a pu jouer de sa polysémie.  
Je ne suis pas sûre, cependant, que les arts aient accompagné le « chan-
gement de paradigme » qui a caractérisé la mondialisation de l’épidémie. 

Car l’épidémie du sida a changé depuis la découverte de la maladie 
et l’identification du virus au début des années 1980. Avec le tournant 
thérapeutique lié à la découverte des multithérapies rétrovirales dans 
les pays industrialisés à partir de 1996, l’urgence des années 1980-1990 a 
fait place à d’autres questions : celles liées aux traitements au long cours 
et à la recherche sur leur usage prophylactique27 ; celles liées à l’expo-
sition des populations mobiles, précarisées, racisées ; celles liées à la 
surreprésentation des MSM28, des travailleur.se.s du sexe, des personnes 
transgenre et des prisonnier.e.s parmi les personnes affectées, celle des 
enfants et des adolescents. Le VIH/sida a confirmé de façon spectaculaire 
les inégalités entre pays riches et pays pauvres. La pandémie a pris un 
caractère dévastateur en Afrique subsaharienne, représentant deux tiers 
des malades. En 2000, moins d’un million de personnes vivant avec 
le VIH avaient accès aux médicaments antirétroviraux. En 2015, elles 
étaient 17 millions. Malgré ce progrès, l’accès aux traitements reste mar-
qué par d’immenses disparités sociales et la prévention marque le pas.  
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est mis sur le fait que la race « n’a pas le statut de catégorie objective, 
mais fait référence à une idée construite, qui n’a pas de réalité dans 
l’ordre biologique »35. Comme le genre, comme les préférences sexuelles, 
cette acception, qui définit de manière négative les « racisé.e.s » vis-à-
vis de la norme, est pourtant une façon de montrer que la structure des 
privilèges est déterminée par la suprématie blanche, masculine, hété-
rosexuelle. Et c’est aussi d’une certaine manière prendre à la lettre la 
prétention des blancs à être la norme. 

tierce personne. L’obligation pour les sujets parlants de s’inscrire dans 
une, et une seule, catégorie au sein d’un système qui en comporte deux, 
est aussi incontournable que l’inscription du sexe dans l’état civil32.  
Déclarer la naissance d’une personne, c’est certes lui donner un nom, 
c’est également lui donner un genre choisi entre deux : « garçon » ou 
« fille ». Ainsi, la norme grammaticale de la binarité des genres a égale-
ment prévalu dans l’intériorisation de la norme masculine du langage. 
Depuis, les notions d’identité de genre non binaire, d’une fluidité des 
genres (« genderfluid »), et les personnes se définissant comme andro-
gynes ou intersexuées, ont permis l’apparition d’autres idées de pro-
noms personnels (iel, yel, ille, yol, ol au singulier ; ols ou iels au pluriel). 
La question de l’accord des déterminants, des adjectifs et des participes 
passés a également donné lieu à des inventions d’écriture et à des recom-
mandations33. J’ai choisi ici de suivre celles du Guide pratique pour une com-
munication publique sans stéréotype de sexe (2015), qui préconise d’inclure 
dans tout texte, à la fois le féminin et le masculin en utilisant le point 
(la.le chercheur.e ; les chercheur.e.s). Elles ont également pour effet de 
diluer la violence exercée par la contrainte de la binarité. Ici, on ne choi-
sit pas, on ajoute. L’argument de la lisibilité – « ça encombre le texte »  
 – devrait, me semble-t-il, être retourné pour tenir compte de l’inventi-
vité permanente de la langue, et tout aussi bien pour dévier, distordre 
et donc élargir la gamme des genres et des orientations dont la langue 
pourrait faire don à la sexuation. Plutôt que de se plaindre, il faut se 
réjouir des possibilités d’adaptabilité de la grammaire. Au lieu de corri-
ger les personnes non conformes à l’un des termes de la binarité par des 
procédures mutilantes, allant de la chirurgie corrective à des contraintes 
édictées en matière de délivrance de papiers d’identité, pourquoi ne pas 
étendre notre lexique ?  34 

Le terme cisgenre a été reconnu par l’Oxford English Dictionnary en 
2015 : il désigne une personne « dont le ressenti de l’identité personnelle 
correspond au sexe et au genre qui lui ont été assignés à la naissance ». 
Son contraire est transgenre. J’ai choisi de nommer les personnes trans 
et de « neutraliser » les personnes qui ne se reconnaissent pas comme 
telles, sans les nommer comme référence. De même, j’utilise les mots 
noir.e ou racisé.e ; ce dernier terme étant utilisé dans la langue française 
par les universitaires et chercheur.e.s en sciences sociales. Ils désigne les 
personnes (noir.e.s, arabes, roms, asiatiques, musulman.e.s) renvoyées à 
une appartenance réelle ou supposée, à un groupe ayant subi un proces-
sus à la fois social et mental d’exotisation sur la base de la race. L’accent 

notes — 1
« Comme si l’affirmation suprême du vivant 
têtu, c’était ce testament, le plus ancien et 
le plus nouveau, tel ‹ ceci est mon corps ›, 
‹ gardez-le en mémoire de moi › et ‹ pour 
cela, remplacez-le en mémoire de moi par 
un livre ou par un discours destiné à être 
relié en peau de livre ou mis en mémoire 
digitalisée ›. Transfigurez-moi en corpus. » In 
Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du 
monde, Galilée, Paris 2003, p. 209.

2
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits 
de ceux qui restent, La Découverte, Paris 2015.

3 
Julie Ault, « Historical Inquiry as Subject 
and Object », Index, #0, MACBA, Barcelone, 
automne 2010, consultable en ligne sur 
www.macba.cat/en/index-autumn-2010

4 
Le Musée national des Arts et Traditions 
Populaires a disparu et ses collections 
ont été versées au MUCEM (Musée des 
Civilisations de l’Europe et de la Méditer-
ranée), Marseille. Les principaux dona-
teurs : Centre régional d’information et de 
prévention du sida d’Île-de-France (CRIPS), 
Act Up-Paris, le Comité français d’éducation 
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