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COURTESY OF THEE-ESTAT;Z OF DAVID WOJNAROWICZ AND P.P.O.W, NEW YORK

LA FUREUR CREATRICE

DES ANNEES SIDA

Cétait il y a trente ans. Lépidémie faisait des ravages

mais lapathie était générale. A linstar des héros activistes

du film 120 Battements par minute, des artistes mus

par l'énergie du désespoir ont éprouvé l'urgence de frapper

les consciences. Leurs ceuvres ont bouleversé le monde de l'art.

Par Laurent Rigoulet

Untitled

(Face in Dirt), 1992.
Une photo signée
David Wojnarowicz,
mort du sida
laméme année.

réquemment les années 1980 retrouvent le

haut de I'affiche. Mais qui se repére dans leur

dédale d’émotions paradoxales ? Elles flam-

bent et s’achévent dans un élan d'euphorie en

1989. La chute du Mur, la liesse & Berlin, une

jeunesse a califourchon sur les crétes d’une
frontiére de pierre, la promesse d’un nouvel élan... Mais
1989 enregistre aussi un pic de désespoir et de colére dans
la crise du sida. C’est I'année de la fondation d’Act Up Paris,
association militante de lutte contre le sida, dont Robin
Campillo retrace la saga dans 120 Battements par minute.
L’année ou la photographe Nan Goldin, sulfureuse chroni-
queuse d’un New York électrique, camé, drogué, saturé de
sexe, s’effondre en réalisant que ses images «n'ont pas le
pouvoir de garder [ses] proches en vie». L'année oil disparait
son amie Cookie Mueller, «diva de P'underground». Ses
funérailles se tiennent dans la froidure de novembre ; son
mari est mort au printemps. « Le sida a tout bouleversé dans
ma vie, dira Nan Goldin. La rage est devenue une obsession. »
La liste des disparus s’allonge de maniére phénoménale
dans I'indifférence du monde. Le jour olt meurt Cookie
Mueller, Nan Goldin met la derniére main a « Témoins:
Contre notre disparition», une des premiéres expositions
rassemblant les artistes qui luttent contre I’épidémie et son
invisibilité. Car face a la maladie qui les pulvérise, ils rivali-
sent de créativité et d’ingéniosité pour diffuser, «dissémi-
ner» leurs ceuvres, se montrer, se peindre, parler d’eux et
de la société dans laquelle ils vivent et meurent.

Il y a plusieurs milliers de personnes au vernissage de
«Témoins », beaucoup trop pour une galerie de Broadway.
Elles ne sont pas la pour se montrer, ni pour pleurer, mais
pour crier leur colére contre la décision des autorités de
retirer leur soutien financier a 'exposition d’ceuvres jugées
obscenes et déplacées. Au début de la méme année, une
autre exposition, consacrée au photographe Robert Map-
plethorpe, qui vient de mourir du sida, a déja di baisser
le rideau. Les temps sont d’une dureté inouie. Le sénateur
républicain Jesse Helms a présenté au Congrés américain
un amendement visant a interdire les subventions pour les
publications qui font la promotion des rapports protégés et
des préservatifs. Il traque toute allusion a I’homosexualité.
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ACT UP ACTE |

Act Up est né en 1987 a New York aprés un simple
discours. En colére contre I'inertie des pouvoirs
publics et la politique de l'autruche de la communauté
homosexuelle, I'écrivain Larry Kramer1 exhorte le
public d’'un centre gay et lesbien & prendre le chemin
de l'activisme. « Voulons-nous créer un mouvement
voué a l'action politique ?» demande-t-il. La réponse
est un oui assourdissant. lls ne sont que quelques
centaines a l'origine, mais leur énergie est féroce,

leur créativité aussi. Leurs rangs vont vite grossir, leurs
actions marquer les esprits et essaimer dans les pays
occidentaux. Dés leurs premiers mois d'existence,

les militants d’Act Up envahissent Wall Street,
s’enchainent entre les murs de la Bourse pour protester
contre les pratiques des laboratoires et le co(it des
traitements. Le 11 octobre 1988, ils réussissent &
bloquer I'agence fédérale responsable du contréle

des médicaments, lls organisent les manifestations

les plus spectaculaires depuis celles contre la guerre
du Vietnam. Les malades du sida ont une force

que plus personne ne peut ignorer.

1 Larry Kramer est I'auteur d'une piéce sur le sida, The Normal Heart,
Son adaptation télévisée, Un caeur normal, est diffusée lundi 28

& 20h40 sur OCS Max, lire critique p. 80.

» Il présente, avec succés, un autre amendement demandant

la suppression du financement du NEA, centre national des
arts, pour les ceuvres jugées indécentes. La réponse est une
insurrection. Les artistes se déploient sur tous les fronts,
mobilisés comme jamais. Face au malaise de I'Amérique
conservatrice, ils font descendre leurs créations dans larue.
A New York, un groupe de plasticiens, Silence = Death Pro-
ject, inonde la ville d’affiches qui clament «silence = mort»,
retournant le triangle rose avec lequel les nazis stigmati-
saient les homosexuels. Le collectif Gran Fury, affilié a
Act Up, détourne les publicités de Benetton pour recouvrir
les bus d’images de jeunes homos noirs, blancs, latinos
s’embrassant a pleine bouche sous le slogan: «Les baisers
ne tuent pas. Lindifférence et I'avidité, si.»

Dans un musée de Manhattan, lesmembres de Gran Fury
ont installé un montage géant ol se superposent une photo-
graphie du procés de Nuremberg et des portraits grandeur
nature des «criminels du sida» dont ils gravent les citations
dans un socle de béton. Celle du sénateur Helms: «Faire le
test du sida et étre négatif est un geste patriotique. » Celle du
télévangéliste Jerry Falwell: « Le sida est le jugement de Dieu

Le g février 1995,
une action d’Act Up
a I’hétel Matignon.
«La mise en scéne,
la recherche
d'esthétisme étaient
permanentes», se
souvient le cinéaste
Robin Campillo.
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sur une société qui ne suit pas Ses régles. » Ou celle du journa-
liste conservateur William Buckley, fondateur de 1a National
Review: «Quiconque a le sida devrait étre tatoué sur lavant-
bras pour prévenir les usagers de seringues et sur les fesses
pour avertir les autres homosexuels. » A Glasgow, le cinéaste et
peintre Derek Jarman, totem de la scéne punk et gay londo-
nienne, fait installer un matelas souillé par les nuits d’amour
ot tronent deux hommes nus (Tilda Swinton, sa muse, s’y
installera aussi). Le lit est entouré de barbelés et de pages
de journaux populaires, maculés de sang, qui réclament la
mise en quarantaine des malades. Les visiteurs de 1’exposi-
tion n’en sortent pas indemnes, certains hurlent et deman-
dent 2 la police d’arréter ¢a. «On ne vit pas avec le sida, dit
un Jarman rageur, on en meurt.» (Il s’éteindra en 1994.) La
maladie lui dicte une de ses ceuvres les plus radicales, Blue,
soixante-seize minutes d’un écran bleu sur lequel flottent
des voix fantémes, poémes et souvenirs, peurs et humour.
Le film, loué pour sa «sincérité terrible», est diffusé a Ia télé-
vision, et sa bande-son en simultané a la radio.

La création artistique est ainsi révolutionnée par I'épidé-
mie. Elle s’éloigne de la théorie, court-circuite les institu-
tions pour retrouver, au bord du gouffre, I'énergie de I’acti-
visme, de l'agit-prop et dela propagande, comme le montre
la journaliste Elisabeth Lebovici dans Ce que le sida m'a fait,
un livre-somme saturé d’images, d’émotions et de sensa-
tions : « Aux temps du sida, nousvivons et mourons tous.tesen
sida, peu importe que nous mourions ou non du sida. » Les
idées jaillissent en multitudes, les nouvelles techniques —la
vidéo, les photocopies, les fax, les répondeurs... — sont
mises 2 profit pour distribuer, disperser, répandre I'infor-
mation. Un art de ’'urgence qui sort de ses gonds. «Iln’ya
pas de hiérarchie de formes, pas de clan, pas de bastion d’or-
thodoxie», affirme Elisabeth Lebovici. « Lart a le pouvoir de
sauver des vies, écrit alors le critique Douglas Crimp, téte
pensante du postmodernisme, qui est passé a I’action, a la
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En 1993, a Paris, un
préservatif géant
posé sur l'obélisque
de la Concorde

par Act Up lors de
la journée mondiale
contre le sida.

fin des années 1980, en rejoignant Act Up. Nous navons
pas besoin d’une renaissance culturelle, nous avons besoin
d’images et de pratiques culturelles qui participent active-
ment a la lutte contre le sida. Nous navons pas besoin de trans-
cender Uépidémie, nous avons besoin d’y mettre un terme. »
Pour le critique qui vit dans le « quartier fantéme » du Lower
East Side de Keith Haring (1958-1990), David Wojnarowicz
(1954-1992) ou Félix Gonzalez-Torres (1957-1996), tous em-
portés par le virus, ¢a n’est pas simplement la mort que la
société rend invisible, mais les minorités qu’elle décime,
les homos, les prostitués, les drogués. «Il faut exiger d'étre
vus, continuer d créer nos propres images. »

La détermination, le discours tranchant, la représenta-
tion choc de la maladie et des malades, ainsi que I'image de
jeunes gays en mouvement ont attiré Robin Campillo
dans les rangs de la branche francaise d’Act Up, dont il dé-
crit les actions dans 120 Battements par minute. Dans les an-
nées 1980, le coscénariste d’Entre les murs est un cinéaste
en devenir qui ne croit plus au pouvoir du cinéma. Lépidé-
mie, dont il a découvert ’existence a 20 ans, en 1982, avec
la publication des premiéres photos de malades américains,
I’a « tétanisé ». «Je sentais venir un drame inoui, comme sorti
d’un mauvais film d’anticipation, qui allait décimer les homo-
sexuels, les héroinomanes, les hémophiles, les Haitiens, les
“4H”, disait-on alors. Jétais dépassé par lampleur de la catas-
trophe, javais sans doute une conscience trop aigué de la tra-
gédie, je ne savais plus pourquoi je désirais faire du cinéma.
Quel intérét ? Et le cinéma que jaimais, celui de Godard, Bres-
son ou Demy, me semblait inopérant, incapable de prendre
en charge la dimension de I'événement. » 1l lui faudra long-
temps pour aborder cette épidémie mortelle qui est au
ceeur de sa vie, d’abord avec Les Revenants en 2004 (dont
s’inspirera la série de Canal+), ot les morts reviennent par-
mi des vivants sidérés, désarmés, incapables de ressentir
des émotions 1, puis avec 120 Battements par minute, le film

DES ARTISTES FACE AU FLEAU

otuil s’affirme totalement. Dans les années 1980, Robin Cam-
pillo a essayé d’écrire sur le sida, sans y parvenir. « Dans F'an-
tichambre de la mort, telle que je me la représentais a l'époque,
jétais incapable de me projeter dans unefiction, oudansla vie
tout simplement, jattendais la catastrophe. Le sida a été un
catalyseur pour certains, il en a paralysé dautres. »

Le sida engendre une prolifération des images, «IZpidé-
mie de la représentation », et 'immense vide qu’elles recou-
vrent : « Décimées par V'épidémie, ruinées par le deuil, cassées
dans la peur et la mélancolie, une génération entiére d’histo-
rien.ne.s comme une génération de pratiques, non seulement
artistiques mais critiques, ont manqué», écrit Elisabeth
Lebovici. «Des terribles années sida, clame le jeune histo-
rien de ’art Thibault Boulvain, il faut se souvenir de tout
pour ne plus rien en perdre, a plus forte raison parce que
cette histoire nest pas achevée. » 1l est né en 1987 et a décidé
de faire de cette période son champ d’exploration quand
il a découvert les vidéos d’Hervé Guibert (1955-1991), qui
donnent a voir la dégradation de son corps. Les réactions
du public I'ont marqué, 'inconfort, le rejet, la fuite devant
la dureté des images. «Jeme suis demandé comment onvivait
aujourd’hui avec ces images oubliées, et j'ai été frappé que les
institutions n’y attachent pas plus d’importance. Pendant
mes recherches, on me répondait invariablement qu’il ne
s’était pas passé grand-chose a cette époque-la. » Certes la
création francaise a été moins prolifique, moins virulente
quaux Etats-Unis, otl le contexte social et politique est plus
dur. Les artistes n’ont pas de sécurité sociale et Reagan
opérait des coupes massives dans les budgets d’aides
sociales. Mais les ceuvres existent et les initiatives sont
nombreuses. Michel Journiac réactualise le travail qu’il
méne depuis sa Messe pour un corps ala fin des années 1960
oil il donnait aux spectateurs une hostie faite de boudin »»

Ataxia - Aids is fun
(«Ataxie - le sida,
c’est fun»), 1993.
Une peinture

du cinéaste Derek
Jarman, emporté
par la maladie

un an plus tard.
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Une histoire,

de Didier Lestrade,
éd. Dencél, 448 p.,
22,40€.
Cequelesida

m'a fait,
d’Elisabeth
Lebovici,

¢éd. JRP-Ringier,
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120 Battements
par minute,
de Robin Campillo.
LIRE critique p. 37.
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cuisiné avec son propre sang. Il
lance le collectif Créateurs face au
sida. Le sculpteur Jean-Michel Otho-
niel expose ses broderies, Glory Holes.
Pierre et Gilles figurent un déporté
homosexuel derriére des barbelés.
L'enfermement, la terreur, la nostal-
gie du sexe en liberté.

En pointant 'amnésie face i cette
période cruciale de I'histoire de l'art,
Thibaut Boulvain regrette qu’une ex-
position majeure n’y ait pas encore été
consacrée. Face a la masse d’archives
qu’ilremue en permanence, il se verrait bien prendre un tel
projet a bras-le-corps. « Cest fascinant de voir comment des
artistes qui ne se connaissaient pas et ne communiquaient pas
entre eux ont produit, au méme moment, sur plusieurs conti-
nents, des ceuvres qui se répondent en tous points. » Aux Etats-
Unis, une grande exposition «Art Aids America» vient en-
fin de proposer une vaste rétrospective de prés de deux
cents ceuvres. Elle n’a été accueillie que par des musées
périphériques (celui du Bronx 4 New York) et se concentrait
sur PAmérique, plutdt que d’embrasser la globalité de
I’épidémie. Mais elle a été saluée comme une avancée et
réalisée par des passionnés qui pensent fermement que
I'’épidémie du sida a profondément transformé I’expression
artistique: «J'étais troublé qu'on consideére le sida comme un
épisode tragique de l'art américain, alors que I'épidémie a
inspiré les changements les plus importants de ces trente
derniéres années, explique Jonathan Katz, co-commissaire
de l’exposition. Nous montrons qu'a lapparition du sida
Porthodoxie en art visait a Ianti-expressivité, a la négation
de l'auteur. Mais une idée comme “la mort de l'auteur” ne pou-
vait survivre d la disparition des artistes. »

Face au sida, I'expression artistique renoue avec I’acti-
visme militant et avec la sentimentalité. « Les créateurs nen
ont plus peur, disait ’'Allemand Frank Wagner (1958-2016),
directeur d’une des premiéres expositions consacrées au
sida en Europe, ils n'essaient pas de guider vos émotions et
vos affects, mais vous touchent en plein cceur.» Les artistes
se regroupent, ils s’ouvrent, se parlent, se montrent
comme ils ne Pauraient sans doute pas fait si le sol ne s’était
pas ouvert sous leurs pieds. «Laction et la parole nous
rendaient forts, dit Robin Campillo, Act Up nous a permis de
trouver une autre représentation de nous-mémes, un écart
avec lamaladie, une thédtralité quejai essayé de rendre dans
le film. La mise en scéne, la recherche desthétisme étaient
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permanentes. On jouait sur la peur de la société en la retour-
nant contre elle, sur les stigmates en les renvoyant aussi. »
Le sida pousse a parler et a créer a la premiére personne.
A Act Up, on dit aussi qu'on fait de la politique ala premiére
personne. L’art est collectif, fusionnel et sans barriéres.
«Quiest-ce qu'on fabrique ensemble ?» demande un des per-
sonnages de Robin Campillo. «Ce qu'on faisait ensemble
dépassait nos simples personnes, répond le cinéaste. Nous

En1988 a New York,
une partie de
base-ball devant

un mur peint

par Keith Haring,
fauché par
I'épidémie a 31 ans.

vivions dans un sentiment d’égalité totale. » ®

1 A voir sur Ciné+ Frisson, mardi 29 4 17h20.

L A BANDE-SON DES ANNEES SIDA

Quand il cofonde Act Up-Paris,
en 1989, Didier Lestrade est le
vibrant chroniqueur d’'une musique
extatique qui s'est épanouie dans
les boites new-yorkaises, avant
de diffuser son ivresse dans toutes
les capitales du night-clubbing.
A l'attaque des années 1980, alors
que I’'hédonisme gay atteint des
pics d’euphorie, il en répercute
les tremblements dans les pages
de sa propre publication, Magazine,
et dans la colonne «Disco»
qu’il tient pour Libération. Toujours
en mouvement entre Paris et les
Etats-Unis, il est aux avant-postes
pour remonter les nombreux
courants de rythmes en
perpétuelle expansion et raconter
la naissance, a Chicago et a Detroit,
d’une musique de danse noire
américaine, électronique,
hypnotique, sensuelle et
minimaliste. Elle prendra de
multiples formes et deviendra
la bande-son des années sida.
Comme le montre Robin Campillo
dans 120 Battements par minute,
pendant le combat, la danse
continue. Des clubs ferment face

au cauchemar d’une épidémie

qui décime leur clientéle, d'autres
ouvrent ailleurs et la fievre musicale
ne retombe pas. La house music,
qui fleurit quand éclot Act Up,

est une musique érotique qui

se charge de la tension de divas
survoltées et des transes de la
musique d'église afro-américaine.
«Elle a un pouvoir libérateur,

dit Robin Campillo. C’est aussi

une musique inquiéte, en phase avec
ce que l'on vit alors.» Il faut relire
les chroniques de Didier Lestrade,
publiées en recueil 1, pour capter

la ferveur anxieuse de I'époque,

et sentir a quel point on peut croire
en lamusique: «Ce qui est difficile
a comprendre aujourd’hui, écrit-il,
c'est le niveau d'espoir qu‘apportait
la house. Cette musique était

une force qui épanouirait nos vies,
nos carriéres, nos histoires
amoureuses. Cette house était la
musique de notre génération, nous
la possédions totalement... Si on
parvenait a bien la diriger, elle serait
reconnaissante envers nous. »

1 Chronigues du dancefloor,

éd. Singulier (2010).
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LLA DOUBLE VIE
DES ECRIVAINS
TRADUCTEURS

Claro mene de front traduction
et prose personnelle. Traduire
repose Marie Darrieussecq
de son travail de romanciere.
Une double activité quosent
afficher de plus en plus
dauteurs.

Par Marine Landrot
Hllustrations Antoine Maillard
pour Télérama

n 2009 paraissait Vengeance du traducteura,
un roman farfelu sur les risques d’un métier
del’ombre: la traduction littéraire. A force de
se cacher derriére les mots des autres, le
héros perdait la téte et ne trouvait qu’une so-
lution pour la retrouver : assassiner ’écrivain
qu’il était chargé de traduire. Cette satire expérimentale est
née dans l'esprit de quelqu’un qui sait de quoiil parle: Brice
Matthieussent, pointure de la traduction, qui a rendu acces-
sibles en francais plus de deux cents ceuvres d’écrivains
anglo-saxons prestigieux tels John Fante, Jim Harrison,
Richard Ford, Bret Easton Ellis ou Thomas McGuane.

Brice Matthieussent définit en ces mots les injonctions
d’invisibilité qui pésent sur son héros, du fait de sa profes-
sion: «Pourvu qu’il demeure humble, enthousiaste et z¢lé,
modeste et rigoureux. Pourvu, surtout, qu’il ne se prenne pas
pour un écrivain. » Si le premier précepte continue de faire
autorité, 'abnégation restant la régle d’or de la traduction,
beaucoup refusent aujourd’hui d’obéir au second. Ils sont
méme de plus en plus nombreux, aujourd’hui et en cette
rentrée littéraire, 4 oser afficher leur double vie d’auteur-
traducteur épanoui, dans le sillage de Charles Baudelaire,
Marguerite Yourcenar ou André Gide, qui traduisirent res-
pectivement Edgar Poe, Virginia Woolf et Shakespeare.

Pour certains, le don d’ubiquité va de soi. Question
d’organisation d’emploi du temps, d’équilibre intellectuel
et d’état des finances, aussi. Traducteur de Thomas Pyn-
chon, de Salman Rushdie (et, en cette rentrée, du Jérusa-
lem d’Alan Moore 2), par ailleurs auteur de ses propres
romans, comme CosmoZ 3, Claro affirme mener souvent
plusieurs traductions de front, en méme temps qu'un tra-
vail d’écriture personnelle: «Sinon, je nécrirais jamais.
Les deux activités dialoguent, s’enrichissent, se défient. »
Méme sentiment chez Valérie Zenatti, traductrice de
I’écrivain israélien Aharon Appelfeld, et auteure de jacob,
Jacoba: «La traduction est un exercice physique qui déver-
rouille les articulations de l'écriture et les assouplit. Jaime
parler “d’écriture accompagnée” pour la traduction, et
“d’écriture d’exploration” pour mes propres livres. » Brice
Matthieussent, dont le nouveau roman, Identités fran-
¢aises s, parait le 30 aofit, trouve lui aussi sécurisant d’ap-
puyer ses journées sur ces deux piliers: «Il marrive sou-
vent d’écrire pour moi le matin — quand jai lesprit le plus
clair — et de traduire laprés-midi — non que jaie les idées em-
brouillées apres le déjeuner, mais c'est une espéce de délasse-
ment. Langoisse appartient au monde de lécriture, alors
que pour moi, traduire est rassurant. » »
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