
Les essais sont en général le fruit d’une longue réflexion pour tirer un fil à

suivre pour comprendre. Avec Ce que le sida m’a fait, qui vient de sortir aux

éditions JRP Ringier(http://www.liberation.fr/debats/2017/07/11/elisabeth-

lebovici-dans-la-lutte-contre-le-vih-les-representations-culturelles-

deviennent-un-enjeu-p_1583193), Elisabeth Lebovici ne donne nul fil

conducteur qui irait d’un point de départ à un point d’arrivée pour

comprendre ce que l’on appelle trop vite, les «années sida» : l’épidémie n’est

pas arrêtée et, faute de soin, des malades meurent chaque jour à travers le

monde. On donne comme date d’origine le milieu des années 80, mais pas de

point final.
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Ce que tente de faire l’auteure, historienne d’art de formation, critique d’art,

notamment à Libération pendant de longues années, et activiste à Act Up dans

les années 90 et 2000, c’est de reconstruire la trame de ce moment qui a vu

une maladie inconnue surgir, détruire et susciter une lutte protéiforme pour

que le monde se réveille et fasse front. De cette lutte fiévreuse naîtront des

slogans, des actions, des communautés d’idées, un graphisme, des œuvres

d’art et même de nouvelles formes d’exposition. Et de fait, une critique d’art

qui ne se vit plus en dehors de la maladie.

Sous forme de chapitres clos sur eux-mêmes et presque indépendants, Ce que

le Sida m’a fait est souple et intense comme les actions d’Act Up furent

changeantes, imprévisibles, imaginatives, créatives. Rappelons qu’elles

pouvaient être saignantes ou morbides, quand il s’agissait de balancer du

sang, celui des malades, ou des cendres, celles des morts. Pour stimuler la

recherche scientifique, les militants cisèlent un slogan indépassable et

réclament : «Des molécules pour qu’on s’encule !» Elles pouvaient aussi être

spectaculaires et drôles comme quand un beau matin l’obélisque de la place de

la Concorde à Paris se retrouve couvert d’un immense préservatif.

Pour comprendre la forme du livre, il faut revenir au trajet de l’auteure. Le

critique n’est pas l’universitaire qui pense à l’abri des bibliothèques. Il se

confronte à l’œuvre et dit ce qu’il en retient, un peu à la manière d’une plaque

photo sensible qui fixe une image. Il a un point de vue fragile et personnel, il

avance une idée, une perception. Tout passe à condition que cela soit sincère.

Elisabeth Lebovici utilise la première personne du singulier. Un «je» qui

devient collectif, un «je» de majesté qui englobe la parole de tous. Avec des

interviews, elle donne aussi la parole aux témoins croisés pour que la mémoire

ne se perde pas. Malgré ce «je», elle se dévoile peu. Sauf quand elle raconte le

contenu de son placard : Auréomycine «spécial 1 %», L72, anxiété, nervosité,

caleçon Calvin Klein, couleur kaki, taille 32… Dans ce chapitre très intime, elle

sort littéralement du placard et prend la parole.

Au milieu des années 80, l’homo, gay ou lesbienne, se cache enfermé dans

cette intimité honteuse. Il doit être invisible pour être toléré, ne pas se
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montrer. La maladie redouble cette invisibilité. On ne dit pas que l’on est

porteur du virus, ni à sa famille, ni à ses collègues de bureau, ni, longtemps, à

ses amis. Tout le travail d’Act Up, un peu partout dans le monde, sera de sortir

de ce non-dit et de parler haut et fort pour être entendu, de montrer ce qui est

dissimulé, en utilisant tous les outils mis à sa disposition par les techniques de

communication. Avec l’aide de certains artistes aussi impliqués. Act Up

invente des armes d’informations massives qui vont secouer la société et

l’obliger à ouvrir les yeux sur le sida. Il faut imaginer l’auteure timide,

«incapable de prendre la parole en public» à ses débuts. C’est tout ce que

raconte le livre : ce passage de l’intime au public, c’est-à-dire à la politique.

Elisabeth Lebovici Ce que le sida m’a fait Editions JRP / Ringier, 320 pp, 19,50 €.
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