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Entre la these de doctorat et le journal intime,

«Ce que le sida m’a fait» d’Elisabeth Lebovici raconte
cette lutte fiévreuse qui a vu naitre slogans, actions,
graphisme, ceuvres d’art et nouvelles formes
d’exposition.

Les essais sont en général le fruit d’'une longue réflexion pour tirer un fil a
suivre pour comprendre. Avec Ce que le sida m’a fait, qui vient de sortir aux
éditions JRP Ringier(http://www.liberation.fr/debats/2017/07/11/elisabeth-
lebovici-dans-la-lutte-contre-le-vih-les-representations-culturelles-
deviennent-un-enjeu-p_1583193), Elisabeth Lebovici ne donne nul fil
conducteur qui irait d’'un point de départ a un point d’arrivée pour
comprendre ce que I'on appelle trop vite, les «années sida» : I'épidémie n’est
pas arrétée et, faute de soin, des malades meurent chaque jour a travers le
monde. On donne comme date d’origine le milieu des années 80, mais pas de
point final.




Lutte proteiforme.

Ce que tente de faire I'auteure, historienne d’art de formation, critique d’art,
notamment a Libération pendant de longues années, et activiste a Act Up dans
les années 90 et 2000, c’est de reconstruire la trame de ce moment qui a vu
une maladie inconnue surgir, détruire et susciter une lutte protéiforme pour
gue le monde se réveille et fasse front. De cette lutte fiévreuse naitront des
slogans, des actions, des communautés d’idées, un graphisme, des ceuvres
d’art et méme de nouvelles formes d’exposition. Et de fait, une critique d’art
qui ne se vit plus en dehors de la maladie.

Sous forme de chapitres clos sur eux-mémes et presque indépendants, Ce que
le Sida m’a fait est souple et intense comme les actions d’Act Up furent
changeantes, imprévisibles, imaginatives, créatives. Rappelons qu’elles
pouvaient étre saignantes ou morbides, quand il s’agissait de balancer du
sang, celui des malades, ou des cendres, celles des morts. Pour stimuler la
recherche scientifique, les militants ciselent un slogan indépassable et
réclament : «Des molécules pour qu’'on s’encule !'» Elles pouvaient aussi étre
spectaculaires et droles comme quand un beau matin I'obélisque de la place de
la Concorde a Paris se retrouve couvert d’'un immense préservatif.

Pour comprendre la forme du livre, il faut revenir au trajet de l'auteure. Le
critique n’est pas l'universitaire qui pense a I'abri des bibliotheques. 1l se
confronte a I'ceuvre et dit ce qu’il en retient, un peu a la maniére d’une plaque
photo sensible qui fixe une image. Il a un point de vue fragile et personnel, il
avance une idée, une perception. Tout passe a condition que cela soit sincere.
Elisabeth Lebovici utilise la premiere personne du singulier. Un «je» qui
devient collectif, un «je» de majesté qui englobe la parole de tous. Avec des
interviews, elle donne aussi la parole aux témoins croisés pour que la mémoire
ne se perde pas. Malgré ce «je», elle se dévoile peu. Sauf quand elle raconte le
contenu de son placard : Auréomycine «spécial 1 %», L72, anxiété, nervosité,
calecon Calvin Klein, couleur kaki, taille 32... Dans ce chapitre tres intime, elle
sort litteralement du placard et prend la parole.

Infimite honteuse.

Au milieu des années 80, I'homo, gay ou lesbienne, se cache enfermé dans
cette intimité honteuse. Il doit étre invisible pour étre toléré, ne pas se



montrer. La maladie redouble cette invisibilité. On ne dit pas que I'on est
porteur du virus, ni a sa famille, ni a ses collegues de bureau, ni, longtemps, a
ses amis. Tout le travail d’Act Up, un peu partout dans le monde, sera de sortir
de ce non-dit et de parler haut et fort pour étre entendu, de montrer ce qui est
dissimulé, en utilisant tous les outils mis a sa disposition par les techniques de
communication. Avec l'aide de certains artistes aussi impliqués. Act Up
invente des armes d’informations massives qui vont secouer la société et
I’'obliger a ouvrir les yeux sur le sida. 1l faut imaginer I'auteure timide,
«incapable de prendre la parole en public» a ses débuts. C’est tout ce que
raconte le livre : ce passage de I'intime au public, c’est-a-dire a la politique.
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