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Elisabeth Lebovici, Ce que le sida
m’a fait. Art et activisme à la fin du
XXe siècle

Johanna Renard

1 Après la crise du VIH/sida dans les décennies 1980 et 1990, après l’urgence de la survie et

de la lutte,  après le deuil  et  le  traumatisme,  le temps de l’analyse et  du témoignage

semble venu. Expositions, films et publications : depuis les années 2010, la parole et la

mémoire des survivants et des témoins se délient. C’est en tant que critique, historienne

de l’art, féministe, lesbienne, activiste, à titre personnel et politique, qu’Elisabeth Lebovici

s’est trouvée marquée, affectée,  par l’épidémie. A la première personne, dans un style

précis et vibrant, elle examine l’empreinte laissée par le sida dans le champ des pratiques

artistiques  et  culturelles  en  situant  sa  parole,  sa  position  et  son  expérience.  Recueil

d’essais et d’entretiens inédits ou retravaillés, enrichis de reproductions d’archives et d’

ephemera, à regarder comme les « signes graphiques d’une mémoire affective », Ce que le

sida  m’a  fait  démontre  combien  les  représentations  ont  constitué  un  enjeu  politique

crucial dans la lutte contre le sida à partir de la fin des années 1980, quand les artistes et

les activistes se mobilisent pour refuser la censure, l’invisibilité, le silence et la mort. Au

cœur de son propos,  il  y  a  l’idée que le  virus,  loin de ne contaminer que les  corps,

transforme radicalement le monde, imposant une temporalité accélérée, reconfigurant

les espaces sociaux, affectant les technologies, infiltrant les appareils idéologiques. Les

émotions,  surtout,  détiennent  une  place  centrale  dans  cette  histoire  de  pratiques

politiques et artistiques confrontées quotidiennement à la mort et à la disparition. Rage,

colère, chagrin :  ces sentiments débordants structurent la sensibilité sida. Au sujet de

l’exposition L’Hiver de l’amour à l’ARC en 1994, Elisabeth Lebovici mobilise ainsi la notion

deleuzienne de percept, ces « paquets de sensations et de relations qui survivent à celui

qui les éprouvent »1.

2 Coloré  de  mélancolie,  l’ouvrage  offre  une  place  importante  aux  affects  qui  restent,

transportés par les photographies de Nan Goldin ou par la danse d’Alain Buffard. Mais
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persiste aussi de ces années sida l’impétuosité et la puissance de frappe d’ACT UP New

York, suivi d’Act Up-Paris, à coups d’affiches, de performances et d’actions (le zap et le

die-in), d’images, de textes. Dans cette élaboration commune, l’auteure souligne le rôle de

collectifs d’artistes (Gran Fury, les Candelabras, le GANG) qui bouleversent les rapports

entre exposition, objets et situation. Entre le personnel et le collectif, de l’AIDS Timeline de

Group Material au journal vidéo de Lionel Soukaz, ces pratiques artistiques et politiques

bouleversent la hiérarchie entre faits et récits subjectifs. Elles bousculent également le

régime de l’art en mêlant l’archive, la politique, l’histoire, la sociologie et l’éducation

populaire. Décalant le regard des protagonistes masculins, blancs et gays, la critique d’art

met en exergue l’action des femmes et des lesbiennes au sein d’ACT UP New York, dont

découle l’esthétique DIY et low tech développée par Zoe Leonard, les collectifs GANG et

fierce pussy. Pour restituer cette mémoire, témoin des liens solides entre féminisme et

luttes  homosexuelles,  l’auteure  intègre  des  entretiens  avec  des  artistes  activistes

américaines  (Joy  Episalla  et  Carrie  Yamaoka  de  fierce  pussy  qui  signe  d’ailleurs  une

création originale dans la publication) et des militantes françaises de la cause sida.

3 Fortement singulières, la pensée comme la méthode d’Elisabeth Lebovici sont innervées

par les luttes,  les réflexions,  les formes artistiques féministes,  queer et postcoloniales.

Ainsi, sa langue s’adapte et se réinvente pour déconstruire la domination patriarcale et la

binarité de genre. Ce que le sida m’a fait est un livre auquel il faut revenir à de nombreuses

reprises, autant pour s’imprégner de son intensité déconcertante, sombre et joyeuse, que

pour s’ouvrir à ses foisonnantes ramifications critiques et théoriques.

NOTES

1. Deleuze, Gilles. Pourparlers, 1972-1990, Paris : Minuit, 2003, p. 187. Cité par Elisabeth Lebovici,

p. 241
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