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Elisabeth Lebovici, Ce que le sida
m’a fait. Art et activisme a la fin du
XXe siecle

Johanna Renard

Apreés la crise du VIH/sida dans les décennies 1980 et 1990, aprés I'urgence de la survie et
de la lutte, aprés le deuil et le traumatisme, le temps de I'analyse et du témoignage
semble venu. Expositions, films et publications : depuis les années 2010, la parole et la
mémoire des survivants et des témoins se délient. C’est en tant que critique, historienne
de I'art, féministe, lesbienne, activiste, a titre personnel et politique, qu’Elisabeth Lebovici
s’est trouvée marquée, affectée, par 1'épidémie. A la premiére personne, dans un style
précis et vibrant, elle examine 'empreinte laissée par le sida dans le champ des pratiques
artistiques et culturelles en situant sa parole, sa position et son expérience. Recueil
d’essais et d’entretiens inédits ou retravaillés, enrichis de reproductions d’archives et d’
ephemera, a regarder comme les « signes graphiques d’une mémoire affective », Ce que le
sida m’a fait démontre combien les représentations ont constitué un enjeu politique
crucial dans la lutte contre le sida a partir de la fin des années 1980, quand les artistes et
les activistes se mobilisent pour refuser la censure, I'invisibilité, le silence et la mort. Au
cceur de son propos, il y a I'idée que le virus, loin de ne contaminer que les corps,
transforme radicalement le monde, imposant une temporalité accélérée, reconfigurant
les espaces sociaux, affectant les technologies, infiltrant les appareils idéologiques. Les
émotions, surtout, détiennent une place centrale dans cette histoire de pratiques
politiques et artistiques confrontées quotidiennement a la mort et a la disparition. Rage,
colére, chagrin: ces sentiments débordants structurent la sensibilité sida. Au sujet de
I'exposition L’Hiver de 'amour & I’ARC en 1994, Elisabeth Lebovici mobilise ainsi la notion
deleuzienne de percept, ces « paquets de sensations et de relations qui survivent a celui
qui les éprouvent »'.

Coloré de mélancolie, I'ouvrage offre une place importante aux affects qui restent,
transportés par les photographies de Nan Goldin ou par la danse d’Alain Buffard. Mais
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persiste aussi de ces années sida I'impétuosité et la puissance de frappe d’ACT UP New
York, suivi d’Act Up-Paris, a coups d’affiches, de performances et d’actions (le zap et le
die-in), d’'images, de textes. Dans cette élaboration commune, I'auteure souligne le rdle de
collectifs d’artistes (Gran Fury, les Candelabras, le GANG) qui bouleversent les rapports
entre exposition, objets et situation. Entre le personnel et le collectif, de I’AIDS Timeline de
Group Material au journal vidéo de Lionel Soukaz, ces pratiques artistiques et politiques
bouleversent la hiérarchie entre faits et récits subjectifs. Elles bousculent également le
régime de I'art en mélant I'archive, la politique, I'histoire, la sociologie et I'éducation
populaire. Décalant le regard des protagonistes masculins, blancs et gays, la critique d’art
met en exergue I'action des femmes et des lesbiennes au sein d’ACT UP New York, dont
découle I'esthétique DIY et low tech développée par Zoe Leonard, les collectifs GANG et
fierce pussy. Pour restituer cette mémoire, témoin des liens solides entre féminisme et
luttes homosexuelles, I'auteure intégre des entretiens avec des artistes activistes
américaines (Joy Episalla et Carrie Yamaoka de fierce pussy qui signe d’ailleurs une
création originale dans la publication) et des militantes francaises de la cause sida.

Fortement singulieéres, la pensée comme la méthode d’Elisabeth Lebovici sont innervées
par les luttes, les réflexions, les formes artistiques féministes, queer et postcoloniales.
Ainsi, sa langue s’adapte et se réinvente pour déconstruire la domination patriarcale et la
binarité de genre. Ce que le sida m’a fait est un livre auquel il faut revenir a de nombreuses
reprises, autant pour s’imprégner de son intensité déconcertante, sombre et joyeuse, que
pour s’ouvrir a ses foisonnantes ramifications critiques et théoriques.

NOTES

1. Deleuze, Gilles. Pourparlers, 1972-1990, Paris : Minuit, 2003, p. 187. Cité par Elisabeth Lebovici,
p. 241
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