Le titre de votre livre - Ce que le sida m’a fait - est
a la premiére personne. Qui est ce «je» collectif :
I’historienne de I'art, la critique, I'activiste, un
témoin, un «je» plus général, inscrit dans ces
années ol la création répond a une urgence ?

Ce «je» est en effet emblématique puisqu'’il est
alafoisune personne, unréle, une fonction, un
corps, une approche de I'art, de la sexualité.
Clest un «je» qui s’est construit pour la lutte
contre le sida. Dans mon titre, il y a une réfé-
rence 2a Duchamp, évidemment, et a son ceuvre
Tum’ - qui peut vouloir dire «tu m’aimes» autant
que «tu m'emmerdes» —, mais c’est surtout
Ihistoire de la construction d’un «je» politique,
collectif, engageant des individus qui choi-
sissent de transformer les relations entre le
corps médical, les autorités, les personnes
«supposées» savoir et les autres. Ils décident
d’inverser ce rapport de soumission et
répondent: «Je vais mourir, j'en sais autant que
vous.» C'est un moment crucial, ou des corps
individuels vont étre précipités dans la rue par
un mouvement de colére et d'émotion quivase
transformer en affect politique.

Comment I'activisme intervient-il 2 ce moment-la
dans le champ de l'art?

Dans ce livre, je ne cherche pas a réunir des
artistes ayant travaillé sur le sida mais javance
I'idée que tous et toutes nous avons été affectés
d’une certaine facon par le VIH et que la lutte
contre le sida mobilise un activisme qui est aussi
culturel. II existe beaucoup de manieres de
s'engager. Beaucoup d’artistes, graphistes et
photographes qui jalonnent mon livre se sont
construits dans la lutte contre la maladie. Dans
un monde ot il w’existe pas d’information sur le
virus, lartiste Gregg Bordowitz et les collectifs
activistes Group Material ou Gran Fury
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s'adressent et donnent de la visibilité a des gens
alors invisibles. Cette question prend, des lors,
un sens extraordinairement prégnant. Dans
cette idée de rendre visible, il y a un rapport au
visuel qu'il est trés important de penser.

Les ceuvres reproduites dans votre livre ont en
commun d’étre trés fortes visuellement, de créer
un choc, une sidération. Qu’est-ce que ces
«années sida» ont modifié dans la création?

II:me semble qu’elles ont changé encore un peu
plus le rapport a 'ceuvre. Bien siir, des mouve-
ments comme le pop art ou les réalismes des
années 1960 avaient déja pris en considération
ce qui se passait dans la société et le champ
politique. Mais, a ce moment précis, il y a un
bouleversement des hiérarchies habituelles des
beaux-arts qui s'opere. Il n’existe pas un médium
quisoit plus important que les autres. Certaines
ceuvres sont faites de papier, de journaux, de
graffitis, comme dans I'exposition «Times
Square Show» organisée a New York en 1980,
qui réunit des artistes qu’on ne voyait pas dans
des galeries, notamment les Afro-Américains.
Cette exposition m’abeaucoup marquée car elle
amisl'accent surune certaine fagon de pratiquer
l'art dans'urgence, avec cette idée d'investir des
lieux différents ot un échange est possible. Ilya
un élan de vitalité incroyable qui fait apparaitre
tout d’'un coup une diversité sexuelle, sociale,
générationnelle. Lexposition ne consiste plus
seulement a regarder des choses accrochées au
mur et a s’en aller, mais plutdt a agir sur le
contexte social et politique.

Vous accordez beaucoup d’importance aux arts

graphiques. Quels rdles ont-ils joués précisément?
Limage d’Act Up, quiincarne a elle seule lalutte
contre le sida, a été créée par un groupe de

«Aux USA, deslois ont été promulguées
pour empé(;her de subventionner
desimages jugées choquantes»

L'historienne et critique d'art, ancienne rédactrice en chef de Beaux Arts,
publie un livre ultradocumenté sur la création pendant les années sida. Rencontre.

graphistes. Cest I'inversion du triangle rose de
la déportation homosexuelle associée a ce slo-
gantres fort: «Silence =mort». Elle s'inscrit dans
la lignée des photomontages dada ou des
affiches soviétiques, de ces images créées dans
le contexte de crises politiques ou de guerre.
Elle doit aussi beaucoup aux grands mouve-
ments pour les droits civiques aux Etats-Unis et
auféminisme, al’art conceptuel et a ces artistes
qui, comme Barbara Kruger, Sherrie Levine ou
Jenny Holzer, pratiquent 'appropriation en
tant que forme d’expression, n’hésitant pas a
réactiver des textes et symboles pour leur
donner un nouveau sens.

Dans I'un des premiers chapitres, vous évoquez
également un nouveau rapport au corps...

Lalutte contre le VIH, qui se déroule beaucoup
dans la rue, est accomplie par des corps qui
prennent la parole, expriment leur colere avec
des performances comme le dze-7n [qui consiste
a s'allonger au sein de I'espace public dans un
silence de mort}. On retrouve des références,
bien stir, aux performances des années 1960 et a
des artistes comme Louise Bourgeois qui
essayent de charger le corps d’'une fonction
disruptive. Dans les ceuvres des années 1980, le
corps est présent aussi par ses sécrétions, a tra-
vers cette idée de liquéfier, de tacher, de mettre
ses gros doigts et autre chose dans le champ
artistique. Et ce, 2 un moment ou il existe un
tabou tres fort autour des sécrétions corporelles
contaminantes que sont le sperme et le sang,

Comment ces ceuvres d’art ont-elles

été percues a I'époque ?

Elles ont la plupart du temps été rejetées de
maniére violente. Aux Etats-Unis, des lois ont
méme été promulguées au Congres pour empé-

PROPOS RECUEILLIS PAR DAPHNE BETARD

Les affiches AIDS du collectif d’artistes General Idea, placardées ici dans une rue de San Francisco en 1987-1988, détournent la trés populaire sculpture LOVE de Robert Indiana (1970).

«Dans les années 1980, le corps est présent par ses sécrétions,
a travers cette idée de liquéfier, de tacher, de mettre ses gros doigts
et autre chose dans le champ artistique.»

cher de subventionner des images jugées cho-
quantes. Ce qui a pour effet d’empécher toute
lutte contre le sida d’'une part, mais aussi toute
représentation de 'homosexualité et de la
sexualité en général. Au Royaume-Uni aussi, des
lois ont prohibé certaines images. En France,
can’apasétéle cas, mais il existait quand méme
une gréve de l'information sur le virus. Les
musées ont mis du temps a s’y intéresser et il a
falluattendre les années 1990 et des expositions
comme «Lhiver de I'amour». Organisée au
musée d’Art moderne de la Ville de Paris, elle
tentait de renouveler le vocabulaire des exposi-
tions, en jouant sur l'affect. Mais ce type d’évé-
nement fut rare. Il faut aller chercher ailleurs, a
lamarge, ot une histoire beaucoup plus riche se
met en place, au sein de collectifs d’artistes,
dans l'enseignement de Michel Journiac au

centre Saint-Charles ou chez le performeur
Pepe Espaliu, qui a fait de sa maladie une sorte
de spectacle.

Est-ce le fruit du hasard si votre livre

sort en 2017?

Il me semble qu'il s'inscrit dans la convergence
de tous les ouvrages, films, colloques naissant
aujourd’hui dans un élan porté par la seconde
génération, celles et ceux nés dans les années
1980 qui ont vécu durant cette période sans la
connaitre et qui ont envie de savoir ce qui s’est
passé. De toute évidence, il existe un souci de
transmission, mais aussi une possibilité de se
retourner pour aborder les choses sans que les
affects soient trop forts, les débats trop violents.
Il faut toujours un certain temps pour que cette
possibilité apparaisse.
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