Parole de marabout

Si le titre est, pour reprendre les termes de Mallarmé, ce qui
parle « trop haut » 1, celui qu’Olivier Cadiot a donné a son
cinquieme livre, Retour définitif et durable de I’étre aimé?, résonne
si fort qu’il est inconcevable pour le commentaire de ne pas tout
d’abord s’y arréter. En empruntant — a I’instar du « difficultés en
amour » par lequel débutent les trois lignes de la quatriéme de
couverture 3 — son vocabulaire et son tour aux prédictions des
marabouts que consultent les ames en peine, il se donne comme
un augure auquel croire absolument — ’intensité de la croyance
étant ’'indispensable gage du succes de la manceuvre —, mais il a
aussi les allures d’un énoncé que la raison recommande de
considérer avec précaution. En d’autres termes, ce titre, que ne
sous-tend au surplus aucune indication générique*, nous fait la
promesse d’un futur heureux, mais il fait aussi peser un doute sur
la qualité de cette promesse, sur ’honnéteté du devin.

Soit. Nous sommes prévenus. Mais cette vaticination douteuse,
de qui ou de quoi nous parle-t-elle si haut, de si vive voix ?
Et tout d’abord quel est I’étre aimé ? Quand et pour quelle raison
était-il parti? Que signifie son retour définitif et, de surcroit,
durable? C’est notamment a tenter de répondre a ces improbables
questions que les pages qui suivent vont s’employer. Le premier
livre de Cadiot, il faut s’en souvenir, s’intitulait L’art poéric’. 11
n’est pas impossible que la formule « retour définitif et durable
de I’étre aimé » soit, a sa fagon, un art poétique — dont il importe
maintenant de dégager ’argument pour tenter d’éclairer
I’« OLNI? » (Objet Littéraire Non Identifi€¢) qui nous arrive.



Je suis en morceaux

Une fois passés la couverture et son titre prometteur, I’ceil
est immédiatement frappé par telle disposition : le caractere
fragmentaire du texte, sa « compulsion au blanchiment® ». Le
rapide feuilletage de ’entier volume confirmera 1’observation
initiale. Le Retour définitif et durable de I’étre aimé troue son texte
de nombreux blancs — moins certes que L’arz poétic’ et Futu,
ancien, fugirif, mais plus que Le Colonel des Zouaves. Davantage
cependant que la quantité, c’est la qualité de ces interruptions
qui distingue ce cinquiéme ouvrage des premier et troisiéme.
Ceux-ci ne sont pas, a proprement parler, des livres
fragmentaires. Le texte y espace volontiers ses composants, mais
de fagon si diversifiée qu’aucun sentiment de régularité dans la
constitution d’entités discrétes ne se dégage. En d’autres termes,
le Retour définitif et durable de I’étre aimé ne se présente pas
comme un écrit qui jouerait de la disposition des corps lettrés qui
le composent dans ’espace paginal, mais comme un texte
fragmentaire en bonne et due forme, pour autant que la formule
ait quelque sens. D’ailleurs, quand la fiction, ou ce qui en tient
lieu, I’y autorise (car la fragmentation finit par se thématiser),
I’ouvrage ne se prive pas de le déclarer: « je suis en morceaux »;
«on va d’abord vous couper ¢a. /Et ¢a./[...]/Et ¢a. » — tellement
en morceaux qu’il semble n’y avoir dans ce texte « que des débuts
et des fins ». Cette forme d’écriture n’est toutefois pas une totale
nouveauté dans I’ceuvre de Cadiot ; une section (la soixantieme du
deuxieme chapitre) de Furur, ancien, fugitif ’adoptait : quarante et
un fragments, les moins courts ayant six lignes, constitués, a
Pexception d’un seul, d’une unique phrase. Mais ’auteur s’y
essayait aussi a d’autres jeux : ’exhaussement de certaines
séquences par le recours au gras ; I’utilisation d’abréviations pour
certains mots ; ’emploi de crochets cernant un vide.

En morceaux, le texte du Retour définitif et durable de I’étre aimé
I’est en effet puisque seuls quatre blocs de texte dépassent les vingt

lignes, le plus long d’entre eux en comportant trente. Et
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nombreuses, trés nombreuses, sont les lignes se réduisant a un
mot, parfois purement onomatopéique. Peut-étre faut-il, pour
considérer un instant leur étrange collection, les extraire du
courant textuel dont ils sont les zé&lés agents: « Oublions. »,

« Construisons. », « Rentrons. », « Barrés. », « Boum. », « Bee? »,

« B-i-t-e. », « Maintenant. », « Vendu. », « Lyme. », Bleu-eu-e. »,

« Pause. », « Aie. », « Turban? », « Vibrations. », « Ici. », « Silence. »,
« Dehors. », « Peur. », « Résumé. », « Action. », « Dessin. »,

« Réveil. », « Avion. », « Orange. », « Mort ? », « Immangeables. »,

« Venez. », « Nuit. », « Calme. », « Oui. », « Noir. », « Incroyable. »,

« Hein? », « Temps? », « Cigare? », « Bar. », « Téléphone. »,

« Retour. », « Chaleur. », « Bleu-eu. », « Avenir. »,

« Completement. », « Souffle. », « Mort ? », « Saint ? », « Tunnel. »,

« Blanc. », « Fascinés. », « Sanglots. », « Crac. », « Ah. », « Miaou. »,
« Poussieére. », « Voi-la. », « Attention. », « Vrrrr. », « Vivante. »,

« Rien. », « Bulles. ». Ici et la, au mot se substitue un pur signe de
ponctuation pour constituer une unité textuelle: (...). Et comme,
de surcroit, certains de ces vocables et ce signe de ponctuation
reviennent a plusieurs reprises pour occuper a eux seuls une
ligne, le phénomene fragmentaire prend une envergure
appréciable. Tous sont suivis du point qui les instituent sans
conteste en entités indépendantes, en isolats. Une occurrence
unique fait apparaitre un mot seul sur une ligne, sans
ponctuation : le mot « Temps ». Les mots qui suivent apres une
ligne blanche (« — que met un corps ») le privent du statut d’unité
textuelle de plein droit, pour le faire ressortir bien plutot a I’'un de
ces exercices de spatialisation des mots dans la page que chérit
certaine poésie moderne. Quand on s’avise que tout le passage
est, en fait, une citation de Mallarmé qui, a la maniere de Beckett
et dans la bouche d’un archéologue ne mangeant que des « racines
préhistoriques », superbement se cherche, s’anonne, se commente
et finit par se mettre en question: « Ca me fait penser a ce po€me,
vous connaissez ? [...] Temps?/(...)/Temps que mettent choses?
non c’est pas ¢a./Temps/— que met corps/Avec un tiret, crac,
comme ¢a, rythmique, temps — que met corps, oui./C’est ¢a: a
s’oblitérer en terre, temps que met corps a s’oblitérer en terre,
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c’est beau, c’est mon poeme préféré. /Qui parle ? » Cette derniere
question appelle I’attention sur I’origine de ces vers: peut-€étre
viennent-ils d’ailleurs. Le souvenir du Tombeau d’Anatole” est
certes ému, mais il est aussi joliment didactique : quand un mot
occupe seul une ligne que ne clot pas un point, il s’agit de poésie,
car C’est un vers; lorsqu’un point vient accomplir son office
phrastique, il s’agit d’écriture fragmentaire, en tout cas de celle
qui s’invente avec le Retour définitif et durable de I’étre aimé.
L’ultime fragment du livre se dit ainsi d’un seul vocable que suit
un point : « Maintenant. », bien siir, comme le temps retrouvé.
Bref, dans le Retour définitif et durable de I’étre aimé, en phrases et
non en vers, Cadiot s’adonne, pour la premiere fois d’aussi franche
facon, a I’art du fragment — un art chargé d’histoire et lourd de
signification pour le moderne.

On le sait en effet : s’il est un motif qui, par excellence, appartient
au romantisme d’Iéna, ’emblématise méme, c’est bien celui du
fragment. Aussi, en recourant au fragment, Cadiot se place-t-il
délibérément dans la perspective de ce premier romantisme ou
romantisme théorique. Pourquoi souhaite-t-il ainsi s’inscrire dans
cette histoire, se réclamer de cette ascendance, déclencher cette
«explosion du passé dans le présent », pour reprendre les termes de
la quatrieme de couverture ? Les raisons sont probablement
plurielles. Il en est toutefois une qui a I’avantage de contribuer a
éclairer un peu ce titre sur lequel nous nous interrogions.

Dans leur ouvrage L’absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy ® ont montré comment le romantisme d’Iéna
inventait la littérature, comment il inaugurait la littérature comme
absolu. Cet absolu littéraire, les Romantiques ’auront pointé sous
les espéces d’un genre inédit, par-dela les distributions de la
poétique, en débordement des frontieres génériques de la
production livresque. Ce genre nouveau que le romantisme se
donne comme projet est celui de la littérature ; il se veut le genre
du non-genre, c’est-a-dire, plus pratiquement, le genre du
mélange des genres. Et c’est la que le fragment entre en jeu. En
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effet, pour mélanger les genres, ’écriture fragmentaire est
assurément la plus commode des formules. Pourquoi? Parce que
les rapports entre les différentes unités, les différents fragments
qui composent le texte n’auront pas a étre régis. La parataxe y
pourvoira, elle qui permet aux éléments les plus divers de
cohabiter, de se succéder les uns aux autres sans que le souci
intégrateur vienne, par ses agissements, attenter a cette diversité.
Comme le disent magnifiquement Lacoue-Labarthe et Nancy,
avec le recueil de fragments, I’entité intégratrice est « constituée,
en quelque sorte, hors de I’ceuvre ® », et ce ne peut étre que le
Sujet — d’ou, d’ailleurs, le tendanciel tropisme autobiographique
du discours fragmentaire. Puisque nul travail cimentaire n’est par
conséquent requis, il est aisé de faire se suivre des fragments
ressortissant a des genres différents. Un intégrateur, qu’on
imagine mal venu de nulle part, dépourvu de toute origine
générique, risquerait de donner son genre a ’ensemble. Mieux
sans doute que n’importe quel autre, un ouvrage illustre la
manceuvre fragmentaire : Le pas au-dela de Maurice Blanchot 1°,
Dans ce livre alternent, plus ou moins réguliérement, des
fragments en romain, qui paraissent dévolus a une écriture
conceptuelle, et d’autres, en italique, qui semblent, eux, plutot
réservés a une écriture fictionnelle — non sans d’ailleurs qu’ici ou
la tel régime contamine 1’autre, certains fragments s’écrivant, du
reste, tout a la fois en romain et en italique. Ainsi, en romain, du
coté d’une prose d’idées, s’énonce ce fragment-ci: « Le passé
(vide), le futur (vide), sous le faux jour du présent : seuls
épisodes a inscrire dans et par I’absence de livre. » Et en italique,
sous I’empire d’une narration romanesque, a tout le moins
récitative, celui-la, qui suit d’ailleurs immédiatement le
précédent : « La piece était sombre, non pas qu’elle fit obscure :
la lumiere était presque trop visible, elle n’éclairait pas!!. » Ce pas
au-dela de la frontiére générique, ce mélange de la « théorie » et
de la « fiction » trouve a se pratiquer grace, non a la fusion des
deux éléments concernés, mais a la succession rapide de leurs
représentants.
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Les promis de la bibliothéque

Que Cadiot en appelle au fragmentaire avec le Retour définitif et
durable de I’étre aimé, n’est-ce donc pas parce que, lui aussi, entend
donner a un mélange, a un mariage, les chances de s’opérer? La
conjugaison d’une écriture fragmentaire et du titre en ouvre la
perspective. Le cinquieme livre de Cadiot s’annonce comme celui
des retrouvailles, des nouvelles noces. Et il est sans doute permis
d’émettre une hypothése quant a I’identité des mariés, des deux
genres promis I’un a ’autre : le roman et la poésie.

Pourquoi cette hypothese plutot qu’une autre ? D’une part, tres
empiriquement, parce qu’elle est celle qui s’impose en premier au
lecteur qui, une fois le livre refermé, a le sentiment de n’avoir lu ni
un roman, ni un poeéme, tout en ayant pourtant parcouru un écrit
qui participait du romanesque et du poétique. D’autre part, le
rapport du roman et de la poésie est une question qui concerne
Cadiot depuis longtemps. Dés son premier ouvrage, en effet, elle
était formulée, sinon résolue. L’une des sections de L’art poétic’,
intitulée « Voyages anciens », se déclare cranement « roman ». Les
quelque treize pages qui la composent dégageront pourtant, tant par
leur nombre (davantage celui du mince recueil de poemes que du
roman, fiit-il bref) que par leur allure (plutdt le vers que la
prosaique ligne d’écriture), une forte impression de poésie. Ainsi,
des les premiers pas officiels de 1’écrivain, au surplus dans un
volume se donnant, malgré la coquetterie orthographique qui orne
son titre, comme un art poétique, ’ceuvre annonce une ambition
transgénérique. D’autres avant elle I’ont d’ailleurs faite leur.

A commencer par le Paterson de William Carlos Williams 12, pour
citer un ouvrage a I’égard duquel L’arz poétic’ officialise sa dette en
intitulant I’une de ses sections « le Passaic, et les chutes ». Il faut donc
tenter de cerner la spécificité de cette nouvelle tentative. Et tout
d’abord qu’en est-il précisément de la poésie et du roman dans le
Retour définitif et durable de I’étre aimé? I2une des fagons raisonnables
de répondre, en ce stade, a pareille interrogation consiste peut-étre a
chercher si et comment le texte désigne les deux promis.

12

Est-il fait allusion a la poésie dans le Retour définitif et durable de
Pétre aimé? Il y a, en premier lieu, on I’a vu, la référence a
Mallarmé et au Tombeau d’Anatole, dont se souvenait déja Futur,
ancien, fugitif puisqu’on pouvait y lire les ébauches de vers
suivantes: « — St haut/milieu des fleurs/bleu/funebr. absol. |bleu/— C’est
quoi ?/— C’est une poésie. », non dans la mobilisation de I’exact
texte mallarméen, mais par le biais d’un splendide pastiche qui dit
assez ce que Cadiot va chercher dans ces pages. Le Retour fait
également référence, de maniére moins discrete et plus
désublimante, quoique toujours en bleu, a tel fameux poéme de
Holderlin, dans la séquence suivante : « Matin déja? ¢a va vite,
neige, retour balcon, neige en bleu adorable, je I’ai lu, balcon, rien,
quelques secondes de rien, calme, je chante intérieurement : oh
bleu au ralenti, carbone, etc., matin-matin, oh matin, cinq bleu par
seconde-pulsation-néon, je sais chanter, matin/matin/oh/
en/bleu/bleu/adorable, ne pas s’endormir./On s’en sort./Comment
chanter ¢a avec le ton convaincant intérieur suffisant pour annuler
les bruits extérieurs, c’est délicat, fonction paravent, comme sur les
autoroutes les murs antibruit en plastique, il faudrait faire du sport
en méme temps pour augmenter le souffle, et la souplesse, je vais
devenir un grand chanteur, bleu-eu ado-rable-bleu-eu, je sais le
faire, je I’ai déja fait, je chante a I’intérieur de moi la chanson
témoin, comme on visite le pavillon de démonstration a ’entrée du
village futur, la petite chanson au fond. /Bleu-eu-e. » Le héros de
Furur, ancien, fugitif avait d’ailleurs, lui aussi, chanté « Bleu-eu ».
C’est que le bleu est décidément la couleur poétique pour Cadiot :
L’art poétic’ se terminait sur elle: « le ciel est bleu ; une semaine; le
ciel est bleu; un mois; le ciel est bleu ; une année entiere :/I1
regarda le ciel et le ciel était bleu. » Donc, sur le balcon ou il s’est
réfugié afin d’échapper aux ficheux aléas d’une party, le narrateur,
pour ne pas sombrer dans un sommeil qui ’exposerait a la mortelle
menace du froid ambiant et d’une neige que le néon rend bleue,
entonne une chanson dont le refrain fait entendre les trois premiers
mots de ce « grand poéme, inoui », pour reprendre la formule de
Heidegger 13: En bleu adorable. Quand on sait que ledit grand
poeme sort du roman de Wilhelm Waiblinger, Phaéron 4, ou il est
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attribué a un poete fou dont Hoélderlin est le modele, et qu’il est
donc probablement apocryphe, sa métamorphose, dans une autre
fiction, en chansonnette, genre propice a la retombée d’un soufflé
heideggerien, n’a plus rien d’anormal. Mallarmé soumis a la
mémoire hésitante d’un archéologue, Holderlin chantonné, le
commerce avec la poésie n’est pas tres glorieux. Et les choses
peuvent encore se dégrader. Deux filles croisées par le narrateur
dans la fameuse soirée marmonnent « tres vite a deux voix décalées
une sorte de poeme: en 1995, nike avait mis au point la rift pour
des coureurs kenyans/maintenant elle est a nous,
yeah/pause/maintenant elle est a nous (bis), chez prada on
réhabilite le nylon/grace aux cordons, aux lacets, au scratch qui
ornent les pantalons d’escrimeur/et pour une allure encore plus
high, pour une allure encore plus high des aérateurs sont greffés
sous les aisselles/pause/le laser découpe des trous/coda en canon a
trois voix/sur le tissu des jupes/des balles de golf sont
imprimées/tout ¢a par ordinateur/yeah ». Au regard des sublimes
brouillons mallarméens, la « sorte de poeme » a la gloire du
sportswear préte assurément a sourire. Grandeur et décadence de la
poésie. Pourtant, a regarder de pres ces quelques lignes, on retient
plusieurs éléments sur lesquels il conviendra bient6t de mettre
I’accent : la vitesse de la lecture ou plutot de la récitation; la
thématique sportive du poeme, et plus particulierement, celle de la
course a pied ; le systeme d’aération du textile ; les trous pratiqués
sur celui-ci; enfin, les pauses qu’implique la rythmique de la
piecette (’ambiguité statutaire des deux emplois du mot « pause »
est d’ailleurs remarquable : s’agit-il du texte du poeme ou d’une
indication de lecture ?). La poésie est toutefois sur la mauvaise
pente, comme le confirmeront ensuite, bien malgré elles, la

« poétesse anglaise [qui] sert du confit de canard mou a toute
heure » et, surtout, la « poétesse au chignon vertical » qui fait des
lectures publiques des poemes qu’elle continue a écrire tous les
matins — une proche parente de Louise Bottu, la poétesse « toute
déjetée, boiteuse et tremblotante » de Monsieur Songe 1°. Outre la
plaisante typologie sociale a laquelle Cadiot se livre ici, et qui
évoquera chez beaucoup des souvenirs plus circonstanciés, ces
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figures un peu ridicules de poétesses ne viennent-elles pas
marquer ’ambivalence qui semble caractériser I’attitude de
Pauteur a I’égard de la poésie ? Et méme lorsque la figure est un
peu plus consistante, un peu plus historique, la poésie se voit
entrainée sur un terrain qui ne saurait la satisfaire: « prenez un type
comme Keats, le poéte, 12 x 12 huitres, trois gigots, un roast-beef
de deux livres au gratin, tourte aux escargots, millefeuille a la
créme patissiere, j’adore ¢a, et la méme chose a ’envers. » Si ’on
se souvient que le poete anglais érigeait la jouissance alimentaire
en pierre de touche de sa poétique, le propriétaire du gite rural qui
prononce ces paroles fait preuve d’une belle connaissance de
Phistoire littéraire. Mais si I’on veut bien considérer quelle figure
incarne John Keats, mort a Rome, a vingt-cinq ans, celle du

« prince de toute poésie », pour reprendre les célebres mots, un
rien grandiloquents, d’ André Suares, alors le plus que copieux
menu résonne comme la désacralisante traduction d’un lyrisme des
hauteurs. Tout cela ne nous fait-il pas entendre que, malgré
Holderlin, malgré méme Mallarmé, la poésie, seule, vierge, celle
qui affirme pleinement son identité de poésie, autrement dit celle
qui consiste en purs poemes, ne satisfait plus Cadiot, le met mal a
Paise, qu’il ne saurait plus en faire autre chose qu’une niaise
ritournelle. A la poétesse au chignon vertical trois personnages
disent en cheeur et sans ambages : « vous nous fatiguez avec vos
poemes a la noix. » Certes, ladite poétesse semble avoir toutes les
prédispositions requises pour écrire de pietres poemes. Toutefois il
est peut-étre légitime de se demander si, pour Cadiot, tout poeme
n’est pas désormais nécessairement « a la noix ». N’était-ce pas ce
qu’il fallait comprendre déja dans la graphie particuliére adoptée
dans le titre de son premier livre : poéric’ ? Comme I’a écrit
Christian Prigent, « ’ironique italique est I’indice de la suspicion
jetée sur le poétique et sur son acceptation non critique par tous
ceux qui, justement, croient pouvoir faire de la poésie sans poser la
question-de-la-poésie ¢ ». Il existe sans doute beaucoup de raisons
a la suspicion qu’a pu faire naitre la poésie, mais il en est peut-étre
une plus fondamentale que les autres et qui tient a ’ambiguité
d’une poésie dont les héros pourraient étre, tout a la fois, un
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René Char ou, plus encore, un André du Bouchet : ses lecteurs la
lisent pour aller vite, pour tourner rapidement les pages, pour ne
pas s’engluer longuement dans le « bloc gris » dont parlait Céline,

c’est-a-dire aussi pour s’exempter du sens ; mais lire a toute vitesse

sans comprendre, voila une activité, voila une passion que les
lecteurs en question, et non moins les poétes, ne sauraient
assumer ; il leur faut une fin, une intelligibilité de derniere
instance qui vienne justifier a posteriori cette expérience de
I’illisibilité — un sens ultime, transcendant comme couverture a la
jouissance du non-sens ; d’ou I’injection réguliére de marqueurs de
profondeur, de zestes de métaphysique. C’est sous cet angle qu’il
faut lire tels vers de 'un des poemes qui composent Roméo &
Fuliette I: « vivre ici/vivre ici ¢a jamais/jamais jamais je ne m’y
résoudrai/moi. » Cadiot y proclame qu’il ne saurait faire
durablement et définitivement du poéme sa demeure. Ne faut-il
pas entendre que cette impossibilité est liée a cette ambiguité d’une
poésie qui dissimule, qui travestit, qui ne s’avoue pas a elle-méme
son essentielle motion et qui, du coup, consistera en « poémes a la
noix » ? Mais, si le poétique se voit ainsi indéniablement rendu
suspect aux yeux de Cadiot, il semble néanmoins pouvoir étre
envisagée par celui-ci sous un angle plus positif. En tel endroit du
Retour définitif et durable de I’étre aimé, un personnage, en I’espece
I’archéologue qui tentait de se remémorer le Tombeau d’Anatole,
tient un curieux propos définitoire : « Vous savez la poésie c’est
I’art de la mémoire de la prose. » Que faut-il comprendre ? Ceci,
tout simplement : la poésie consiste en des souvenirs de romans ;
elle ne consiste donc pas en des poémes mais dans des évocations
de romans. Des cinq parties traditionnelles de la rhétorique, la
poésie selon Cadiot choisirait la memoria comme moteur. Art
poétic’: ars memorativa. Mais, on le sait, depuis Gutenberg, la
mémoire n’est plus ce qu’elle était ; elle n’a plus autant de raisons
qu’avant de s’exercer. Les legons mnémoniques adressées par

I’ Antiquité au mystérieux Hérennius, les préceptes de Cicéron ou
de Quintilien !’ ne nous sont plus d’aucune d’utilité. Le narrateur
du Retour définitif et durable de I’étre aimé n’est pas Simonide

(le poete qui, ayant quitté la salle d’un banquet dont le toit allait
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bientot s’effondrer, put, grace au souvenir des places ou les invités
s’étaient installés, identifier les cadavres broyés) ou Métrodore de
Scepsis (I’homme qui pouvait redire tout ce qu’il avait entendu en
utilisant exactement les mémes mots) '8, Il ne possede, lui, qu’une
« mémoire en morceaux » — dont la fameuse poétesse lui conseille
d’ailleurs de prendre son parti: « ’oubli du nom s’explique, me
dit-elle, il vaut mieux ne pas trop chercher intensément un nom,
moyen sir de ne jamais trouver la piece manquante et de perdre
des millions de neurones a la seconde pour toujours, opération
coliteuse. » Prenons cette définition (« la poésie c’est ’art de la
mémoire de la prose ») au sérieux, d’autant que divers indices
laissent a penser que ’art de la mémoire est une préoccupation
ancienne chez Cadiot. Ne dédie-t-il pas plusieurs pages de

L’art poétic’ a Philip Sidney ? Or, si celui-ci reste comme le chef
de la Renaissance poétique élisabéthaine, il fut également le
dédicataire de plusieurs ouvrages de Giordano Bruno, le grand
artiste de la mémoire occulte a la fin du XVI* siécle, et il expliqua
dans sa Defence of Poetrie, de fagon au demeurant fort
traditionnelle, pourquoi il est plus facile de se rappeler la poésie
que la prose. Sachons donc entendre dans le propos de notre
archéologue, d’une part, la marque de I’inscription du texte de
Cadiot dans I’art de la mémoire, d’autre part, I’énoncé
parfaitement limpide de 1’une des clefs de sa méthode, quelque
chose comme la modalité des retrouvailles de la poésie et du
roman: I’anamnese fragmentaire du second par la premiére. Car
elle ne peut étre que fragmentaire la mémoire poétique du roman.
Si le poete possédait une mémoire absolue, s’il se souvenait
intégralement du roman, il ne serait plus poete mais romancier,
émule de Pierre Ménard ou de César Paladion, ces désormais
mythiques écrivains révélés par Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy
Casares. La poésie réussit donc quand elle se souvient mal du
roman, qui est du reste le support révé de ce relatif échec
mnémonique car, comme le dit Sidney, il est difficilement
mémorisable. La poésie atteint son but quand elle met le roman en
pieces. « Le grand champion c’est celui qui oublie », souligne le
texte — et le narrateur de se rappeler a ’ordre, a six reprises, avec
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un impératif « Oublions ». Le poete se souvient donc des romans
qu’il a lus, mais ses imparfaits souvenirs les alterent, les dépecent,
peut-étre méme les mélangent. C’est pourquoi, dans la logique du
Retour définitif et durable de ’étre aimé, la poésie fait du roman non
pas plus mais moins que le roman !°.

De fait, dans le Retour définitif et durable de I’étre aimé, les
souvenirs de romans abondent et donnent souvent lieu a de
désopilants petits résumeés. « Ajouter ici un résumé du conte ou le
personnage principal se débat pour trouver I’Ame soeur au cours
d’une villégiature, se débat comme il peut dans une sorte de
cauchemar d’ou sortent au ralenti d’un tourbillon de robe sur fond
de pré vert a coquelicots flous des phrases sentencieuses et
sucrées : assurément Maria Pétrovna Alexandreiévitch ce sont des
pommiers greffés. /Il se débat. /L’ Eternel Mari? Cauchemar
climatisé ? Vie d’un propre a rien ? Un roi sans divertissement ?
Roi, dame, valet ? » Dostoievski, Miller (le titre semble d’ailleurs
plaire a Cadiot qui en faisait déja usage dans Futur, ancien, fugitif:
« le Cauchemar Climatisé est un beau titre/mais quelqu’un I’a déja
pris »), Eichendorff, Giono ou Nabokov ? Dostoievski bien siir et
L’Eternel Mari, malgré ’onomastique fantaisiste de Cadiot : la
villégiature est celle de Veltchaninov a T... ou il séduit I’épouse de
Troussotski, Natalia Vassilievna (et non Maria Petrovna), bref une
canonique fiction conjugale a trois, comme du reste Roi, Dame,
Valet. Auparavant, le texte se sera déja livré a un exercice de méme
ordre avec Les Grandes Espérances de Dickens: « Ajouter ici une
impression tirée d’un livre ou un orphelin tatonne dans une sorte
de lande, magma de boue et de brume, idéal de marais, nuit
éternelle de studio, rencontre un forgat évadé qui ’oblige a lui
apporter a manger et une lime, apres plusieurs péripéties il
rencontre une tres jeune fille dans le jardin abandonné d’une
maison, voliere en morceaux, roseraie jungle, bassin crevassé, ou
vit une vieille dame qui garde intact son diner de mariage. /Futur
mari mort le jour méme ? » L’érudit gotitera tout particuliérement
ces quelques lignes: il y trouvera, en effet, ’un de ces
mémorandums, de ces fameux « mems » dont Dickens,
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exceptionnellement, s’est passé pour ce roman. Moins
latéralement, nous voyons la mémoire de la prose selon Cadiot
donner la sa pleine mesure, ou démesure. Des quelque sept cents
pages du fameux Bildungsroman survivent, seuls, ces quelques
éléments: la rencontre de ’orphelin Pip et du forgat Abel
Magwitch ; puis, apres I’ellipse de quelques péripéties, celle du
méme Pip et d’Estella, jeune fille qu’éleve ’une de ces grandes
excentriques cheres a Dickens, Miss Havisham, vieille fille sans
age qui vit, depuis des décennies, en robe de mariée, parce que son
fiancé I’a trahie le jour méme de ses noces. Mais certains de ces
éléments sont, comme il se doit, inexacts, quand ils ne sont pas
tout simplement faux: le jardin abandonné existe vraiment dans le
roman tuteur, ainsi qu’un pigeonnier vide et en piteux état; en
revanche, la « roseraie jungle » se substitue a une vigne effondrée;
et le diner n’est qu’un simple gateau de mariage ; le bassin
crevassé, lui, ne vient pas des Grandes Espérances. Quant au futur
mari, il n’est pas mort, mais enfui, sans retour, avec une partie de
I’argent de la promise. En terminant son impressionniste résumeé
sur le mode interrogatif, Cadiot mime I’apéritif effet de suspense
déterminé par une question en fin de résumé, dans un compte
rendu de presse ? ou sur une quatriéme de couverture, par
exemple. Peut-€étre fait-il davantage : introduire le doute dans
Pesprit du lecteur sur la fidelité de ces quelques lignes au livre
concerné. Plus loin, le lecteur mis en alerte par la liste de la
devinette qui accompagne le souvenir de L’Eternel Mari pourra
parier qu’une réminiscence des Scénes de la vie d’un propre a

rien d’Eichendorff habite les lignes suivantes: « je lui dis que la
sceéne, ici et maintenant, dans ce merveilleux coin de pays qui est
le votre, etc., et surtout me fait penser a un livre ou au début le
héros-enfant longe le mur énorme d’un domaine en contrebas,
comme si le mur tournait mais en méme temps s’enfongait dans la
route ». A la page suivante, le texte reviendra sur cette scéne, car
c’est ainsi qu’il prend soin de nommer 1’épisode pour renvoyer au
titre exact de ’ceuvre d’Eichendorff, que, dans le QCM proposé
précédemment (« L’Eternel Mari? Cauchemar climatisé ? Vie d’un
propre a rien ? Un roi sans divertissement ? Roi, dame, valet ? »),
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il avait tronqué: « La scene [...] me fait penser a un livre, un livre
qu’on m’avait donné et que j’ai lu autrefois, ou, au début de
Phistoire, le héros, encore enfant, mais obligé de tenter I’aventure
pour des raisons complexes familiaro-financiéeres, au bout d’un
long voyage plutot réussi, longe le mur énorme d’un domaine,
exactement comme ce mur-la. » Le récit d’Eichendorff, dont le
souvenir, aussi ténu quant a la réalité du texte, est pourtant si
juste, ne pouvait que séduire le narrateur du Retour définitif et
durable de ’étre aimé. En effet, ce manga danubéen qui se perd en
d’inexplicables intrigues qu’entrecoupent les chansons de son
itinérant héros défile a un rythme effréné comme celui que
recherche, on va y venir, notre propre a rien, sinon a narrer et
encore, en cassant sans cesse le fil de son histoire. Ces résumés ou
assimilés — que Le Colonel des Zouaves annongait : « des livres bien
rangés sur une étagere et, s’ils sont trop gros, des résumés
recopiés » —, outre leur humour, révelent quel lecteur est ou veut
étre ce narrateur : adepte d’une lecture fragmentaire, d’une lecture
accélérée qui ne s’arréterait que sur quelques moments d’un texte,
de préférence latéraux ; tenant d’une mémoire sélective, pour
laquelle la bribe se leste allegrement du poids de la totalité d’ou
elle provient. D’une certaine fagon, le livre de Cadiot est le produit
de ces lectures diagonales, aériennes, flottantes, rapides, qui se
focalisent sur quelques passages ou quelques éléments pour les
prélever, dans ’oubli de leur contexte, lectures perverses donc qui
mettent en morceaux les textes qu’elles parcourent (« en faitil y a
des morceaux de corps partout »). Effectivement, le lecteur peut
retrouver des bouts de bibliothéque un peu partout dans le texte.

« Je sample », précise d’ailleurs ’'un des personnages du premier
chapitre. Et si certaines des pistes distillées par le texte sont
infructueuses — Cauchemar climatisé, Un roi sans divertissement ou
Roi, dame, valet ne sont présents que par le seul énoncé de leurs
titres —, en revanche, d’autres échantillons de proses romanesques,
parfois tres discrets, sont disséminés au fil des pages. Dostoievski,
Dickens, Eichendorff, mais aussi Goethe: « Ajoutez ici le début
d’un livre qui attaque bille en téte : un baron dans la force de 1’age,
appelons-le Edouard, etc., affinités électives, fraicheur, belle
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histoire d’amour d’été, capacité a prendre quelqu’un dans les bras
de maniére éperdue, vita nova, rouler dans les champs, courir la
nuit, sensation d’étre ici et maintenant, brilure, quelque chose de
direct, un bon début, c’est simple, expéditif, franc du collier, c’est
rare, est-ce que les gens parlaient vraiment comme ¢a? [...] Dans
ce méme livre on se retrouve assez vite perdu avec notre baron
dans une description étouffante d’une sorte de jardin étroit ot une
allée en spirale grimpe vers une gloriette, genre maison de thé, il
faut que je vous parle, qui ne domine rien, puisque ce monticule
est dans un trou envahi de lierre. » Nulle volonté de cryptage ici:
le titre du roman de Goethe, Les Affinités électives, est donné et
Edouard est bien le nom du chatelain. Goethe donc, mais encore
Italo Calvino et Le Baron perché: « au milieu de I’énorme bouillon
vert, au-dessus des cimes compactes vert immense et tremblant, je
me jette, vite, d’arbre en arbre. » Le lecteur du Retour définitif et
durable de I’étre aimé a d’ailleurs souvent le sentiment d’étre un
Come Laverse du Rondeau et de sauter de fragment en fragment
comme ce dernier saute d’arbre en arbre — la comparaison étant
d’autant plus tentante que Calvino, dans les ultimes lignes de son
roman, n’hésite pas a faire de « ces découpes de branches et de
feuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touffes, fouillis menu et
innombrable 2! » ’'image méme de I’écriture. Nouvel avatar, mais
aérien et non plus insulaire, du Robinson Crusoe, le livre de Calvino
ne pouvait que retenir Cadiot, lui qui a fait du livre de Defoe la
matrice de Futur, ancien, fugitif (dont les trois premiers chapitres
s’intitulent significativement « Le naufrage », « Lile » et

« Le retour » et le deuxieme prend la forme d’un log-book comme
celui de Robinson) et qui place le domestique du Colonel des
Zouaves sous le patronage du célebre naufragé (« Robinson pour
toujours » dit la quatriéme de couverture). La référence a
I’ouvrage de Defoe sait aussi se faire directe : « Je suis Robinson »;
« Robinson c’est parce que je n’ai pas d’idées adéquates, pensées
en pieces détachées, mais cette fois-ci il n’y a pas d’ile, ni de
caisses retrouvées sur la plage avec tout dedans pour tout refaire
[...] je n’ai pas d’ile, je n’en ai jamais eu, c’est de I’invention pure,
je regrette, c’est terminé tout ¢a, je ne fais pas de petites balades
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avec perroquet sur I’épaule et parasol en peau de chevre »;

« Comme ces traits gravés sur un arbre par paquets de six avec un
dimanche horizontal, si on est dans une ile déserte »; « J’ai jonché
le sol de la grotte d’herbes fraiches et de bruyeres, un trou donne
directement sur la mer »; « Construire un meuble consacré a faire
progresser ce travail, des heures penché sur ces petits dessins
noirs, un vrai bon petit Robinson qui fait au jour le jour le travail
qu’il s’est fixé lui-méme ». Dans la derniére partie du livre, le
narrateur est appelé « M. Robinson » par son tortionnaire (serait-il
donc le Colonel des Zouaves, John Robinson, reconverti dans un
nouvel emploi?). L’obsédante référence a Robinson peut encore se
donner la malice d’un détour — en I’espece, par I’ Aurobiographie
d’Alice Toklas: « Ajouter ici un désir urgent de s’en sortir, quelque
chose qui ressemblerait a ce qu’avait répondu un écrivain dans un
roman a la question inquiéte de son héroine : quand est-ce donc
que vous allez faire mon autobiographie ? dites donc, vous n’avez
pas I’air du tout de vouloir vous y mettre ? elle répond en
substance, pas de probléme, je vais I’écrire, je vais I’écrire tout de
suite, aussi simplement que Defoe pour Robinson Crusoe. » C’est
des dernieres lignes de Iillustrissime livre que Cadiot se souvient
la: «I1y a six semaines environ, Gertrude Stein m’a dit: « On
dirait que vous n’allez jamais vous décider a écrire cette
autobiographie. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais I’écrire
pour vous. Je vais ’écrire tout simplement comme Defoe écrivit
I’autobiographie de Robinson Crusoé. » C’est ce qu’elle a fait et
que voici?2. » I’écrivain parlant a son héroine, ’autobiographie et
dans, les lignes qui suivent, ’emploi de I’anglais (« So simply like
Robinsonne Crusou, like it, like it is, like yes-yes »): autant
d’indices dispensés par le texte quant a I’identité du texte tuteur.
De la méme fagon, I’opération intertextuelle est détectable, méme
si la référence peut rester obscure, quand se profile une phrase
telle: « Si on est dans un roman policier qui se passe dans le Sud. »
Les lignes qui précedent viennent alors s’inscrire dans la déja
longue série des ablations opérées dans la bibliotheque: « Je claque
la porte, I’air bralant me tombe d’un coup sur les épaules, je fais
démarrer en trombe le pick-up rouille, climatisation a fond, je
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roule, je longe des cypres noirs sur la rive du bayou, on entend le
clapotis des perches, c’est déja le soir, je roule, retour maison, je
débarrasse calmement la pelouse des paquets de feuilles et de
coques de pacanes humides, je prends le canoé en aluminium et je
me laisse dériver dans le courant, pagaie simple, gros thuyas aux
racines blanches, oiseaux verticaux, d’un coup. » C’est 1a une
condensation, une compression d’éléments extraits de divers
romans de James Lee Burke, dont I’action se déroule a La
Nouvelle-Orléans et ses alentours 2. Mais la manceuvre
intertextuelle peut aussi ne pas se trahir: « Au-dessus, dans une
sorte de boudoir étouffant, un type assez volumineux, grosse
moustache, en habit, camélia a la boutonniere, gilet ivoire, anneau
noir a I’index, devant un rideau rouge, voies de basse avec pointes
brutales vers I’aigu, sombre piano de concert Erard, pivoines
énormes presque fanées dans pots chinois bleu delft, tient un petit
étre flou sur ses genoux, c’est lent./J’écoute. /Vous étes
completement idiot, c’est le télescope qui invente les étoiles, hein
mon bébé ? lui pingant P’oreille, il faut inventer ’engin avant et
regarder apres, la vie est inductive mon petit poulet./Je grimpe
plus haut, un quatuor joue aux cartes dans un silence de mort. »
Qui reconnaitrait la sampling et mixage d’éléments de la soirée a la
Raspeliere chez les Verdurin (Sodome et Gomorrhe)**? Et pourtant :
décor, habits, piano, partie de cartes, jusqu’a cette oreille pincée,
celle de Morel par Charlus, tout est la, mais dans un ordre, avec un
rythme, un timbre, une tonalité qui rendent les éléments
meéconnaissables. De la méme facon, cette eau dans laquelle, aux
ultimes pages du livre, nage le narrateur, entre les nénuphars, cette
eau est bien sar celle de la Vivonne, cette riviere du coté de
Guermantes, la ou « le courant se ralentit > » (« Au ralenti dans
I’eau lente » chez Cadiot) et fleurissent « de véritables jardins de
nymphéas », ou Marcel, quand I’eau redevient courante, aimerait a
se laisser dériver, « couché a plat sur le dos, la téte en bas [...], ne
pouvant voir que le ciel qui filait lentement 26 » (« toute petite sur
ciel blanc a ’envers »). Dans la bibliotheque mnémonique du
Retour, La recherche, cet hymne a la mémoire, ne pouvait étre
absente. Pour tenter de compléter ce rapide panorama intertextuel,
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il faudrait encore pointer I’évocation de Beckett, de I’écrivain plus
que d’une ceuvre précise du reste, sans savoir si c’est bien le roman,
la poésie ou le théatre qu’il faut créditer de ce rappel: « Regardez-
moi quand méme cette riviere célebre, Beckett, il était d’ici, eh oui,
comme disait son biographe le plus sérieux, rapportant sans doute le
propos d’un voisin, tous les Beckett savaient chanter ou nager. » Par-
dela le clin d’ceil a un auteur dont Cadiot ne peut que se sentir
proche, il est a noter que, Vivonne ou Liffey, la riviére est un
puissant motif d’animation intertextuelle, cette riviere dans
laquelle, on y reviendra, se termine le livre.

Si Cadiot se souvient de beaucoup de romans de la bibliotheque,
il se rappelle également ses précédents ouvrages. A intertexte
général (les relations entre un texte et ceux d’autres auteurs) se
combine un intertexte restreint (celles entre les textes d’un méme
auteur). Par Robinson déja, le Rerour définitif et durable de ’étre aimé
est 1ié a Furur, ancien, fugitif et au Colonel des Zouaves. Mais il y a
davantage. En tel fragment — « dans une autre vie j’aurais pu étre
domestique dans cette maison, j’aurais tout bien astiqué a fond,
j’aurais amélioré des choses » — le lecteur reconnaitra sans peine un
souvenir avoué du Colonel des Zouaves. Si un renvoi explicite de ce
genre reste exceptionnel, en revanche les relations de différents
ordres — lexicaux, stylistiques bien sfir, mais aussi thématiques,
fictionnels, voire titulaires (une section de L’arz poétic’ s’intitule
« futur, ancien, fugitif », une de Furur, ancien, fugitif, « Le retour ») —
entre les livres de Cadiot se multiplient. Deux exemples entre mille
autres possibles: a trois reprises dans le Retour définitif et durable de
Pétre aimé, survient la cartésienne image d’un « baton plongé dans
I’eau qui fait un angle impossible »; on la trouvait déja dans
Le Colonel des Zouaves : « Pareil pour un baton plongé dans I’eau qui
semble se plier en deux. » De méme, la figure de la « super-sceur »,
traverse les deux livres. Robinson bricole avec ses propres affaires,
sauvées du naufrage. Aussi bien éprouve-t-on parfois le sentiment
d’avoir affaire non pas tant a différents textes entretenant entre eux
des relations qu’a un seul et méme texte livrant, au gré des volumes,
ses différentes versions.

24

Il ne s’agit bien siir pas avec la découverte de ces emprunts a la
bibliotheque de montrer a quel point le Retour définitif et durable
de I’étre aimé est un texte cultivé. L’enjeu est tout autre. Une
nouvelle occasion nous est donnée de comprendre que 1’écrivain
est avant tout un lecteur (mais on verra qu’il est au moins autant
un spectateur). C’est du reste ce qui définit ses conditions d’avant
(Montaigne : « Nous ne faisons que nous entregloser ») et d’apres
(Pierre Ménard, auteur du Quichotte) les modernes. Toutefois,
comme il s’agit de souvenirs, ces « explosions du passé dans le
présent » ne prennent jamais la forme de citations. L’intertexte est
ici mnémonique. Il n’est pas citationnel, car le souvenir déforme.
Mnémosyne est la muse de Cadiot, mais la muse s’amuse. Ainsi,
le rappel de I’ Autobiographie d’Alice Toklas se traduit-il par une
inversion des roles: dans le texte tuteur, c’est Gertrude qui
demande a Alice quand elle va se mettre a écrire ; dans le Retour
définitif et durable de I’étre aimé, c’est Alice qui pose la question a
Gertrude. De ce point de vue, I’intertexte selon Cadiot n’a que
peu a voir avec, par exemple, celui du Passage de Renaud
Camus?’. On le sait, de nombreux passages de ce livre, en
représentant prés d’un quart probablement, sont empruntés, sans
que ce soit indiqué plus d’une fois sur trois a peu pres, a divers
textes — le reste étant constitué, pour la moitié au moins, de
citations tirées d’écrits antérieurs de I’auteur. Si, pour Camus, il
s’agissait, dans une esthétique fondamentalement néo-romanesque,
de lier, d’enchainer des fragments empruntés a d’autres livres 2,
tel n’est pas le cas pour Cadiot. La question n’est nullement celle
d’un ready-made littéraire, mais plutot celle d’un do it yourself.

Les références littéraires qui fourmillent dans le Retour définitif
et durable de I’étre aimé, il faut plutot les voir comme ces éléments
que Robinson — la figure emblématique de I’écrivain et, plus
généralement, de I’artiste pour Cadiot — peut récupérer dans
I’épave du navire naufragé en vue de construire sa nouvelle vie
insulaire. L’écriture, ce serait ainsi un peu comme [’arrivée sur une
ile déserte au milieu de ’océan ou les conditions de la survie vont
devoir étre inventées. Mais le rescapé n’a toutefois pas totalement
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les mains vides ; il a pu sauver quelques vivres, quelques outils,
quelques matériaux et, bien sir, un peu d’encre. L’écrivain, lui
non plus, n’est pas compléetement démuni: il possede quelques
souvenirs de livres. On le voit donc, ’intertexte du Retour définitif
et durable de I’étre aimé ressortit finalement davantage, sous I’égide
de Robinson, a I’esprit Bricorama qu’a une logique
appropriationniste, plutot, pour prendre des référents plastiques, a
Jessica Stockholder qu’a Sherrie Levine °. Avant ’existence de
I’échantillonneur la prouesse était ’emprunt ; aussi se devait-il
d’étre le plus net possible: la citation. Désormais, I’accent se porte
sur les déformations, les transformations, les anamorphoses
infligées a ces emprunts, leur mise en rythme — comme si la
machine, par-dela I’age du citationnel, redonnait une vie nouvelle
aux errances de la mémoire, a ses dévoiements. Cadiot, dans la
bibliotheque, tient d’un Robinson bricoleur, avec quelques
souvenirs pour outils. Que ces souvenirs soient tronques,
fragmentaires, il n’y a pas lieu de s’en étonner, car, ainsi que ’a
montré Claude Lévi-Strauss, le bricolage, a I’instar de la pensée
sauvage, élabore des ensembles structurés, « non pas directement
avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et
des débris d’événements ¥ ».

Ainsi donc, si ’on émet I’hypothese que le retour de ’étre aimé
est, entre autres possibilités, celui de la poésie aupres du roman,
il faut convenir que les modalités de ces retrouvailles sont
singuliéres. Ce « retour maison » ne doit pas étre pensé en termes
d’intégration spatiale. Des poémes ne viennent pas s’insérer dans
le cours d’un roman. Un narrateur agite quelques souvenirs
fragmentaires de romans pour essayer d’obtenir 1’effet poétic’.
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La comédie du remariage

Poésie et roman, soit. Mais lequel revient, apres s’étre absenté ?
Lequel accomplit ce « retour maison », selon la formule chére a
Cadiot ? Comme le précédent livre, Le Colonel des Zouaves,
inclinait plutot aux plaisirs de la gouvernance romanesque (malgré
quelques passages ou le blanc ronge poétiquement la ligne
d’écriture 3), I’étre aimé, dont le retour est annoncé pourrait bien
avoir les traits de la poésie. Et si I’on considére ’antépénultieme
livre de ’auteur, Futur, ancien, fugitif, ’hypothese trouvera peut-étre
a se consolider. En effet, la couverture de cette singuliere
robinsonnade affichait, comme on I’a déja dit, son affiliation
générique, le roman. Il fallait d’ailleurs qu’elle ’affichat, car, a la
différence du Colonel des Zouaves, ’incertitude elt pu
légitimement exister tant le roman y est miné, concurrenceé par la
poésie. En d’autres termes, la poésie, active dans Furur, ancien,
Sugitif, plus distante dans Le Colonel des Zouaves, reviendrait dans le
Retour définitif et durable de ’étre aimé. Une autre conjecture quant a
I’identité du revenant est cependant possible. Le cinquiéme livre de
Cadiot serait a envisager comme une post-robinsonnade : ’exilé de
longue durée est rentré pour toujours chez lui. Sous cet angle,
Pintérét du Retour définitif et durable de I’étre aimé ne tiendrait du
reste pas tant a cette pluralité interprétative qui en ferait la richesse
qu’a sa facon de nous amener a penser que les deux lectures
pourraient étre compatibles, voire solidaires. Et si le retour de
Robinson a la maison et celui de la poésie dans le roman étaient une
seule et méme affaire ? Pour le moment, on se contentera
d’entendre que, apres cette séparation réelle ou feinte, I’étre aimé,
la poésie, est de retour aupres du roman (I’éternel mari ?).

Il est des lapalissades qu’il ne faut pas craindre d’énoncer : si
I’étre aimé revient, c’est qu’il a déja été la, avant que chacun des
deux partenaires n’aille mener sa propre vie, dans un souci tout
moderniste d’indépendance, de spécificité. En d’autres termes, le
mélange des genres annoncé est une reprise ; le mariage, un
remariage.
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Dans un livre désormais fameux, Stanley Cavell s’est attaché a
pointer I’émergence, dans le Hollywood des années 1930-40, d’un
genre cinématographique nouveau, celui de la « comédie du
remariage 2 ». A travers sept films notamment 33, le philosophe
cinéphile signale comment la fiction n’a plus pour tache, comme
dans la comédie classique, d’unir deux jeunes gens et de les mener
au bonheur en dépit de maints obstacles, mais de réunir une
femme et un homme aprés une séparation, dans la perspective
d’une félicité nouvelle et différente. Il se pourrait bien que, au
regard de la problématique du mélange des genres que le
romantisme d’Iéna a ouverte, il y ait quelque intérét a voir le
Retour définitif et durable de I’étre aimé comme une maniere de
comédie du remariage . Le roman et la poésie se remarieraient
donc, non pas chacun de leur coté, apres s’étre séparés, mais a
nouveau ensemble. Qu’il s’agisse ainsi de secondes épousailles, de
la répétition de ce qui a déja eu lieu, rappellera au lecteur de
Karl Marx la fameuse réflexion formulée dans Le dix-huit
Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte : « Hegel fait quelque part la
remarque que tous les grands événements et personnages de
I’histoire mondiale surgissent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié
d’ajouter: la premiére fois comme tragédie, la deuxiéme fois
comme farce. » Le mélange des genres proné par les Schlegel,
quand il revient, avec le Retour définitif et durable de I’étre aimé, ce
ne peut donc plus étre, en bonne logique marxiste, qu’a travers la
voix suspecte d’un marabout. Le remariage ne peut donc plus se
jouer que comme une comédie. Peut-étre est-ce pour cela que le
livre de Cadiot arrache aussi souvent a son lecteur de francs éclats
de rire, comme quand d’ailleurs il cite précisément, en I’inversant,
le fameux propos de Marx: « ... et maintenant ¢a y est, les choses
se répetent, la premiére fois en farce, la deuxiéme en tragédie, le
ridicule tue. » Mais si le lecteur fidele de Marx est enclin a voir le
remariage de la poésie et du roman comme une farce, celui de
Freud aura tendance a prédire un meilleur avenir a cette seconde
conjugalité qu’a la premiére. En effet, dans son essai Sur la
sexualité féminine, on lit: « Il est de regle que les seconds mariages
soient bien meilleurs . » Il n’est pas certain qu’il soit désormais
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possible de tirer parti, dans le cas de la poésie et du roman, de
I’argument avancé par Freud, dans Le tabou de la virginité, a savoir
« la réaction paradoxale de la femme a la défloration 3 », pour
expliquer la supériorité des secondes noces. Retenons simplement
ici de Marx et de Freud que le remariage est tout a la fois une
comédie et meilleur que le mariage ; et citons, pour clore sur ce
point, tel propos de Cavell: « Pour dire les choses de fagon un peu
plus métaphysique : seuls ceux qui sont déja mariés peuvent
authentiquement se marier. Comme si vous saviez que vous étes
mariés seulement quand vous vous rendez compte qu’il vous est
impossible de divorcer, c’est-a-dire quand vous découvrez que
vous n’arrivez pas a démeéler vos vies I’une de I’autre. Si votre
amour est heureux, c’est un éclat de rire qui saluera cette
découverte . » Si I’on en croit Cavell, il est donc normal de rire a
la lecture du Retour définitif et durable de I’étre aimé — de rire au
spectacle des retrouvailles définitives d’une poésie et d’un roman
qui découvrent que leur divorce est désormais impossible.

Mais pourquoi la qualité de la nouvelle union serait-elle
supérieure a celle de la précédente ? Quand, dans The Awful
Truth, Jerry Warriner (Cary Grant) propose a Lucy Warriner
(Irene Dunne) de reprendre une vie commune, il ajoute : « sauf
que ce sera un peu différent cette fois-ci. » Que le lecteur se
rassure, 1’objet des présentes pages n’est pas d’éclaircir
définitivement et durablement les nouvelles bases sur lesquelles
va se refonder le couple que constituent Jerry et Lucy; il est de
déterminer en quoi le retour définitif et durable de la poésie
aupres du roman, le remariage des deux genres, va donner lieu a
un mélange un peu différent du mélange selon Schlegel, du
mélange auquel donne habituellement lieu ’écriture
fragmentaire ; il est de déterminer quel est le moteur de ces
fragments d’un discours amoureux.
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