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Il'y a des livres qu’on ne se pardonne pas de ne pas encore avoir lus (mais au fond, qu’est-ce qu’on
attend pour le faire ?). Il y en a d’autres, plus importants sans doute, qu’'on regrette d'avoir ignorés
si longtemps. L'essai de Michel Gauthier, Olivier Cadiot, le facteur vitesse (Paris, presses du réel,
2004), en est un exemple. Cette étude d'un texte capital de I'écriture nouvelle, un peu cachée dans
le catalogue d’'une maison d’édition plutdt spécialisée dans les arts plastiques, compte parmi les tout
grands essais littéraires des dix derniéres années. D’abord, bien entendu, parce qu’elle aide a
mieux apprécier les qualités d’'un ouvrage hors pair, Le retour définitif et durable de I'étre aimé
(P.O.L, 2002). Ensuite, et de maniéere plus importante encore, parce que I'essai de Michel Gauthier
aide a faire comprendre ce qui est réellement en jeu dans ce que I'écriture d’aujourd’hui produit de
mieux (et qu’on ne dise plus que la littérature frangaise n’est plus capable d’'invention et de
nouveauté). En ce sens, Olivier Cadiot, le facteur vitesse introduit dans la critique littéraire un
véritable changement de paradigme (comparable, toutes proportions gardées, a la révolution critique
d’'un Jean Ricardou dans les années 60 et 70, qui a permis d'apprécier le Nouveau Roman dans
une perspective totalement inédite). On lisait Cadiot, trop peu certes, mais enfin on le lisait. On ne
le lira plus de la méme fagon maintenant, et cette nouvelle lecture s’étend a toute la littérature qui
cherche, non pas a retourner en arriere, comme c’est massivement le cas aujourd’hui, mais a
essayer d’'écrire apres la modernité.

Pour répondre a cette question : « qu'est-ce écrire aujourd’hui, aprés la modernité ? », Michel
Gauthier part d’'une interprétation audacieuse, mais juste (et juste parce qu'efficace, éclairante, utile
a faire comprendre ce qui se passe réellement dans I'écriture de Cadiot), de I'étre aimé, retourné
apres une longue absence : c’est la poésie, qui revient dans le domaine du roman. Mais ce retour
n'est pas simple retour a une situation antérieure : le roman n’est plus ce qu'il était, ni la poésie, et
les retrouvailles ne peuvent mettre en parenthéeses les transformations de I'une ni de l'autre. La
poésie, qui n'est plus « inadmissible », a été « désublimée ». Elle n’est plus une forme d’expression
singuliére, distincte et séparable de la prose et du roman, elle est devenue, et ce depuis le
romantisme allemand, une maniére de mettre en crise le langage, et elle revient ici comme la force
qui transforme I'écriture du roman. La poésie ne se mélange pas au roman, elle n'est pas ce qui
alterne avec la prose, elle est ce qui poétise le roman, c’est-a-dire qui le rend ‘poétic’.

Cette poétisation est avant tout affaire de rythme. La poésie est la force qui arrache le roman a la
hantise spatiale de la modernité, qui pense I'objet d’art comme objet spatiale totalement détaché de
son contexte, pour l'insérer dans un environnement marqué essentiellement par des questions de
temps et de rythme, accélération et ralentissement confondus. C’est |a une thése trés forte, qui
rompt avec la lecture admise du postmoderne comme critique des grands récits et retour aux
histoires minuscules de tout un chacun (et qui souligne volontiers I'opposition d’'une modernité
hantée par I'Histoire et une postmodernité incapable d'y accéder et partant enfermée dans le
superficiel, c’'est-a-dire dans I'espace, dans I'image, dans le spectacle). La lecture de Michel
Gauthier est tout autre : ce qui vient aprés la modernité, c’est la redécouverte du temps ; la poésie
est ce qui rend au roman non pas sa profondeur mais son rythme ; écrire et lire aujourd’hui, c’est
s’abandonner au facteur vitesse.
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