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Dominique Fernandez
Amants d’Apollon
Grasset

Amants d’Apollon clôt une trilogie
consacrée à l’homosexualité dans la
culture. Les queer studies s’épuisent
souvent à construire et légitimer leur
objet ; Dominique Fernandez, « pre-
mier académicien ouvertement gay»,
déroule quant à lui avec aisance et
naturel une histoire bâtie par petites
touches autour d’auteurs et d’artistes
homosexuels, ou ayant fait une place
à l’homosexualité dans leur œuvre,
du rapt de Ganymède à Brokeback
Mountain. Cette histoire est, bien sûr,
en grande partie celle d’un refoule-
ment, qu’emblématise la manière
souvent comique dont les pudiques
traducteurs de Virgile ou Martial ont
déguisé pendant des siècles leurs
vers trop explicites. On n’est pas
obligé de suivre l’auteur lorsqu’il s’ef-
force de rallier Verdi ou Stevenson à
sa cause au moyen de démonstra-
tions parfois alambiquées. Les pages
qu’il consacre à la littérature du 20e

siècle présentent, en revanche, un
panorama passionnant de la libération
de la parole homosexuelle.
Amants d’Apollon se veut, en effet,
l’ouvrage de combat d’un homme
qui s’efforce de tirer de sa propre ex-
périence des armes pour la généra-
tion montante. On a peine à imaginer
la violence et l’imbécillité de la ré-
pression subie par les gays dans les
années 1950-60, et les dégâts psy-
chologiques causés par l’isolement
et le sentiment de culpabilité, d’ail-
leurs entretenus par le gros de la lit-
térature de l’époque (à l’heureuse
exception de l’Âge d’or de Pierre
Herbart). «On ne peut se construire
sans admirer » : il s’agit donc pour
Fernandez de proposer aux jeunes
gays d’aujourd’hui des modèles posi-
tifs. On s’étonne toutefois de cer-
tains choix, par exemple la faible
attention accordée à Hervé Guibert,
dont des textes comme les Chiens
ou Mes parents ont porté la révolte
homosexuelle à l’incandescence.

Laurent Perez

Collectif
Poésie action : Variations
sur Bernard Heidsieck
a.p.r.e.s / Cnap

Voici maintenant quelques mois que
Bernard Heidsieck, poète-derviche
tourneur et figure tutélaire de la
« poésie sonore » nous quittait. Il a
occupé une place importante au sein
de la poésie française du 20e siècle
puisqu’il fut l’initiateur de la «poésie
action», une poésie rompant avec le
graphocentrisme pluriséculaire du
livre, le lyrisme ou le psychologisme
jugés comme mauvais scénarios. Il
proposait dès les années 1950 une
poésie magnétique – poème éponge
– résolument résiduelle, capable de
capturer la prose du monde : une
poésie en puissance où le poème –
érectile – sort de la page, se projette
dans l’espace, tourbillonne et vire-
volte avant sa chute vertigineuse.
S’éloignant ainsi d’une conception
autonome et pure du poème qui, de-
puis Mallarmé, impliquait la «dispari-
tion élocutoire du poëte», Heidsieck,
à la suite des poètes Zaoums, d’Ar-
taud, du Lettrisme et des expérimen-
tations sonores d’Henri Chopin, se
proposait de réintroduire de l’air (de
l’oxygène) et du souffle (un espace
de projection) en branchant la poé-
sie non seulement à tous types de
discours mais aussi au magnéto-
phone à bande. Ce dispositif géné-
rant des effets de simultanéité, de
superpositions, d’échos, d’anticipa-
tions ou d’erreurs montre que «écri-
ture» et « lecture» constituaient non
seulement deux pratiques profondé-
ment intriquées mais aussi deux
modes d’action spécifiques.
Ce coffret incluant un livre et un
DVD rassemble des témoignages
(Gleize, Cadiot, Giorno) et contribu-
tions originales (Métail, Chaton),
dresse son portrait et présente les
principaux jalons de son parcours. En
faisant du poème un «événement»,
Heidsieck aura restitué le poème au
sein de la cité : la poésie n’est plus
alors un « bibelot d’inanité sonore »
mais une affaire publique.

Jeff Barda

Iris Murdoch
Sartre.
Un rationaliste romantique
Payot

Qui s’intéresse encore aux romans
de Jean-Paul Sartre? Peu de monde.
En 1952, Iris Murdoch, qui hésitait
alors entre devenir philosophe, his-
torienne de l’art ou archéologue (elle
publiera son premier roman, Sous le
filet, en 1954, et deviendra la roman-
cière prolixe et à succès que l’on
sait), elle, se passionne pour l’œuvre
romanesque de Sartre, sur lequel
elle a rédigé sa thèse, tout en étant
l’élève de Wittgenstein. Elle pense,
en effet, que l’essentiel, chez Sartre,
se situe précisément dans les ro-
mans, qui en appellent de l’intérieur
à la philosophie (notamment la fa-
meuse scène, dans la Nausée, de
Roquentin et du galet, symbole
contradictoire de la liberté et de la
contingence). Si Sartre, et Murdoch
l’admire pour cela, a revendiqué, au
cœur même de ce 20e siècle sangui-
naire, les droits de la raison, de la li-
berté et du choix, il faut, selon elle,
aller plus loin et ailleurs. Le mystère
de la vie humaine, la diversité des
êtres ont été écrasés par le démon
de l’analyse sartrien.
Mais la jeune Iris Murdoch reproche
avant tout à Sartre son évitement
des «relations morales», qu’elle trai-
tera plus tard dans tous ses grands
romans. Pour le dire simplement,
elle nie l’évidence de la raison et du
rationalisme (en philosophie) et celle
de la liberté et du romantisme (en
politique). Pour envisager ces « rela-
tions morales», elle revient à Platon
et se réclame, de manière plus sur-
prenante, de Simone Weil, dont elle
est une fervente lectrice : il s’agit, au
fond, de la notion du Bien. Ce livre,
étonnant et décalé, et c’est tout son
intérêt, signe «une rencontre» où la
lecture critique audacieuse d’Iris
Murdoch explore sans vain dénigre-
ment les romans de Sartre «au-delà
d’eux-mêmes», dans leurs possibili-
tés comme dans leurs points
d’achoppement.

François Poirié

Raphael Cuir (dir.)
Pourquoi y a-t-il de l’art
plutôt que rien ?
archibooks

Pourquoi y a-t-il de l’art plutôt que
rien ? Outre le succès de la première
édition de cet ouvrage qui réunit les
réponses de plus de 150 contribu-
teurs, cette deuxième édition se jus-
tifie par l’étendue de la question.
Raphael Cuir, qui dirige l’ouvrage, l’a
ouvert à de nombreux auteurs inter-
nationaux, artistes, conservateurs de
musées, critiques et historiens de
l’art, philosophes, sociologues, ou
encore, et c’est une nouveauté, ar-
chitectes. Cet élargissement permet
une vue plus « juste», de «qualité»,
car plus développée de la conception
contemporaine de l’art. Un tel en-
semble multiplie aussi les contradic-
tions et divergences de point de vue,
ce qui enrichit considérablement la
réflexion mais la trouble aussi. On re-
grette alors la brièveté de la préface
qui ne fait peut-être pas suffisam-
ment l’analyse de cette enquête.
Si Raphael Cuir prend le parti de ne
pas classer les réponses, il répertorie
quand même certaines catégories :
l’esthétique, la nécessité humaine, la
communication, le rapport au monde,
le retournement dialectique du rien
comme art. Apparaissent aussi le
marché de l’art, «à la fois indispensa-
ble mais si regrettablement hégémo-
nique», le zen et l’art comme mode
de connaissance. Nombre de ré-
ponses peuvent entrer dans plu-
sieurs de ces catégories, parfois
dans aucune d’entre elles. Si chacun
entend différemment une telle inter-
rogation, tout le monde n’a pas envie
d’y répondre. La question est alors
contournée, raillée, traitée avec hu-
mour… «Pourquoi y a-t-il de l’art plu-
tôt que rien ? C’est ce que l’on
croit ! », réplique Fabrice Hyber. Cer-
tains soulèvent d’autres questions,
mais, l’ouvrage étant antérieur à la
recrudescence actuelle de la censure
et de l’autocensure, rares sont ceux
qui se demandent : « Pour combien
de temps encore?»

Maïa Ferrari


