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ruines à rebours
Marion Zilio

«hétérochronies» de notre contemporanéité
qui, dans le premier tome, retient le critique.
Une temporalité où, comme il l’écrit, « le
temps irait du futur vers le passé et du pré-
sent global jusqu’à tous les temps singuliers».
L’on replonge alors dans l’épineux problème
de la représentation d’un monde dominé par
des flux et des liens abstraits, dans un mail-
lage enchevêtré d’informations et de capitaux.
Le temps s’est spatialisé, non plus linéaire et
chronologique, il prend la forme d’un matériau
à arpenter. Ainsi les diagrammes et les carto-
graphies, les plans et les statistiques, ramas-
sés sous la notion clé de « topologie», dans le
tome 2, non contents d’être des voies d’accès
au réel, en produisent les « ruines à l’envers»,
les déchets par lesquels l’archéologue du pré-
sent viendra, tel un prophète, déchiffrer ou re-
lire le passé. Amplement instruit de ce qu’une
génération d’artistes comme Pierre Huyghe,
Philippe Parreno ou Dominique Gonzalez-
Foerster construisent, c’est l’esprit, voire
l’épistémè du contemporain qui se trame, se
lit à rebours et se renvoie la balle au fil des
deux recueils. 

CE QUE L’ON NE SAURAIT VOIR
Aux PuF, c’est un auteur en prise avec les
idéologies et les rapports complexes entre
art et politique qui fait entendre sa voix.
«Comment apprendre à vivre dans un monde
de déchets ? », telle serait la question préli-
minaire de cet objet singulier. Car si le déchet
«est ce qui tombe lorsqu’on fabrique quelque
chose », s’il se présente comme la vérité
absolue du système économique par lequel
s’établit le « cycle production-déchet », et
si les modernes en ont fait un motif de l’ex-
cédent industriel, la valorisation du déchet
a conduit, le long du 20e siècle, à un véritable
élargissement de sa sphère. À l’époque
contemporaine, elle s’est déplacée vers
l’institutionnalisation de l’exclusion et de
l’objet au sujet. Dans le monde globalisé et
rentable «en guerre contre les êtres et les
choses qui ne seraient pas au travail », la
classe des prolétaires de tous bords, mi-
grants, clandestins, sans-abri, déchus ou
disparus, sont devenus une figure du déchet,
de « l’humain excédentaire ». Ainsi aborde-
t-il « l’ensemble dévalué de tout ce que l’on
ne saurait voir », mais surtout la machinerie
qui en régule les valeurs. Se joue, par consé-
quent, un rapport de force entre l’officiel et
le rejeté, l’exclu et l’admis, le produit et le
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Huit ans après son dernier livre 
paru en France, Nicolas Bourriaud revient 
avec trois ouvrages. Aux deux tomes 
de Formes et Trajets, recueils de textes
critiques, s’ajoute l’Exforme, essai dont 
la question préliminaire serait :
«Comment apprendre à vivre dans un
monde de déchets?»

■Dès les premières pages de l’Exforme, son
éditeur pose le ton et invite le lecteur à consi-
dérer ce que fait Nicolas Bourriaud à la pen-
sée, plutôt que ce qu’il est dans l’art. Si l’on
connaît ses fonctions – de critique, de com-
missaire ou dans diverses institutions –, l’on
mesure moins, dans l’Hexagone, l’apport de
sa production théorique tant la plupart de ses
écrits s’exilent vers l’étranger. L’auteur de l’Es-
thétique relationnelle (1998), mais aussi de
Postproduction (2002) ou de Radicant (2009),
publie aujourd’hui trois ouvrages dressant un
« itinéraire-bis» de ses réflexions. Reliant
entre eux des textes récents et plus anciens,
opérant sur ses écrits par palimpseste et ré-
troactions, Bourriaud déploie sa pensée par
les interstices et les écarts, là où se loge le
«sens du voisinage et de la totalité». Ainsi
tire-t-il les fils d’une pensée qui jamais ne
s’achève et se reconnecte sans cesse. À
l’image de ce qu’il examine dans l’art, sa mé-
thodologie trace la ligne et fonctionne par
«compilations thématiques», au risque de se
répéter ou d’un certain dogmatisme. Mais ce
désir de réaffirmer sans cesse ses obsessions
s’inscrit dans la tentative de (re)penser le pré-
sent par la trace du passé, quitte à réveiller les
controverses.
Aux Presses du réel, avec les deux tomes de
Formes et Trajets, c’est un Bourriaud analy-
tique qui revient sur des problématiques qui
lui sont chères, liées au temps et à l’espace
dans l’art et la pensée contemporaine.
D’abord en tant que motifs conceptuels, en-
suite comme nécessité d’époque. De la mo-
dernité au «post» ou à l’«alter» modernisme,
c’est une traversée des temporalités et des

déchet. Ce faisant, c’est une traversée de
l’inconscient, de l’idéologie, de l’art et de
l’histoire, en tant qu’ils sont des dispositifs
d’inclusion et d’exclusion – des appareils
de pouvoir –, qui sont repensés par la figure
de l’exclu. 
Publié dès 2015 à Buenos Aires, puis en 2016
à Londres, l’Exforme apporte un décrochage
singulier des réflexions de Formes et Trajets,
dont il déplie et radicalise les intuitions. Pour
saisir les temps présents, l’hétérochronie et
l’errance dans laquelle nous évoluons, Bour-
riaud explique dans quelle mesure le para-
digme moderne s’était enroulé autour du
modèle «explosif» examiné par Peter Sloter-
dijk. Pour le philosophe allemand, «nous
sommes tous des fanatiques de l’explosion,
des adorateurs de cette libération rapide de
grandes quantités d’énergie». La découverte
des champs pétrolifères au 19e siècle avait ins-
titué une «première scène primitive», dont
l’exploitation des énergies fossiles imprégna
les représentations du 20e siècle. En revisitant
métaphoriquement et formellement l’icono-
graphie du jaillissement et de l’explosion, l’art
du 20e siècle, des futuristes aux actionnistes
viennois, en passant par les «blown up» du
pop art, trouva dans ce motif jouissif une tra-
duction des effets de surabondance de la base
matérielle et de la confiance illimitée générée
par l’idéologie du progrès. Le postmoder-
nisme fut le moment d’une «deuxième scène
primitive». À partir des années 1970, l’appari-
tion du terme «postmoderne» accompagna
le sillage de la crise énergétique apparue au
lendemain du choc pétrolier de 1973. Dès
cette époque, souligne Bourriaud, « l’écono-
mie n’a plus été centrée sur l’exploitation des
matières premières». Le culte de la combus-
tion rapide a conduit le capitalisme vers d’au-
tres formes d’exploitation, tel que le désir ou
l’énergie libidinale, dont Bernard Stiegler et
Jean-François Lyotard, avant lui, ont abon-
damment commenté l’épuisement. Réduit à
exploiter le régime de la pulsion, ce mouve-
ment capitalistique se traduisit, dans le
champ de l’art, par le primat d’œuvres rota-
tives, «sensationnelles» et «spectaculaires»,
c’est-à-dire se contentant de délivrer une
grande quantité d’énergie. Le postmoder-
nisme put ainsi être considéré comme le mo-
ment d’un interminable «après» : «après le
mythe du progrès, après l’utopie révolution-
naire, après le reflux colonial, après les luttes
pour l’émancipation politique, sociale ou
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sexuelle». Si chaque époque rêve la suivante,
l’on ne peut saisir le sens d’un moment his-
torique qu’au moment du réveil. C’est sur ce
champ de ruines, le deuil et la mélancolie du
postmodernisme que l’«historien devra arra-
cher les lambeaux de significations de ces
restes de sommeil ». Autrement dit, c’est à
partir des déchets et des gravats que les ar-
chéologues du présent doivent reconstituer
la nomenclature de l’histoire. 
Le 20e siècle constitua pour Bourriaud l’avè-
nement d’une véritable « rudologie ». Cette
science du décombre (du latin rudus), née
dans les années 1970, mena à une transva-
luation généralisée du déchet. Ce qui était
exclu prit place au centre, selon un mouve-
ment centripète. Si l’ouvrage ne renie pas la
«passion du mineur» qui habitait les contre-
cultures des années 1960 et dont les ramifi-
cations opèrent encore aujourd’hui avec les
Cultural Studies, il en dévisse la fantasmago-
rie et l’idéalisme à grands coups d’Althusser,
dans une écriture qui parfois fait grincer les
dents, où, comme il l’écrit, « il ne sert à rien
d’agiter des moignons à la place des mains».
Inspiré par une pensée marxiste, allant de
Walter Benjamin à Slavoj Žižek, Bourriaud
traque les rets d’un inconscient prolétaire,
dans les arcanes de la psychanalyse, de la phi-
losophie et de l’art, là où végètent les contre-
idéologies. Dans la lignée des historiens
matérialistes, Bourriaud cherche à réhabiliter
l’histoire des vaincus, mais en suivant la
méthode althussérienne d’un «matérialisme
aléatoire». S’il faut relire l’histoire, ce sera par
l’accident, les décombres, vers lesquels
l’Ange de l’Histoire tourne son visage.

L’«exforme» devient ainsi, dans son rapport
de lutte entre le centre et la périphérie, ce
point de tension saisi dans le double mouve-
ment d’inclusion et d’exclusion.

HERMÉNEUTIQUE DES SURFACES
Avec Althusser, devenu persona non grata
après le meurtre de son épouse, Bourriaud
fraye le cheminement d’une réflexion qui se
formalise dans les sphères de la philosophie
et de la psychanalyse. Ce qui se passa dans
ces sphères intellectuelles, mues par la cri-
tique gauchiste et l’attaque faite à Lacan sur
le plan idéologique, s’avéra pour Bourriaud
d’une importance cruciale pour sonder les rap-
ports entre politique et production dans le
champ de l’art. À l’image de la lutte à mort
contre l’idéalisme et la volonté de mettre en
lumière la norme et l’impensé, dans laquelle
s’était voué – non sans violence – Althusser,
l’art du 20e siècle était apparu comme le bas-
tion de l’anti-idéalisme. Il transpirait d’un in-
conscient qui donnait corps à l’invisible, aux
abstractions économiques en représentant les
flux immatériels. En un mot, l’infrastructure
de l’époque dont il est à la fois surdéterminé
et en opposition. 
Relisant l’ouvrage autobiographique l’Avenir
dure longtemps d’Althusser, Bourriaud en ex-
tirpe une méthode, voire une éthique (même
si cela n’est pas dit ainsi), qui fait du «maté-
rialisme aléatoire» le moyen par lequel pour-
ront se penser les hétérochronies de notre
contemporanéité. En misant sur une logique
du surgissement, « fonctionnant à partir du
vide et du chaos», quelque chose de nouveau
se met en branle et réactualise le passé.

Transposée dans la sphère de la culture et de
l’art, l’exhibition des ruines par les artistes est
le moyen de perturber le pouvoir et l’idéologie
dominante, de s’élever contre la volonté
d’idéaliser le passé, de «casser le moule de
l’histoire où se fabrique la vérité». Ainsi tient-
il le réalisme de Courbet comme un moyen de
dé-stratifier le réel de ses illusions idéalistes,
et peut-il affirmer que l’art contemporain
«postproduit» la réalité sociale : il permet
d’agir sur la réalité construite, d’en révéler les
montages et les appareils idéologiques, afin
d’en tisser de nouveau, dans la précarité et le
transitoire. C’est pourquoi l’art reste porteur
d’un projet politique efficace et ambitieux. Par
ses représentations et ses contre-modèles, il
dézingue l’ordre établi, sans en doubler l’agen-
cement idéologique et la fantasmagorie qui
s’y coulent. Les tenants de l’archéologie du
présent se feront donc sur la base du déchet,
comme voie royale d’un passé cristallisé par
un futur venant l’informer. Ainsi l’art contem-
porain a fait du rebut le fonds de commerce
d’une enquête se profilant par le bas. 
De même que la cure analytique permet de
revivre le scénario de nos vies, Bourriaud en
appelle à une «cure du scénario social», afin
de remettre au centre ce qui fut éjecté dans
les marges sombres de l’histoire. Cette perla-
boration est activée par les artistes ou les phi-
losophes qui traquent sous la surface ce qui a
sédimenté. Les déchets, l’ordure, la perte,
mais aussi l’excrémentiel sont encore ce qui
permet à Bourriaud d’échafauder un contre-
récit. Comme Siegfried Kracauer, Walter Ben-
jamin ou Georges Bataille, il met en place une
herméneutique des surfaces afin de traverser
la réalité pour mieux la critiquer. Aux côtés des
orteils de Bataille, des enseignes lumineuses,
des passages ou des surgissements aléa-
toires d’Althusser, de l’analysant et du fou, du
prolétaire et du travailleur sans-papiers, Bour-
riaud apporte sa contribution au «sauvetage
de l’histoire». L’«ange des masses» prendra
les atours d’une pop’philosophie matérialiste.
Mais alors que les historiens matérialistes
voient le nouveau dans le passé et que ce der-
nier peut sans cesse être réactivé par le pré-
sent, les lignes du temps – hétérochroniques
– de notre contemporain lancent un défi à
notre génération. Si nous vivons rivés à un ré-
troviseur et si le futur se niche dans les rebuts
de la culture populaire, il appartient désormais
à chacun la responsabilité d’informer les coor-
données du futur.■

Nicolas Bourriaud (Ph. Sergio Rosales Medina).
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