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Raoul Hausmann
Hylé
Les Presses du réel

Raoul Hausmann est un inconnu que
chacun croit connaître. Bien sûr, il fut
l’agitateur culturel de Dada Berlin,
l’inventeur de l’optophone, le photo-
monteur que l’on sait. Mais, au-delà,
il a construit une œuvre inclassable,
foisonnante, où se croisent mytholo-
gie, préhistoire, anthropologie, archi-
tecture, etc. Hausmann fut un
écrivain prolixe et étonnant (le mot
est faible) dont bien peu de textes
sont disponibles en français ; il fau-
dra désormais ajouter à Hourrah !
Hourrah ! Hourrah ! et Courrier dada
un curieux objet, Hylé – plus de mille
pages sans cesse remaniées pen-
dant vingt ans –, qu’il a préféré lais-
ser, par principe, inachevé.
C’est une sorte d’autobiographie dis-
tanciée, en deux parties : avant et
après 1933, l’incendie du Reichstag,
le départ forcé d’Allemagne. Seule la
seconde paraît ici. Elle prend fin en
1936. Entre ces deux dates, Haus-
mann passe un exil solaire sur une
petite île alors «oubliée», Ibiza, d’où
le chassent la guerre civile et la pré-
coce victoire franquiste. Là, il vit
dans une faille temporelle, un
éblouissement mythique qu’Hylé re-
transcrit. «Hylé», c’est la matière en
grec, et le complément d’«eidos»,
l’apparition qui prend forme. Le livre,
nourri de sa théorie de la vision,
force les portes de la perception et
engage une expérience (anti)sociale.
Hausmann, venu avec ses deux
femmes, y fait l’échec de sa «famille
choisie». On regrettera à cet égard
que les 330 pages s’alourdissent de
considérations privées retranchées
de la version allemande publiée en
1969, sans que les passages ajoutés
soient jamais signalés ; et des mala-
dresses de traduction. Mais cette
dernière relevait du tour de force,
Hylé mêlant plusieurs langues dans
une combinaison de styles et un jeu
de permutations sonores chers à cet
écrivain trop méconnu.

Cécile Bargues

Jay McInerney
Bacchus et Moi
La Martinière

Le romancier américain Jay McIner-
ney rassemble ici des chroniques pa-
rues au cours des dix dernières
années dans le magazine House and
Garden et le Wall Street Journal.
Chroniques littéraires? Non, œnolo-
giques, car l’auteur, grand buveur, en
connaît un rayon côté vin, aussi bien
en vieille Europe que dans ce qu’on
appelle encore « le nouveau monde»
(Californie, Chili, Australie, Afrique du
Sud, etc.). Son approche est volon-
tiers synesthésique, puisqu’il n’hé-
site pas à user de métaphores
musicales ou cinématographiques
pour évoquer un nectar (par exem-
ple, lorsqu’il compare sa première
gorgée de Mouton Rothschild à sa
découverte de Nirvana sur le plateau
de Saturday Night Live). Pour nous
autres Européens, cet ouvrage est
riche en informations sur les vins et
vignerons américains, en particulier
de la Californie du Nord.
Pour ce qui est du vignoble français,
McInerney demeure très fidèle à ses
premières amours – les grands do-
maines bordelais –, mais il évoque
aussi d’autres grandes maisons
comme Chapoutier (dont il dresse un
portrait détonnant) ou Guigal. On lui
fera donc cette légère remontrance :
il pourrait davantage tremper sa ligne
dans le vivier des talentueux petits
vignerons hexagonaux (même si
Thierry Allemand en Cornas ou Yves
Cuilleron en Côte-Rôtie sont évo-
qués) ; et il entretient vis-à-vis de la
biodynamie une position ambiva-
lente, ni pour ni contre, brocardant
tout de même légèrement ceux qui
suivent les préceptes de Rudolf Stei-
ner, mais en reconnaissant que les
résultats sont parfois époustouflants.
Jay, lors de votre prochain passage à
Paris, je vous propose d’aller pêcher
quelques bouteilles étonnantes, du
côté de Gramenon ou de Gangloff,
qui fait de merveilleux Condrieu,
votre vin blanc préféré.

Richard Leydier

Louis-Ferdinand Céline
Lettres à Henri Mondor
Gallimard

D’abord, le contexte : début 1950,
Céline est exilé à Copenhague, «avec
la meute au cul nom de Dieu!». Il
enrage, prépare son «procès Dreyfus
à l’envers». Il envisage bientôt sa
réinstallation en France, son retour à
la pratique de la médecine – plus
tard, il s’emploiera à construire sa
légende (Pléiade). Il a, pour tout cela,
besoin d’appuis dans le milieu. Et le
chirurgien-académicien, le «manda-
rin» Henri Mondor, qui fut pourtant
membre du Comité national des
écrivains, écrit au président de la
Cour de justice ; fasciné par l’œuvre
de Céline, il adresse un plaidoyer pru-
dent, certes, mais un plaidoyer tout
de même. L’auteur de Mort à crédit,
peu de temps avant ce courrier de
soutien, confie à Mikkelsen, son avo-
cat danois : «Je viens de faire une
nouvelle recrue – un défenseur très
ardent – le chirurgien juif français
illustre Mondor – de l’Académie fran-
çaise.»
Mondor n’est pas juif, mais qu’im-
porte, il devient pour Céline, qui le lui
écrit, «Le Grand Savant, couvert de
Gloire, repêchant du gibet le minable
pustuleux poëtasseux confrère ».
Céline en fait trop (lyrisme tragi-
comique, flatteries, complaisances),
mais il n’a pas le choix, il se sert du
chirurgien qui peut lui rendre bien
des services, et qui les lui rendra.
C’est ce «Grand Savant» qu’il har-
cèlera pour obtenir une préface (cau-
tion morale, autorité) à sa Pléiade –
et en hâter la parution auprès de
«Gallimoche». Mais Céline, en stra-
tège, va plus loin, il veut orienter le
contenu de cette préface pour la
postérité, et, partant, va devoir s’ex-
pliquer sur son art. Voilà, au premier
chef, l’intérêt de ces Lettres à Henri
Mondor. Écoutons l’artiste : «Je sais
faire tourner les tables […] je veux
dire sortir du style gominé qui tient
la plume française […] casser ce
salon de coiffure.»

Vincent Roy

Michel Vignard
Que fabriquent donc les
hommes ensemble ?
La Musardine

Cette question, c’est Foucault qui la
posait quelques mois avant sa mort.
Ils ne font pas que jouer aux cartes,
ou à la guerre, pas que se livrer à des
beuveries entre mecs. Michel Vi-
gnard, qui reprend la question, nous
rancarde aussitôt, via la couverture
de son « anthologie érotique », sur
une tout autre activité de ces mes-
sieurs. On y voit trois priapiques
mâles affublés d’un organe turges-
cent de considérable dimension.
Mais que cette très suggestive illus-
tration, due à Bearsdley, n’induise
pas le lecteur en erreur : il ne s’agit
pas de lui proposer une énième re-
cension de textes prélevés dans la
littérature homosexuelle. L’ambition
de Michel Vignard est autre : « ba-
layer le champ littéraire et historique
aussi large que possible » en récu-
sant, comme il le précise dans son
texte introductif, toute réduction à un
genre. Ainsi, est-il tout à fait fondé à
déclarer qu’un tel projet l’a conduit à
des résultats «surprenants».
Je partage depuis longtemps avec lui
l’idée qu’on s’est beaucoup inter-
rogé, après Freud, sur le mystère de
ce fameux « continent noir » de la
sexualité féminine et que celui des
malheureux mâles humains ne sem-
blait pas avoir mérité plus d’attention
que s’il s’était agi d’animaux en rut.
Sachons gré à Michel Vignard, par le
large et éclectique choix de textes
qu’il a opéré (son ouvrage compte
plus de cinq cents pages grand for-
mat), écrits tirés de romans, nou-
velles, contes, poèmes, mais aussi
journaux intimes, correspondances,
confessions, mémoires, de nous
avoir délivré la bonne nouvelle (une
manière d’évangile) : il existe bien un
désir masculin, et sa vaste étendue,
la multitude de ses formes, l’annon-
cent inépuisable. Mais les femmes,
dans tout ça? direz-vous. Cherchez-
les. À leur façon, entre les lignes,
elles nous font signe.

Jacques Henric
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