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Lorsqu’on réfléchit à l’art et aux questions esthé-
tiques, on suppose en général que la véritable 
œuvre d’art fonctionne par suggestions et allu-
sions, et non par une assertion ou un message 
particulier. Nous pourrions sinon tout autant 
contempler une affiche ou une publicité, dont le 
but unique est de persuader et de vendre.  ||  Les 
deux décennies qui suivirent la Seconde Guerre 
mondiale ont connu une prolifération saisissante 
d’images de publicité dessinées dans ce but pré-
cis, liées à une culture émergente dans laquelle 
l’aisance et le luxe apparaissent non comme le 
privilège exclusif d’une minorité mais comme 
l’objet auquel aspirent les masses.  ||  Des publici-
tés comme celle de la société Armstrong, focalisées 
sur l’habitation pavillonnaire – transfigurée 
aujourd’hui en « rêve américain » –, servirent 
tant comme stimulus que comme mode d’emploi 
de cette nouvelle richesse partagée. Mais j’évoque 
ces publicités moins pour leur caractère repré-
sentatif de l’économie consumériste américaine 
que pour l’attention que leur a portée un certain 
groupe qui n’était en mesure de se procurer aucun 
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trouve son origine dans un collage qui, dans la 
mémoire historique, éclipsa l’objet dont il devait 
faire la publicité – Just what is it that makes 
today’s homes so different, so appealing ? 
[Qu’est-ce qui rend les intérieurs d’aujourd’hui si 
différents, si séduisants ?] (№2). Ce titre provient 
de l’une des coupures de publicités américaines 
qu’il a soigneusement insérée dans le décor de 
cette publicité pour les sols en vinyle. L’inclusion 
d’une sucette géante Tootsie roll pop dans 
les mains du bodybuilder fut sans doute l’un des 
éléments les plus décisifs dans le choix du nom 
donné au mouvement tel qu’il sembla émerger 
soudainement cinq ans plus tard.  ||  Au même 
moment, les Anglais commençaient à s’intéresser 
aux productions de l’expressionnisme abstrait 
des États-Unis dont la ligne de conduite était de 
refuser catégoriquement les objets du commerce 
américain qui fascinaient tant Hamilton. Mark 
Rothko s’est fait leur porte-parole en déclarant 
une décennie plus tôt : « L’identité familière 
des choses doit être pulvérisée pour que soient 
détruites les associations limitées dont notre 
société enveloppe de plus en plus tous les aspects 

des biens présentés. Des magazines américains 
tel Ladies’ Home Journal étaient diffusés au 
Royaume-Uni vers le milieu des années 1950. Et 
un groupe d’artistes mené par Richard Hamilton, 
John McHale et Magda Cordell voyait dans ces 
images un nouveau lexique pour une entreprise 
très différente.  ||  C’était l’un des nombreux 
groupes participant aux « unités » – ou « stands » 
comme ils les appelaient – de l’exposition This 
is Tomorrow à la Whitechapel Gallery dans 
l’Est de Londres. Le terme de « stand » suggère 
une atmosphère de foire et c’est justement ce qui 
était transmis au public – plus que nulle part 
ailleurs dans le groupe 2, constitué de l’équipe 
d’Hamilton, McHale et Cordell déjà mentionnée. 
Entre miracle et monstruosité, le gigantesque pan-
neau découpé de Robbie le Robot, tiré du film de 
science-fiction Planète interdite (№1), donna 
le ton à une attraction inspirée de Phineas Taylor 
Barnum, née comme par magie de l’éphémère de 
la consommation de masse.  ||  Hamilton proposa 
une affiche pour l’exposition, imprimant à l’en-
semble les préoccupations de son propre groupe. 
Le rendu granuleux noir et blanc de l’affiche 
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pu le situer dans le temps beaucoup plus 
rapidement qu’un nu. Même chose pour la 
femme, je trouve qu’il est toujours néces-
saire, si je choisis de prendre cet homme 
symbolique, qu’il ne porte pas d’habits, 
car cela le rend trop spécifique. Et ils sont 
ensuite disposés dans un espace intérieur. 
[…] Puis, j’ai commencé à ajouter d’autres 
choses comme du cinéma, de la bande des-
sinée, un magnétophone, le journal, des 
voitures, des personnes en masse plutôt que 
des individus, des appareils ménagers, et 
l’espace ; c’était à peu près l’époque où l’on 
commençait à photographier la terre vue 
de l’espace2.

Ce dernier élément fait de cet appareil photo-
graphique suborbital (juste avant le Spoutnik) 
quelque chose comme l’œil de Dieu et ce méta-dis-
cours transforme Just what is it… ? en une icône 
à l’origine non seulement d’une nouvelle tendance 
artistique mais aussi d’une nouvelle humanité. 

2 Richard Hamilton, The John Tusa Interview, BBC : http://www.
bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/hamilton_transcript.shtml

de notre environnement1. »  ||  Mais était-ce 
réellement leur intention ? Ou existait-il un 
autre type d’imagination supérieure sous l’appa-
rente évidence des produits commerciaux dans 
Just what is it…? Autrement dit, le collage 
d’Hamilton semble jouer avec une accroche du 
type de celles qui sont à l’œuvre dans les docu-
ments originaux qu’il reprend, mais en agissant 
ainsi, il les détourne vers un autre but. J’aimerais 
appeler ce but la « création d’un monde » – et 
c’est cette idée qui guidera mon texte.  ||  Selon 
ses propres termes, Hamilton cherche à défi-
nir This is tomorrow à partir de la cupidité 
d’aujourd’hui :

Il y a d’abord l’homme et la femme, Adam 
et Ève sont les conditions nécessaires… une 
sorte de Superman… car je pensais qu’il fal-
lait éliminer toute référence à une époque 
et s’il avait porté des habits, on aurait 

1 Mark Rothko, « The Romantics were Prompted… », dans Charles 
Harrison et Paul Wood, Art in Theory, 1900-2000. An Anthol-
ogy of Changing Ideas, Malden-Oxford-Victoria, Blackwell 
Publishing, 2002, p. 572.
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fantastiques, et ainsi davantage susceptibles d’être 
réemployés dans de nouvelles configurations. 
Mais qu’en est-il d’Andy Warhol, le parangon de 
l’artiste Pop américain, qui réalisa ses sérigraphies 
sur toile et ses estampes à partir d’un matériau 
directement accessible, s’imprégnant de l’atmos-
phère du monde virtuel qu’il respirait ? Rien 
dans l’œuvre de Warhol ne ressemble au tableau 
synoptique d’Hamilton, mais on doit reconnaître 
que le cosmos engendré par l’imagination ne doit 
pas nécessairement être comprimé dans une com-
position singulière. Nombre de commentateurs 
s’attachent à décoder dans cette œuvre une prise 
de position à l’égard de chacune des vedettes de 
cinéma, des marques commerciales, des photos de 
journaux qui y figurent. Rares sont ceux cepen-
dant qui se sont demandé comment les choix de 
Warhol se répondent l’un l’autre, et quelle sorte de 
monde est en train de se constituer par le moyen 
de ces corrélations. Car le fait est que la manière 
invariable dont Warhol transforme ses sources 
les fait ressembler l’une à l’autre plutôt qu’elles ne 
ressemblent à toute autre personne ou tout autre 
objet particulier du monde.  ||  Le trait commun 

Le scénario de Planète interdite s’inspirait 
de La Tempête de Shakespeare (le Robot joue 
le rôle de Caliban). La pièce contient les fameux 
vers : « O brave new world ⁄ That has such 
people in it ! » [« Ô splendide nouveau monde ⁄ 
Qui compte de pareils habitants ! »]. Des vers qui 
pourraient également servir d’alternative au titre 
du collage d’Hamilton. Sans doute quelque effet 
subliminal qu’Hamilton produit en modernisant 
un mythe ancien de manière improbable mais 
réussie explique-t-il la si remarquable pérennité et 
la force d’attraction si constante de cette construc-
tion éphémère – elle compte parmi les œuvres les 
plus reproduites dans l’histoire humaine –, alors 
que les éléments qui la composent ont tant vieilli 
et que les efforts d’imitation superficiels sont restés 
en marge de l’histoire.



On pourrait dire que cette entreprise de création 
d’un monde incombait naturellement aux artistes 
Pop anglais dans la mesure où leurs matériaux 
venus d’Amérique leur étaient plus étrangers, déjà 
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