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ABECEDAIRE

par
Jean-Max Colard

Dans les laboratoires scientifiques, la
deuxieme fois est en fait la premiere.
Qu'un phénomeéne singulier se produise,
ce peut étre le fruit du hasard ou d'une erreur
de manipulation. Mais que dans les mémes
conditions I'affaire se renouvelle, et voila
qu’une réalité apparue se trouve d'un coup
confirmée. La deuxieme fois n'est donc pas
simple répétition: elle est bien davantage
une figure de l'insistance, une maniere de
faire persister un ordre entrevu de la réalité.
En écho a la deuxieme édition du
Printemps de Septembre a Toulouse menée
sous la direction artistique de Christian
Bernard, cette publication se voudrait un
autre «tube a essais», ou des critiques d'art,
penseurs, philosophes, artistes et écrivains
se livrent a des élucubrations mentales.
Mais avec I'idée directrice que leur actualité
de pensée puisse croiser, sans trop directe-
ment les commenter, les formes prises par
ce paradoxal «festival d'expositions».
Apres «La ou je vais, je suis déja»,
I'intitulé «La ou je suis n'existe pas» donne
plus de conviction au choix d'un abécédaire
qui fonctionnerait une fois encore par entrées,
notions, idées, formules, et non par ordre
alphabétique de noms d’artistes. Histoire
d'apposer sur le festival une grille de lecture
décalée: ainsi a-t-il été choisi, avec les
«visuels» donnés par les artistes, d’'organiser
des appariements nouveaux, de constituer
des diptyques inattendus, autrement dit de

rebattre les cartes de la programmation, de

mettre ensemble des ceuvres qui ne cohabitent

pas physiquement dans les mémes espaces
d'exposition, mais sont peut-étre appelées a
se juxtaposer autrement dans une revisitation
mentale du festival.

Jean-Max Colard, commissaire associé du Printemps de Septembre
a Toulouse.

APPARIEMENTS

par
Christian Bernard

Probleme générique: deux ne font pas forcé-
ment la paire. L'appariement serait I'art d'en
former. Mais qu’'est-ce qu'une paire? Un cas
ou un plus un font plus que deux. L'exposition
comme mise en espace et en relation, comme
construction d'un réseau de circulations
sensibles, commence par des appariements.
Et dans les paires, il faut inclure les intervalles
— qui ne doivent pas se montrer. L'appariement
est un rendez-vous provoqué qui se conclut
parfois par un paso doble immobile et silen-
cieux. On voit crépiter un arc électrique
quand deux ceuvres dont rien n'annongcait la
rencontre semblent se révéler chacune dans
le miroir de 'autre.

Christian Bernard, commissaire des éditions 2008 et 2009 du Printemps
de Septembre a Toulouse et directeur du Mamco a Genéve.

AVANT-PROPOS

«Intentions I :
le retour»

Jean-Max Colard — «La Radio
du Bout de la Nuit»

Christian Bernard —J’aime

la radio parce qu’elle ne
s’adresse qu’a chacun et
jamais a tout le monde,
parce que c’est toujours a

toi qu’elle parle, surtout la
nuit. Etj’ai ce sentiment que
le festival trouve une sorte
de respiration plus confi-
dentielle a travers la radio
qu’on est en train d’imaginer
avec Isabelle Gaudefroy,

la programmatrice des
Soirées Nomades, et qui
sera «animée», méme si je
n‘aime pas trop ce terme,
par Jean-Yves Jouannais et
Béatrice Méline. La radio per-
met de nouer des liens entre
toutes les choses du festival
soit sur le mode sonore ou
musical, soit sur le mode de
la conversation, soit sur le
mode de la réflexion, comme
une sorte de — je n"aime

pas non plus le mot parce
qu’il est anglais — debriefing
réqulier, ol I'on peut aussi,
comment dire, collecter et
répercuter la rumeur qui fait
I"exposition. Toute exposition
est d’abord une rumeur. Et
un colportage. Le bouche-a-
oreille, c’est le véhicule de
I"art. Paul Devautour I’avait
parfaitement décrit. Etla
radio amplifie cela, lui donne
aussi une identité sonore
collective et c’est vraiment
cette conversation multiple,
ce bruissement nocturne qui
poursuit I'exposition. Et ¢a,
je suis convaincu que ¢ava
marcher. C'est un peu le coeur
de la manifestation cette
année, mais un coeur qui se
trouve éclaté dans une parole
partout diffusée, dans le

présent implacable du direct...
Can’est pas un objet de plus
et pas non plus une stratégie
de communication, mais une
pleine dimension du festi-
val : soit la convergence de
toute une diversité humaine,
artistes, intervenants divers
et public, dans un espace-
temps donné, dans I’espace
entier d’une ville. Et quand
les portes se renferment, on
continue a faire exister cette
communauté éphémeére a
travers la parole et les sons
croisés de la radio.

Lieux

S’ily a quelque chose
qui évolue cette année, me
semble-t-il, c’est probable-
ment le rapport aux lieux.
Du fait que I'insistance porte
moins sur la relation critique
au réel, le désir est peut-étre
moins fort d’utiliser certains
lieux a contre-emploi. De les
«humilier», comme j"ai dit
I’an dernier par provocation,
quand j’étais agacé de toute
cette religion patrimoniale
identitaire. Il s’agit plus a
présent de s’en abstraire.
Je pense par exemple a
Pierre Vadi, invité a investir
seul tout le Chateau d’eau, un
lieu traditionnellement consa-
cré a la photographie, et dans
lequel I'an dernier les images
de Maud Fassler appor-
taient une violente charge
émotionnelle. Avec Vadi, le
Chateau d’eau sera tout autre,
envahi, hanté par les objets
disparates d’une installation
inquiétante. La vocation du
lieu ne sera plus rejouée.
Idem pour I’Hbtel-Dieu: je ne
voulais en aucune fagon placer
I’artiste dans la contrainte
de dialoguer avec ce lieu
magnifique mais éprouvant.
Cette année, le parti pris,
avec Victor Burgin, est claire-
ment de lI'ignorer. C'est une
fatalité pour I’art de devoir se
confronter a des lieux qu’on
aréaffectés a la culture pour
des raisons économiques et
touristiques, mais certaine-
ment pas par intérét pour lui.
On avait tellement besoin de
lieux, dans les années 70 et 80,
qu’on s’est saisi de tout ce qui
était disponible, avec cette
idée que si on allait partout,
on finirait par étre quelque
part dans I’esprit des gens.
Mais on a fini par oublier que
tous ces lieux, prestigieux ou

pas, monuments historiques
ou autres, sont générale-
ment inaptes a accueillir I'art
contemporain. Et de ce point
devue, I'idée de montrer

de la photographie dans le
Chateau d’eau était quand
méme une aberration, il faut
bien le reconnaitre. Je ne dis
évidemment pas ¢a contre
Jean Dieuzaide — je remarque
plutdt que ces choix passés
nous mettent aujourd’hui
face a de multiples contradic-
tions de ce genre. |l devient
fastidieux de voir si souvent
I’art convoqué pour animer
ou ranimer des édifices qui
n’en peuvent mais. Je préfere
quand c’est I’art qui instru-
mentalise les lieux.

Stéréo

Assez clairement
maintenant I'idée pour cette
«saison deux» consiste a
proposer tantdt des variantes
de remakes ou des effets de
déja vécu, tantdt de fortes
solutions de continuité. De
maniére a susciter le senti-
ment d’un écho d’un épisode
dans I'autre, ou celui d’une
bifurcation soudaine. J’espére
lever les souvenirs du festival
précédent dans |’esprit des
visiteurs récurrents. L'activité
artistique gagne en épaisseur
quand elle joue sur la capil-
larité de ce qui précéde. Par
exemple, en reflétant, sous un
autre protocole, avec les Sept
piéces faciles, la splendide
intervention réalisée avec
John M Armleder I’an der-
nier au musée des Abattoirs.
Les visiteurs ne pourront
manquer de se rappeler les
tensions et relations inédites
qui avaient été créées entre
les murs peints d’Armleder
et les ceuvres et objets qu’il
avait choisis dans les musées
de Toulouse. Mais les rela-
tions et les tensions établies
entre les ceuvres apportées
du Mamco ne seront pas du
tout du méme ordre. Et les
visiteurs pourront les compa-
rer dans le rétroviseur de I’an
dernier. La deuxiéme fois est
indissociable de la premiére.
Didier Rittener fait écho a
Alain Huck, Marianne Miiller
a Eric Hattan, Cyprien Gaillard
a Mark Lewis, Berlinde de
Bruyckere a Janet Cardiff,
Christian Floquet a
Renée Levi, Eric Baudart a
Denis Savary, I’exposition

«Aux petites filles modéles »
al’exposition «Hotel des
spectres familiers », etc.

De plus, la deuxiéme
fois, on est plus familier
des lieux, on les voit moins
sous leur mauvais jour. Et
tous ces espaces, si variés,
malgré leurs faiblesses, leurs
inconvénients, ont aussi leurs
qualités, qu’on apprécie
davantage en y revenant. Et
découvrir qu’on peut réaliser
simultanément plus de trente
expositions dans cette ville,
c’est assez remarquable,
n’est-ce pas? Il est également
stimulant de faire fond sur
I’accueil qui nous a été fait par
presque tous les acteurs du
territoire. Ce n’est pas rien. Si
ce festival a un intérét, ce doit
d’abord étre un intérét local,
je crois profondément a cette
conception politique. Et peut-
&tre avons-nous commencé,
anotre fagon, alI’énoncer
nettement.

Musée

Comme I’an dernier au
musée des Abattoirs, j'aime-
rais cette année continuer de
réfléchir surle musée dans le
musée. Pas d’une fagon trop
insistante mais d’une maniére
suffisamment déplacée
par rapport aux pratiques
muséales courantes. Cette
exposition se développera
principalement dans les
salles latérales des Abattoirs.
Et partira, pour I’essentiel,
des collections du Mamco a
Genéve pour proposer une
suite d’exercices d’associa-
tion libre, des appariements
susceptibles de produire un
éclairage réciproque, par affi-
nité ou conflit. Par exemple,
je vais mettre en regard deux
piéces de Rémy Zaugg et une
toile de Gérard Gasiorowski
qui s’adressent toutes les
trois a La Maison du pendu
de Cézanne, cet étrange
tableau qui fascinait aussi
André Breton (voir L’Amour
fou). Je vais évoquer ce que
I'idée de gravure sur bois
devient quand on confronte
les «tableaux de bataille»
d’Imi Knoebel aux xylogra-
phies de Franz Gertsch, ou
comment I"hyper-minutie, I'ul-
tra-pointillisme de I'image de
I’'un se renverse dans le miroir
noir que I'autre a labouré de
ses entailles mimant I’esthé-
tique expressionniste. De la
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méme fagon, je vais composer
des appariements entre des
Date Paintings d’On Kawara,
datées de 1966, 1977 ou
1988, et des ceuvres d’autres
artistes de ces mémes trois
années, produites selon un
protocole trés proche de
celuiinventé par On Kawara
lui-méme. C’est une fagon
féroce de prendre la mesure
de I’évolution historique,

de ce qui perdure, de ce qui
s’éloigne, de ce qui ne fait que
symptome. Il s"agit de dérou-
ler trois ou quatre protocoles
pour habiter les sept salles, de
telle sorte que ce ne soit pas
toujours la méme raison qui
fasse se rencontrer presque
les mé&mes choses. La «maison
de rendez-vous», j'emploie
souvent cette belle expression
en songeant a Robbe-Grillet,
mais pas seulement a lui,

pour parler de mon travail.

S’il y a une maison qui favorise
vraiment des rendez-vous,
c’est bien le musée. Et pas
seulement avec les visiteurs,
d’abord entre les ceuvres.

Facilité

J'aime lI'idée de la
facilité. C’'est la fluidité, et
la fluidité c’est le don des
circonstances. Je crois que
le musée doit étre dédrama-
tisé, qu’il doit favoriser ces
rencontres improbables, ces
approximations heureuses.
Car on ne travaille que par
approximations: celles qu’on
sait telles et celles dont on se
rend compte aprés. Souvent,
le décisif tient a une coinci-
dence, et pour le reste, rien
n’égale le sentiment que nous
donnent certains acrobates:
que c’est si simple. Donc
iln"y aura pas, je I'espére,
de constructions maniéristes.
Ce qui a été assez tendu
I’année derniére, tantdt par la
saturation, tantot par le larsen
des antagonismes, se jouera
plutdt, pour le match retour,
sur le mode de la connivence
discréte ou de la rencontre
apaisée.

Festival

Un des points de départ
de cette nouvelle édition s’est
cristallisé autour de I'idée
d’un «bal des bizarres». Une
caractéristique étonnante,
et méme un peuridicule de
I"aménagement en musée des
anciens abattoirs de Toulouse

(eux-mémes recyclant un plan
d’église), est la présence de
cette salle abyssale construite
pour présenter un rideau

de scéne de Picasso (qui ne
justifiait peut-étre pas un

tel investissement). L'an
dernier, nous avions profité
de la formidable machinerie
qui permet de I'escamoter.
Cette année, nous nous
sommes demandé que faire
avec ce monument. D’ou
I"invitation faite a Jim Shaw,
qui me paraissait I'un des
rares contemporains capa-
bles de faire fonds et fond

de ce rideau. Pour corser le
cadre de cette invitation,

j"ai saisi la proposition qui
m’était faite, dans un tout
autre contexte, de montrer
un rideau de scéne, dd,
celui-13, a Salvador Dali. La
rencontre tout a fait impro-
bable de ces deux rideaux
rivaux a ainsi offert un parfait
décor aux figures oniriques

et burlesques que Jim Shaw
en a fait surgir, non sans se
souvenir explicitement, par
ailleurs, des personnages

de Jonathan Borofsky. Pour
donner la réplique a Shaw, le
monde étrange et retors de
Cosima von Bonin me parais-
sait tout indiqué. Un musée,
c’est aussi cela: latable de
dissection sur laquelle peu-
vent se rencontrer parapluies
et machines a coudre. C’est en
tout cas selon cette indépas-
sable logique maldororienne
que j'ai travaillé cette année.
D’ol également le chassé-
croisé de Tobias Putrih (son
cinéma dans un iceberg) et
d’Adel Abdessemed (son plon-
geur intersidéral) dans la nef
des Abattoirs. Ces paso doble
théatraux ouvraient la voie

a une proposition de Jean-
Max Colard, celle de «La Nuit
des tableaux vivants». Comme
«LaRadio duBoutdela
Nuit», cette nuit se situe ala
jonction des deux dimensions
du Printemps de Septembre:
expositions et spectacles
vivants. Ce programme de
cléture, qui voudrait rendre
au musée des Augustins un
peu de ce qu’il nous a donné
I’an dernier en nous ouvrant
généreusement ses collec-
tions, est aussi un hommage
sincére a ce musée encore si
agréablement emblématique
de la muséographie du xix® sié-
cle. La chronologie n’est plus

ce qu’elle était et la remise
enjeu d’une forme aussi
historiquement circonscrite
que le tableau vivant n’est pas
un effet de la nostalgie de cet
art d’intérieur bourgeois mais
plutdt un désir de prendre
acte de formes nouvelles de
migrations entre les genres
dans cette époque dont aucun
peigne ne saurait déméler

les fils. Comme me le disait
Jean-Max Colard : « On fréle

le spectacle mais on n’est pas
dans le spectacle; et le tableau
vivant, c’est la frustration
méme du spectacle. C’est sa
qualité propre qui le rend si
étrange, si fascinant, et en
méme temps c’est un morceau
de temps sans événement autre
que la suspension. »

La ol je suis n"existe pas
Entre «la ol je vais, je
suis déja» I’an passé et «la
ou je suis n’existe pas» cette
année, il y a un enchainement
et un parallélisme faussement
évidents. Le décalage de
I’'un a I’autre titre, de I'une
al’autre saison, tient a une
remise en jeu de I'élément
subjectif, de la théatralité
de I'imaginaire. Changement
de tonalité plus que d’orien-
tation, changement de
focale plus que d’objet. Le
noir vire au gris, comme si le
monde s’était voilé d’opacité
laiteuse. Ol sommes-nous?
ol en sommes-nous, Nous
pour qui le mot crise n"a cessé
de dire le monde depuis des
décennies? La situation s’est
terriblement durcie, aggra-
vée, entre ces deux Printemps
de Septembre. Les ilots, les
confettis en archipel que
sont les poches de résistance
verront bientdt les choses
se remettre a fonctionner
comme avant et prospérer a
nouveau les agents de la crise.
La ol nous sommes en pensée,
en imagination, en réve, la ou
nous faisons face a la violence
du monde, c’est le non-lieu
de 'utopie. La ou I’art change
la donne du sensible, ce «la»
n’est pas. En tout cas pas
ailleurs que dans les espaces
infinis de sa puissance de
néantisation.

Dessin

Quand on organise un
festival comme le Printemps
de Septembre a Toulouse, il
est difficile d’éviter que les

choses se coagulent autour de
données a potentiel émotion-
nel et/ou spectaculaire. L'an
dernier, c’était Janet Cardiff
aux Jacobins, John M Armleder
aux Abattoirs, Maud Fassler
au Chateau d’eau. Mais
c’estun jeu dangereux. Dol
le choix, presque réactif,
d’inviter beaucoup d’artistes
qui pratiquent le dessin. Je
pense, trés banalement, que
le dessin est une pratique
sous-estimée. Ce médium

a déja le mérite de ne pas
relever immédiatement de

la réception spectaculaire.
Jen’oublie pasqu’iln’ya, au
fond, qu’une petite vingtaine
d’années que le dessin a été
largement réadmis dans le
champ de I"art contemporain.
Je me souviens trés bien qu’a
la fin des années 80, quand je
dirigeais la Villa Arson a Nice,
aucun des éléves de I’école

ne voulait dessiner, ¢a les
ennuyait profondément. Il fal-
lait presque les forcer a aller
au cours de dessin. Et puis j'ai
montré, en 1991, dans |I'expo-
sition «No Man’s Time», les
ceuvres de Raymond Pettibon:
trois mois plus tard, tout le
monde s’est mis a dessiner. Je
schématise, bien sir. Ce qui
me fascine, dans le dessin,
c’est sadimension, presque
sa fonction d’éclectro-
encéphalogramme. La pensée
y trouve sa forme plastique, sa
formulation visible, comme en
temps réel. Le dessin serala
couleur de cette saison deux,
celle de I'esquisse des mondes
souhaitables, a défaut d’étre
possibles...

Soleil gris

Du «Printemps noir»
de I’an dernier, on glisse
vers I'image floue d’un
«soleil gris», c’est-a-dire
d’une lumiére voilée, en
vérité la seule lumiére dont
nous disposions vraiment.
Et tandis qu’un plein soleil
nous aveugle, nous pouvons
regarder une lumiére voi-
lée. Cette métaphore d’'une
lumiére grise, corrodée dans
son idée et son efficience de
lumiére par cette tonalité
éteinte, tient différemment
ensemble les expositions
de Pierre Vadi au Chateau
d’eau, Didier Rittener chez
Sollertis, Andreas Débler chez
GHP, Pierre-Olivier Arnaud
et Nicolas Moulin chez

Duplex, Jean-Luc Verna

ala Fondation Ecureuil,
Berlinde de Bruyckere aux
Jacobins ou Victor Burgin
al’Hotel-Dieu. Avec cette
tonalité, il est a craindre que
I"on passe a nouveau a coté du
rose toulousain... Ce ne sera
pas pour autant un moment
dépressif ou déceptif, plutot
une séquence ambigug,
indistincte, entre chien et
loup, comme Iair délétére
du temps, sous les auspices
mythiques de |’entropie.

Marge

Ce qui fera histoire, ce
qui demeurera de I'art de
notre époque, personne ne
peut prétendre le savoir. C'est
un lieu commun, mais sa vérité
est toujours oubliée. Nos
idoles ont toutes leur date de
péremption. J'aime les artis-
tes qui ne se soucient pas trop
de nager dans le mainstream.
Présenter Koller, Kovanda,
Kuchta ou Morgan, c’est faire
une place a des artistes qui,
pour des raisons diverses,
se sont tenus ou trouvés a
I’écart. Ceux qui ne pouvaient
guére faire autrement parce
qu’ils vivaient a I'Est, et
ceux qui ne cherchaient pas

la chaleur des projecteurs
occidentaux. Pourtant, ces
figures comptent aujourd’hui
que nous les méconnaissons
moins; elles trouvent leur
place légitime dans une
histoire non héroique de I'art,
dans le paysage rétrospectif
que forment les multiples
attitudes inventées — mettons
depuis Fluxus —, pour agir a
minima au nom de I’art plutot
que d’ajouter des objets
aisément échangeables en
tant que signes de puissance
et d’appartenance au monde
dominant. De telles figures,
dites marginales, sont bien
plus nombreuses qu’on ne
croit, y compris aujourd’hui ou
le nouvel esprit du capitalisme
a gagné beaucoup d’artis-

tes qui voudraient pourtant
nous faire croire qu’ils sont
du bon c6té de la force...
Quand Tony Morgan filme
Robert Filliou faisant la sieste
dans la rue a Diisseldorf, il

se fait le passeur d’un génie
de I'improductivité qui nous
manque assez par les temps
qui courent.

Propos recueillis par
Jean-Max Colard

CERVEAU

Emily Dickinson

«Mon cerveau
est plus grand que
le monde»

Citation attribuée & Emily Dickinson (1830-1886)

CERVEAU

par
Christian Bernard

J’ai révé que je m’égarais dans un labyrinthe

en forme de cerveau. C’était en fait la librairie
Ombres blanches de Toulouse. Le plus curieux,
c’est qu'elle s’était étendue a tout le centre ancien
de laville et que la Garonne coulait paisiblement
aumilieu. J'essayais de la traverser discrétement
en faisant un gué avec des piles de livres. J’étais
effrayé par ce geste destructeur. Des phrases
s’échappaient des livres immergés et dérivaient
avec le courant vers Bordeaux. Holderlin cher-
chait ’entrée de ’'Hotel-Dieu en boitant. Je me
réveillais a Prague, en 1928. Je ne savais toujours
pas comment sortir de ce réve.

DEJA-VU

par
Christian Bernard

Ce sentiment est une des expériences les

plus troublantes qu'il nous soit donné de vivre.
C'est qu'il présente a la conscience une ambi-
valence remarquable: I'impression d'avoir
exactement déja vécu ce que nous percevons
comme en train d'advenir. Plus qu'un éternel
retour, ce «souvenir du présent» pourrait
suggeérer une sorte de bégaiement du temps
qui parfois s'y prendrait a deux fois.



