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rebattre les cartes de la programmation, de 
mettre ensemble des œuvres qui ne cohabitent 
pas physiquement dans les mêmes espaces 
d’exposition, mais sont peut-être appelées à 
se juxtaposer autrement dans une revisitation 
mentale du festival.

Jean-Max Colard, commissaire associé du Printemps de Septembre 
à Toulouse.

Avant-propos
« Intentions II :  

le retour »

Jean-Max Colard — « La Radio 
du Bout de la Nuit » 

Christian Bernard — J’aime 
la radio parce qu’elle ne 
s’adresse qu’à chacun et 
jamais à tout le monde, 
parce que c’est toujours à 
toi qu’elle parle, surtout la 
nuit. Et j’ai ce sentiment que 
le festival trouve une sorte 
de respiration plus confi-
dentielle à travers la radio 
qu’on est en train d’imaginer 
avec Isabelle Gaudefroy, 
la programmatrice des 
Soirées Nomades, et qui 
sera « animée », même si je 
n’aime pas trop ce terme, 
par Jean-Yves Jouannais et 
Béatrice Méline. La radio per-
met de nouer des liens entre 
toutes les choses du festival 
soit sur le mode sonore ou 
musical, soit sur le mode de 
la conversation, soit sur le 
mode de la réflexion, comme 
une sorte de — je n’aime 
pas non plus le mot parce 
qu’il est anglais — debriefing 
régulier, où l’on peut aussi, 
comment dire, collecter et 
répercuter la rumeur qui fait 
l’exposition. Toute exposition 
est d’abord une rumeur. Et 
un colportage. Le bouche-à-
oreille, c’est le véhicule de 
l’art. Paul Devautour l’avait 
parfaitement décrit. Et la 
radio amplifie cela, lui donne 
aussi une identité sonore 
collective et c’est vraiment 
cette conversation multiple, 
ce bruissement nocturne qui 
poursuit l’exposition. Et ça, 
je suis convaincu que ça va 
marcher. C’est un peu le cœur 
de la manifestation cette 
année, mais un cœur qui se 
trouve éclaté dans une parole 
partout diffusée, dans le 

présent implacable du direct… 
Ça n’est pas un objet de plus 
et pas non plus une stratégie 
de communication, mais une 
pleine dimension du festi-
val : soit la convergence de 
toute une diversité humaine, 
artistes, intervenants divers 
et public, dans un espace-
temps donné, dans l’espace 
entier d’une ville. Et quand 
les portes se renferment, on 
continue à faire exister cette 
communauté éphémère à 
travers la parole et les sons 
croisés de la radio.

Lieux
S’il y a quelque chose 

qui évolue cette année, me 
semble-t-il, c’est probable-
ment le rapport aux lieux. 
Du fait que l’insistance porte 
moins sur la relation critique 
au réel, le désir est peut-être 
moins fort d’utiliser certains 
lieux à contre-emploi. De les 
« humilier », comme j’ai dit 
l’an dernier par provocation, 
quand j’étais agacé de toute 
cette religion patrimoniale 
identitaire. Il s’agit plus à 
présent de s’en abstraire. 
Je pense par exemple à 
Pierre Vadi, invité à investir 
seul tout le Château d’eau, un 
lieu traditionnellement consa-
cré à la photographie, et dans 
lequel l’an dernier les images 
de Maud Fässler appor-
taient une violente charge 
émotionnelle. Avec Vadi, le 
Château d’eau sera tout autre, 
envahi, hanté par les objets 
disparates d’une installation 
inquiétante. La vocation du 
lieu ne sera plus rejouée. 
Idem pour l’Hôtel-Dieu : je ne 
voulais en aucune façon placer 
l’artiste dans la contrainte 
de dialoguer avec ce lieu 
magnifique mais éprouvant. 
Cette année, le parti pris, 
avec Victor Burgin, est claire-
ment de l’ignorer. C’est une 
fatalité pour l’art de devoir se 
confronter à des lieux qu’on 
a réaffectés à la culture pour 
des raisons économiques et 
touristiques, mais certaine-
ment pas par intérêt pour lui. 
On avait tellement besoin de 
lieux, dans les années 70 et 80, 
qu’on s’est saisi de tout ce qui 
était disponible, avec cette 
idée que si on allait partout, 
on finirait par être quelque 
part dans l’esprit des gens. 
Mais on a fini par oublier que 
tous ces lieux, prestigieux ou 

Appariements

par
Christian Bernard

Problème générique : deux ne font pas forcé-
ment la paire. L’appariement serait l’art d’en 
former. Mais qu’est-ce qu’une paire ? Un cas 
où un plus un font plus que deux. L’exposition 
comme mise en espace et en relation, comme 
construction d’un réseau de circulations 
sensibles, commence par des appariements. 
Et dans les paires, il faut inclure les intervalles 
– qui ne doivent pas se montrer. L’appariement 
est un rendez-vous provoqué qui se conclut 
parfois par un paso doble immobile et silen-
cieux. On voit crépiter un arc électrique 
quand deux œuvres dont rien n’annonçait la 
rencontre semblent se révéler chacune dans  
le miroir de l’autre.

Christian Bernard, commissaire des éditions 2008 et 2009 du Printemps 
de Septembre à Toulouse et directeur du Mamco à Genève.

A
Abécédaire

par 
Jean-Max Colard

Dans les laboratoires scientifiques, la 
deuxième fois est en fait la première.  
Qu’un phénomène singulier se produise,  
ce peut être le fruit du hasard ou d’une erreur 
de manipulation. Mais que dans les mêmes 
conditions l’affaire se renouvelle, et voilà 
qu’une réalité apparue se trouve d’un coup 
confirmée. La deuxième fois n’est donc pas 
simple répétition : elle est bien davantage  
une figure de l’insistance, une manière de 
faire persister un ordre entrevu de la réalité. 

En écho à la deuxième édition du 
Printemps de Septembre à Toulouse menée 
sous la direction artistique de Christian 
Bernard, cette publication se voudrait un 
autre « tube à essais », où des critiques d’art, 
penseurs, philosophes, artistes et écrivains  
se livrent à des élucubrations mentales.  
Mais avec l’idée directrice que leur actualité 
de pensée puisse croiser, sans trop directe-
ment les commenter, les formes prises par  
ce paradoxal « festival d’expositions ». 

Après « Là où je vais, je suis déjà », 
l’intitulé « Là où je suis n’existe pas » donne 
plus de conviction au choix d’un abécédaire 
qui fonctionnerait une fois encore par entrées, 
notions, idées, formules, et non par ordre 
alphabétique de noms d’artistes. Histoire 
d’apposer sur le festival une grille de lecture 
décalée : ainsi a-t-il été choisi, avec les 
« visuels » donnés par les artistes, d’organiser 
des appariements nouveaux, de constituer 
des diptyques inattendus, autrement dit de 

pas, monuments historiques 
ou autres, sont générale-
ment inaptes à accueillir l’art 
contemporain. Et de ce point 
de vue, l’idée de montrer 
de la photographie dans le 
Château d’eau était quand 
même une aberration, il faut 
bien le reconnaître. Je ne dis 
évidemment pas ça contre 
Jean Dieuzaide — je remarque 
plutôt que ces choix passés 
nous mettent aujourd’hui 
face à de multiples contradic-
tions de ce genre. Il devient 
fastidieux de voir si souvent 
l’art convoqué pour animer 
ou ranimer des édifices qui 
n’en peuvent mais. Je préfère 
quand c’est l’art qui instru-
mentalise les lieux.

Stéréo
Assez clairement 

maintenant l’idée pour cette 
« saison deux » consiste à 
proposer tantôt des variantes 
de remakes ou des effets de 
déjà vécu, tantôt de fortes 
solutions de continuité. De 
manière à susciter le senti-
ment d’un écho d’un épisode 
dans l’autre, ou celui d’une 
bifurcation soudaine. J’espère 
lever les souvenirs du festival 
précédent dans l’esprit des 
visiteurs récurrents. L’activité 
artistique gagne en épaisseur 
quand elle joue sur la capil-
larité de ce qui précède. Par 
exemple, en reflétant, sous un 
autre protocole, avec les Sept 
pièces faciles, la splendide 
intervention réalisée avec 
John M Armleder l’an der-
nier au musée des Abattoirs. 
Les visiteurs ne pourront 
manquer de se rappeler les 
tensions et relations inédites 
qui avaient été créées entre 
les murs peints d’Armleder 
et les œuvres et objets qu’il 
avait choisis dans les musées 
de Toulouse. Mais les rela-
tions et les tensions établies 
entre les œuvres apportées 
du Mamco ne seront pas du 
tout du même ordre. Et les 
visiteurs pourront les compa-
rer dans le rétroviseur de l’an 
dernier. La deuxième fois est 
indissociable de la première. 
Didier Rittener fait écho à 
Alain Huck, Marianne Müller  
à Eric Hattan, Cyprien Gaillard 
à Mark Lewis, Berlinde de 
Bruyckere à Janet Cardiff, 
Christian Floquet à 
Renée Levi, Éric Baudart à 
Denis Savary, l’exposition 

« Aux petites filles modèles » 
à l’exposition « Hôtel des 
spectres familiers », etc.

De plus, la deuxième 
fois, on est plus familier 
des lieux, on les voit moins 
sous leur mauvais jour. Et 
tous ces espaces, si variés, 
malgré leurs faiblesses, leurs 
inconvénients, ont aussi leurs 
qualités, qu’on apprécie 
davantage en y revenant. Et 
découvrir qu’on peut réaliser 
simultanément plus de trente 
expositions dans cette ville, 
c’est assez remarquable, 
n’est-ce pas ? Il est également 
stimulant de faire fond sur 
l’accueil qui nous a été fait par 
presque tous les acteurs du 
territoire. Ce n’est pas rien. Si 
ce festival a un intérêt, ce doit 
d’abord être un intérêt local, 
je crois profondément à cette 
conception politique. Et peut-
être avons-nous commencé, 
à notre façon, à l’énoncer 
nettement. 

Musée
Comme l’an dernier au 

musée des Abattoirs, j’aime-
rais cette année continuer de 
réfléchir sur le musée dans le 
musée. Pas d’une façon trop 
insistante mais d’une manière 
suffisamment déplacée 
par rapport aux pratiques 
muséales courantes. Cette 
exposition se développera 
principalement dans les 
salles latérales des Abattoirs. 
Et partira, pour l’essentiel, 
des collections du Mamco à 
Genève pour proposer une 
suite d’exercices d’associa-
tion libre, des appariements 
susceptibles de produire un 
éclairage réciproque, par affi-
nité ou conflit. Par exemple, 
je vais mettre en regard deux 
pièces de Rémy Zaugg et une 
toile de Gérard Gasiorowski 
qui s’adressent toutes les 
trois à La Maison du pendu 
de Cézanne, cet étrange 
tableau qui fascinait aussi 
André Breton (voir L’Amour 
fou). Je vais évoquer ce que 
l’idée de gravure sur bois 
devient quand on confronte 
les « tableaux de bataille » 
d’Imi Knoebel aux xylogra-
phies de Franz Gertsch, ou 
comment l’hyper-minutie, l’ul-
tra-pointillisme de l’image de 
l’un se renverse dans le miroir 
noir que l’autre a labouré de 
ses entailles mimant l’esthé-
tique expressionniste. De la 



Amy O’Neill — The Old Woman’s Shoe, 2009. © Photo: Jason Fulford, 2007.cyprien gaillard — Pruitt-Igoe Falls, 2009 (détail). © Cyprien Gaillard.
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même façon, je vais composer 
des appariements entre des 
Date Paintings d’On Kawara, 
datées de 1966, 1977 ou 
1988, et des œuvres d’autres 
artistes de ces mêmes trois 
années, produites selon un 
protocole très proche de 
celui inventé par On Kawara 
lui-même. C’est une façon 
féroce de prendre la mesure 
de l’évolution historique, 
de ce qui perdure, de ce qui 
s’éloigne, de ce qui ne fait que 
symptôme. Il s’agit de dérou-
ler trois ou quatre protocoles 
pour habiter les sept salles, de 
telle sorte que ce ne soit pas 
toujours la même raison qui 
fasse se rencontrer presque 
les mêmes choses. La « maison 
de rendez-vous », j’emploie 
souvent cette belle expression 
en songeant à Robbe‑Grillet, 
mais pas seulement à lui, 
pour parler de mon travail. 
S’il y a une maison qui favorise 
vraiment des rendez-vous, 
c’est bien le musée. Et pas 
seulement avec les visiteurs, 
d’abord entre les œuvres. 

Facilité
J’aime l’idée de la 

facilité. C’est la fluidité, et 
la fluidité c’est le don des 
circonstances. Je crois que 
le musée doit être dédrama-
tisé, qu’il doit favoriser ces 
rencontres improbables, ces 
approximations heureuses. 
Car on ne travaille que par 
approximations : celles qu’on 
sait telles et celles dont on se 
rend compte après. Souvent, 
le décisif tient à une coïnci-
dence, et pour le reste, rien 
n’égale le sentiment que nous 
donnent certains acrobates : 
que c’est si simple. Donc 
il n’y aura pas, je l’espère, 
de constructions maniéristes.  
Ce qui a été assez tendu 
l’année dernière, tantôt par la 
saturation, tantôt par le larsen 
des antagonismes, se jouera 
plutôt, pour le match retour, 
sur le mode de la connivence 
discrète ou de la rencontre 
apaisée.

Festival
Un des points de départ 

de cette nouvelle édition s’est 
cristallisé autour de l’idée 
d’un « bal des bizarres ». Une 
caractéristique étonnante, 
et même un peu ridicule de 
l’aménagement en musée des 
anciens abattoirs de Toulouse 

(eux-mêmes recyclant un plan 
d’église), est la présence de 
cette salle abyssale construite 
pour présenter un rideau 
de scène de Picasso (qui ne 
justifiait peut-être pas un 
tel investissement). L’an 
dernier, nous avions profité 
de la formidable machinerie 
qui permet de l’escamoter. 
Cette année, nous nous 
sommes demandé que faire 
avec ce monument. D’où 
l’invitation faite à Jim Shaw, 
qui me paraissait l’un des 
rares contemporains capa-
bles de faire fonds et fond 
de ce rideau. Pour corser le 
cadre de cette invitation, 
j’ai saisi la proposition qui 
m’était faite, dans un tout 
autre contexte, de montrer 
un rideau de scène, dû, 
celui-là, à Salvador Dalí. La 
rencontre tout à fait impro-
bable de ces deux rideaux 
rivaux a ainsi offert un parfait 
décor aux figures oniriques 
et burlesques que Jim Shaw 
en a fait surgir, non sans se 
souvenir explicitement, par 
ailleurs, des personnages 
de Jonathan Borofsky. Pour 
donner la réplique à Shaw, le 
monde étrange et retors de 
Cosima von Bonin me parais-
sait tout indiqué. Un musée, 
c’est aussi cela : la table de 
dissection sur laquelle peu-
vent se rencontrer parapluies 
et machines à coudre. C’est en 
tout cas selon cette indépas-
sable logique maldororienne 
que j’ai travaillé cette année. 
D’où également le chassé-
croisé de Tobias Putrih (son 
cinéma dans un iceberg) et 
d’Adel Abdessemed (son plon-
geur intersidéral) dans la nef 
des Abattoirs. Ces paso doble 
théâtraux ouvraient la voie 
à une proposition de Jean-
Max Colard, celle de « La Nuit 
des tableaux vivants ». Comme 
« La Radio du Bout de la 
Nuit », cette nuit se situe à la 
jonction des deux dimensions 
du Printemps de Septembre : 
expositions et spectacles 
vivants. Ce programme de 
clôture, qui voudrait rendre 
au musée des Augustins un 
peu de ce qu’il nous a donné 
l’an dernier en nous ouvrant 
généreusement ses collec-
tions, est aussi un hommage 
sincère à ce musée encore si 
agréablement emblématique 
de la muséographie du xixe siè-
cle. La chronologie n’est plus 

ce qu’elle était et la remise 
en jeu d’une forme aussi 
historiquement circonscrite 
que le tableau vivant n’est pas 
un effet de la nostalgie de cet 
art d’intérieur bourgeois mais 
plutôt un désir de prendre 
acte de formes nouvelles de 
migrations entre les genres 
dans cette époque dont aucun 
peigne ne saurait démêler 
les fils. Comme me le disait 
Jean-Max Colard : « On frôle 
le spectacle mais on n’est pas 
dans le spectacle ; et le tableau 
vivant, c’est la frustration 
même du spectacle. C’est sa 
qualité propre qui le rend si 
étrange, si fascinant, et en 
même temps c’est un morceau 
de temps sans événement autre 
que la suspension. »

Là où je suis n’existe pas
Entre « là où je vais, je 

suis déjà » l’an passé et « là 
où je suis n’existe pas » cette 
année, il y a un enchaînement 
et un parallélisme faussement 
évidents. Le décalage de 
l’un à l’autre titre, de l’une 
à l’autre saison, tient à une 
remise en jeu de l’élément 
subjectif, de la théâtralité 
de l’imaginaire. Changement 
de tonalité plus que d’orien-
tation, changement de 
focale plus que d’objet. Le 
noir vire au gris, comme si le 
monde s’était voilé d’opacité 
laiteuse. Où sommes-nous ? 
où en sommes-nous, nous 
pour qui le mot crise n’a cessé 
de dire le monde depuis des 
décennies ? La situation s’est 
terriblement durcie, aggra-
vée, entre ces deux Printemps 
de Septembre. Les îlots, les 
confettis en archipel que 
sont les poches de résistance 
verront bientôt les choses 
se remettre à fonctionner 
comme avant et prospérer à 
nouveau les agents de la crise. 
Là où nous sommes en pensée, 
en imagination, en rêve, là où 
nous faisons face à la violence 
du monde, c’est le non-lieu 
de l’utopie. Là où l’art change 
la donne du sensible, ce « là » 
n’est pas. En tout cas pas 
ailleurs que dans les espaces 
infinis de sa puissance de 
néantisation.

Dessin
Quand on organise un 

festival comme le Printemps 
de Septembre à Toulouse, il 
est difficile d’éviter que les 

choses se coagulent autour de 
données à potentiel émotion-
nel et/ou spectaculaire. L’an 
dernier, c’était Janet Cardiff 
aux Jacobins, John M Armleder 
aux Abattoirs, Maud Fässler 
au Château d’eau. Mais 
c’est un jeu dangereux. D’où 
le choix, presque réactif, 
d’inviter beaucoup d’artistes 
qui pratiquent le dessin. Je 
pense, très banalement, que 
le dessin est une pratique 
sous-estimée. Ce médium 
a déjà le mérite de ne pas 
relever immédiatement de 
la réception spectaculaire. 
Je n’oublie pas qu’il n’y a, au 
fond, qu’une petite vingtaine 
d’années que le dessin a été 
largement réadmis dans le 
champ de l’art contemporain. 
Je me souviens très bien qu’à 
la fin des années 80, quand je 
dirigeais la Villa Arson à Nice, 
aucun des élèves de l’école 
ne voulait dessiner, ça les 
ennuyait profondément. Il fal-
lait presque les forcer à aller 
au cours de dessin. Et puis j’ai 
montré, en 1991, dans l’expo-
sition « No Man’s Time », les 
œuvres de Raymond Pettibon : 
trois mois plus tard, tout le 
monde s’est mis à dessiner. Je 
schématise, bien sûr. Ce qui 
me fascine, dans le dessin, 
c’est sa dimension, presque 
sa fonction d’éclectro-
encéphalogramme. La pensée 
y trouve sa forme plastique, sa 
formulation visible, comme en 
temps réel. Le dessin sera la 
couleur de cette saison deux, 
celle de l’esquisse des mondes 
souhaitables, à défaut d’être 
possibles…

Soleil gris
Du « Printemps noir » 

de l’an dernier, on glisse 
vers l’image floue d’un 
« soleil gris », c’est-à-dire 
d’une lumière voilée, en 
vérité la seule lumière dont 
nous disposions vraiment. 
Et tandis qu’un plein soleil 
nous aveugle, nous pouvons 
regarder une lumière voi-
lée. Cette métaphore d’une 
lumière grise, corrodée dans 
son idée et son efficience de 
lumière par cette tonalité 
éteinte, tient différemment 
ensemble les expositions 
de Pierre Vadi au Château 
d’eau, Didier Rittener chez 
Sollertis, Andreas Döbler chez 
GHP, Pierre-Olivier Arnaud 
et Nicolas Moulin chez 

Duplex, Jean-Luc Verna 
à la Fondation Ecureuil, 
Berlinde de Bruyckere aux 
Jacobins ou Victor Burgin 
à l’Hôtel-Dieu. Avec cette 
tonalité, il est à craindre que 
l’on passe à nouveau à côté du 
rose toulousain… Ce ne sera 
pas pour autant un moment 
dépressif ou déceptif, plutôt 
une séquence ambiguë, 
indistincte, entre chien et 
loup, comme l’air délétère 
du temps, sous les auspices 
mythiques de l’entropie. 

Marge 
Ce qui fera histoire, ce 

qui demeurera de l’art de 
notre époque, personne ne 
peut prétendre le savoir. C’est 
un lieu commun, mais sa vérité 
est toujours oubliée. Nos 
idoles ont toutes leur date de 
péremption. J’aime les artis-
tes qui ne se soucient pas trop 
de nager dans le mainstream. 
Présenter Koller, Kovanda, 
Kuchta ou Morgan, c’est faire 
une place à des artistes qui, 
pour des raisons diverses, 
se sont tenus ou trouvés à 
l’écart. Ceux qui ne pouvaient 
guère faire autrement parce 
qu’ils vivaient à l’Est, et 
ceux qui ne cherchaient pas 

la chaleur des projecteurs 
occidentaux. Pourtant, ces 
figures comptent aujourd’hui 
que nous les méconnaissons 
moins ; elles trouvent leur 
place légitime dans une 
histoire non héroïque de l’art, 
dans le paysage rétrospectif 
que forment les multiples 
attitudes inventées – mettons 
depuis Fluxus –, pour agir a 
minima au nom de l’art plutôt 
que d’ajouter des objets 
aisément échangeables en 
tant que signes de puissance 
et d’appartenance au monde 
dominant. De telles figures, 
dites marginales, sont bien 
plus nombreuses qu’on ne 
croit, y compris aujourd’hui où 
le nouvel esprit du capitalisme 
a gagné beaucoup d’artis-
tes qui voudraient pourtant 
nous faire croire qu’ils sont 
du bon côté de la force… 
Quand Tony Morgan filme 
Robert Filliou faisant la sieste 
dans la rue à Düsseldorf, il 
se fait le passeur d’un génie 
de l’improductivité qui nous 
manque assez par les temps 
qui courent. 

Propos recueillis par 
Jean-Max Colard

Cerveau

Emily Dickinson

« Mon cerveau 
est plus grand que 

le monde »

Citation attribuée à Emily Dickinson (1830-1886)

Déjà-vu

par
Christian Bernard

Ce sentiment est une des expériences les  
plus troublantes qu’il nous soit donné de vivre. 
C’est qu’il présente à la conscience une ambi-
valence remarquable : l’impression d’avoir 
exactement déjà vécu ce que nous percevons 
comme en train d’advenir. Plus qu’un éternel 
retour, ce « souvenir du présent » pourrait 
suggérer une sorte de bégaiement du temps 
qui parfois s’y prendrait à deux fois.  

c d

c e r v e a u
p a r 

C h r i s t i a n  B e r n a r d

J’ai rêvé que je m’égarais dans un labyrinthe 
en forme de cerveau. C’était en fait la librairie 
Ombres blanches de Toulouse. Le plus curieux, 
c’est qu’elle s’était étendue à tout le centre ancien 
de la ville et que la Garonne coulait paisiblement 
au milieu. J’essayais de la traverser discrètement 
en faisant un gué avec des piles de livres. J’étais 
effrayé par ce geste destructeur. Des phrases 
s’échappaient des livres immergés et dérivaient 
avec le courant vers Bordeaux. Hölderlin cher-
chait l’entrée de l’Hôtel-Dieu en boitant. Je me 
réveillais à Prague, en 1928. Je ne savais toujours 
pas comment sortir de ce rêve.


