Longtemps vous avez pensé que I’art vous permettrait d’accroitre vos
compétences perceptives, qu’il ferait de vous un spectateur maitre de
lui-méme et de son rapport a I’ceuvre. Puis vous avez plongé les yeux
dans Mirror Vortex de Robert Smithson et avez tenté de comprendre
son voyage au Yucatan. Vos certitudes se sont évanouies. « Pourquoi
ne pas reconstruire notre incapacité a voir? » demande, en effet,
Smithson a Iissue de son périple mexicain. Et si vous venez a glisser,
en criant de joie et de peur tout a la fois, tel un enfant, sur les tobog-
gans de Carsten Holler, dans un musée transformé en amusement park,
ou si vous fermez les yeux, au bord de I’épilepsie, devant les centaines
d’ampoules clignotantes de son Light Wall, le renversement de vos
convictions prendra encore de ’ampleur. Pendant les quelques secondes
de la chute ou de votre exposition a ces battements lumineux, vous ne
vous controliez plus, vous n’étiez plus vous-méme. Pourquoi ne pas
construire notre capacité a nous perdre ?

Longtemps vous avez également cru que I’art avait pour vocation
de donner du sens. Puis vous avez parcouru les livres d’Ed Ruscha et
avez compris que I'une des taches de I’ceuvre pouvait étre de s’efforcer
de n’en pas donner. Une photographie de station-service, de piscine ou
de cactus qui ne veut étre rien d’autre qu’une photographie de station-
service, de piscine ou de cactus. Ce littéralisme foncier, vous en avez
percu un écho tout contemporain quand Martin Creed décida d’em-
prunter les voies de P’algébre pour énoncer son credo esthétique : «le
monde entier + ’ceuvre = le monde entier ». L’art, en quéte d’une hy-
pothétique neutralité, proclamait sa valeur : un zéro.

Depuis quelque temps déja, vous vous étiez fait une raison : la
réification est une fatalité pour art, Part est peut-étre méme ’autre
nom de la réification. Marcel Broodthaers et Andy Warhol, chacun a
sa maniere, vous en avaient forgé la triste conviction. Mais vous fré-
quentiez assidment les Furniture Sculptures de John M Armleder, qui
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ne se soucient plus aucunement de I’essence de ’art, promise, dit-on,
depuis Manet. I’inédit formalisme postmoderne de ces ceuvres aux
libres manipulations de styles et d’objets, pratiquées en I’absence de
toute hiérarchie et de toute susceptibilité ontologique, ouvre une
perspective inouie : envisager la réification comme une féte. Cela vous
fut un réconfort, car, il vous avait fallu Padmettre, les grandes tenta-
tives historiques de résistance a la réification avaient, pour diverses
raisons, connu I’échec. ’énoncé conceptuel était devenu une image et
le certificat, une précieuse relique. Pourtant, dans les premieres années
du siecle nouveau, les quelques «situations scénographiées » de Tino
Sehgal auxquelles il vous a été donné d’assister, et que, ’artiste y
veille, rien ne vient documenter, ont marqué, d’une facon inattendue,
la reprise du projet anti-réificateur. Entre la promesse d’une féte et
la relance d’une entreprise d’émancipation a I’égard d’un universel
devenir-chose de I’art, la conjoncture avait décidément changé.



Robert Smithson, The Spiral Jetty, 1970
Photogramme du film 16 mm
Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris

CHAPITRE I

Robert Smithson : un trou dans la vue

Jessayais de calculer combien de milliards de cotés et
anel - . . istal labvrinthi

d’angles de diedres devait avoir ce cristal labyrinthique,

cet hyper-cristal qui contenait en lui-méme

les cristaux et les non-cristaux.

ITALO CALVINO, Temps zéro'.

Mirror Vortex de Robert Smithson, qui date de 1964 ou 1965, se
présente comme I’agencement trapézoidal de trois prismes triangu-
laires en acier dont Pintérieur est occupé par trois miroirs obliques de
forme triangulaire qui se rejoignent en un point, au fond de chaque
élément. Lceuvre n’est pas un hapax dans la production de Smithson.
Four-Sided Vortex (1965) est fait sur le méme principe — le prisme étant
cette fois quadrangulaire. Et quelques sculptures, constituées de plu-
sieurs pans, différemment orientés, de plastique réfléchissant et coloré
qu’assemble une armature de métal peint, en avaient proposé tres peu
de temps avant comme une version convexe. Mirror Vortex vient apres
les peintures hallucinées et religieuses du début des années 1960 ; aprés
les mythiques ceuvres perdues de 1962 qui abandonnaient la religion
pour la biologie, I’histoire naturelle et les diagrammes; apres les ten-
tatives, malheureusement vaines?, pour étre de la grande exposition a
venir du MoMA, The Responsive Eye (1965), qui consacrera ’op art.

1. Italo Calvino, Temps zéro [1967], trad. J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1997, p. 41.
2. Ce qui nous vaudra de ne pas voir de pieces de Smithson dans le moyen métrage que Brian De
Palma réalisa pendant I'exposition qui lui donne d’ailleurs son titre.
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La piéce compte parmi les premiéres sculptures minimalistes et cris-
tallographiques qui conduiront Smithson, en 1966, au Jewish Museum
de New York pour la célebre exposition The Primary Structures, a
I'orée d’une période de cinq ans, étonnamment riche, précédant les
earthworks qui occupent les derniéres années de vie de I’artiste, avant
sa mort trés prématurée, en 1973, dans un accident d’avion, alors qu’il
prépare ’Amarillo Ramp au Texas. Mirror Vortex est une occurrence
importante parce que I'une des premiéres a utiliser le miroir, I'instru-
ment le plus constant de P’esthétique smithsonienne. artiste I’avait
déja employé, peu avant, pour une piéce singuliere, The Eliminator, fi-
gurant parmi celles qui devaient faire de lui un tenant de Pop art : des
zigzags de néons rouges clignotants, placés sur la bissectrice d’un angle
de miroirs, qui reprenaient et électrisaient les motifs, il est vrai bien peu
vibrants, de High Sierra, une peinture au titre emprunté a un film de
Raoul Walsh de 1941 avec Humphrey Bogart, gangster sur le déclin en
quéte d’un amour impossible. Dans The Eliminator déja, et de fagon
remarquable, les surfaces de miroir sont utilisées pour battre en bréche
les modalités optiques traditionnelles, en cumulant effet flicker et jeux
spéculaires. Le miroir n’est bien slir pas absent de la rapide période
minimaliste ; ainsi The Cryosphere, froide sculpture modulaire, présente
dans The Primary Structures, comporte une surface réfléchissante a
chaque extrémité de ses six branches de métal vert. Le miroir sera
également I’'un des éléments cardinaux du vocabulaire des non-sites,
ces «indoor earthworks» qui se donnent comme I’abstraction, au
sens propre et au figuré, ainsi que la représentation d’un véritable site.
Il y est expérimenté selon différentes configurations — I’angle (Red
Sandstone Corner Piece, 19683, ou Nomnsite (Essen Soil and Mirrors),
1969), I’étoile (Chalk Mirror Displacement, 1969), le carré (Rock
and Mirror Square 11, 1969-1971), ou encore a I’horizontale (Mirror
Displacement (Salt Mine Project), 1969). Enfin le miroir apparaitra
dans plusieurs earthworks, comme Mirror Shore, Sanibel Island (1969)

3. Lestas de bonbons que réalisera Felix Gonzalez-Torres a partir de 1990 se souviennenta |'évidence
de piéces comme celle-la.

et Mirrors and Shelly Sand (1969-1970), ou les miroirs et la mer se
réfléchissent mutuellement. Et si, dans ’opus magnum de Smithson, la
Spiral Jetty (1970), il n’y a pas a proprement parler de miroir, c’est
peut-étre que la surface de I’eau en tient lieu. Mais pourquoi le miroir
est-il si présent dans Pceuvre de Smithson? Quel sens convient-il de
préter a pareille effervescence du spéculaire ?

Au début des années 1960, lorsque I’art, se déprenant de ses
hautes ambitions modernistes, cesse de croire en sa capacité a se dis-
tinguer radicalement de ’espace qui I’entoure, a exister en position
absolue, le miroir devient un outil du plus grand intérét. Puisqu’il en
reflete Penvironnement, le miroir va constituer I’'un des vecteurs les
plus efficaces de la sécularisation de ’ceuvre. Ainsi apparaissent, contem-
porains de Mirror Vortex, les extrémistes Mirrored Cubes (1965) de
Robert Morris, dont les cinq faces visibles dispensent des reflets de
I’espace alentour jusqu’a presque mettre en cause la claire perception
de leurs bords. La méme année, Vetrina-Specchio de Michelangelo
Pistoletto* expose, avec un appareillage tout muséal (un présentoir
incliné), les reflets de I’espace environnant, et Mezzo spechiato mezzo
trasparente de Luciano Fabro, sur un trépied qui se souvient du che-
valet, met en jeu la concurrence de deux matériaux, le miroir et la vitre,
pour attenter radicalement a I’autonomie de I’ceuvre d’art. Toujours en
1965, Michael Baldwin (I’un des futurs fondateurs d’Art & Language)
réalise plusieurs pieces qui confirment que le miroir, fixé sur la toile,
est devenu un sérieux concurrent de la peinture, avec un énorme atout :
I’image change a chaque fois que le contexte change. Ainsi le miroir,
dont les emplois ne vont cesser de s’étendre au cours des décennies
suivantes, aura-t-il décisivement contribué a animer I’ceuvre d’un tro-
pisme centrifuge en I’ouvrant, par ses reflets, sur ’espace environnant.
Faut-il compter Mirror Vortex au nombre des occurrences spéculaires
qui ouvrent ainsi ’ceuvre sur le monde qui I’entoure ? Ou des dépra-
vations optiques dont cette méme année 1965 donne un exemple avec
Infinity Mirror Room (Phalli’s Field) de Yayoi Kusama, un espace dont

4. Des 1962, avec les tableaux-miroirs, Pistoletto avait mélé images peintes et reflets.
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les parois sont intégralement recouvertes de miroirs et le sol jonché
d’objets phalliques en tissu a pois rouges ?

A propos de Four-Sided Vortex, Smithson parle de «well of trian-
gular mirrors » (puits de miroirs triangulaires)’. Bien des spectateurs
de la piece ont d’ailleurs tendance a s’appuyer sur le rebord de la
structure métallique comme on s’appuie sur la margelle d’un puits
pour tenter d’en voir le fond. Autrement dit, Mirror Vortex est un
trou. Jean-Pierre Criqui nous a naguére opportunément rappelé que,
dans un texte de 1966, Entropy and the New Monuments, Smithson
écrivait singuliérement que « passer du temps dans une salle de cinéma,
C’est faire un “trou” dans sa propre vie®». Le cinéma, cet art du Xx¢
siecle, témoignerait ainsi d’une logique oxymorique, lui dont le « réa-
lisme ontologique », pointé autrefois par André Bazin, ouvre sur le
monde, alors méme qu’il est vu dans des salles obscures, coupées de ce
méme monde, mettant celui-ci et ses activités en suspens, le temps
d’une séance. Smithson caressait d’ailleurs un projet de construction
d’une salle de cinéma dans une caverne ou une mine abandonnée
dans laquelle aurait été projeté le film de cette construction — du vrai
cinéma underground’. Comme le cinéma, le Mirror Vortex renvoie
tout a la fois vers extérieur grace a ’actif des reflets que ses miroirs
dispensent et offre au regard de son spectateur un trou ou s’abimer. Le
trou, Mirror Vortex lui donne forme dans I’idiome qui est peu ou
prou celui de la sculpture minimaliste. Mais le trou, c’est également
la mine, dont a plusieurs reprises I’artiste raménera des minerais pour
la constitution de non-sites en galerie; c’est encore la caverne, modéle,
on I’a vu, de la salle de cinémaj ainsi que le lac, la mer, théatre de
quelques-uns des earthworks. Et la spirale est cette figure majeure de
la poétique smithsonienne qui trace le mouvement selon lequel le

5. Smithson, cité par Jennifer L. Roberts dans son remarquable ouvrage, Mirror-Travels. Robert
Smithson and History, New Haven/Londres, Yale University Press, 2004, p. 39.

6. Jean-Pierre Criqui, «Un trou dans la vie. Robert Smithson va au cinéma», Un trou dans la vie.
Essais sur I'art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 103-104, et « Entropy and The New
Monuments » (1966), Jack Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, Berkeley, University of
California Press, 1996, p. 17.

7. «ACinematic Atopia» (1971), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit, p. 142.

vortex entraine dans le trou. Avant de trouver sa monumentale forme
dans la jetée du Grand Lac Salé — suivant une logique qui rend un peu
niaise ’approche purement paysagere de ’ceuvre — et, [’année sui-
vante, dans Spiral Hill (Pays-Bas, 1971), qu’il faut considérer comme
le gigantesque appareil d’un trou dans I’air, elle parcourt, de diverses
maniéres, tout I’ceuvre de I’artiste : d’une sculpture comme Gyrostasis
(1968), représentation cristalline de la grande jetée, jusqu’a la pelli-
cule enroulée sur les bobines du studio de montage que I’on voit dans
le film Spiral Jetty, en passant par tous les dessins qui la multiplient
obsessionnellement.

Mirror Vortex incarne donc une double logique, centrifuge et cen-
tripéte. Le miroir ouvre ’ceuvre sur son dehors, mais en méme temps,
par la configuration que lui donne I’artiste dans cette sculpture, il se
fait vortex, marquant ainsi une volonté de soustraction aux puissances
de la surface, une volonté de rupture du continuum mondain. En cela
il parait emblématiser I’'un des traits dominants de ’esthétique de
Smithson : une irrésolution assumée, une tension entre deux principes
contraires, entre l’intérieur et I’extérieur, ’invisible et le visible, le
sacré et le laique — entre le site et le non-site. Cambivalence du Mirror
Vortex, il faut savoir la retrouver, par exemple, dans le double mouve-
ment que donne a voir une fameuse scene du film Spiral Jetty, tournée
depuis un hélicoptere dont on entend le bruit des pales (belikos signifie
spirale en grec). L’artiste avance en trébuchant le long de la jetée
jusqu’a ce qu’il en atteigne extrémité intérieure. C’est la logique du
vortex. En cette extrémité, il se tient quelques instants, semblant at-
tendre on ne sait trop quoi — peut-étre cette cristallisation qu’illustrent
quelques images du film et dont sont victimes la forét et les personnes
qui s’y aventurent dans le roman de J. G. Ballard, The Crystal World (La
Forét de cristal, 1966)® qui, a sa parution, enthousiasma un Smithson
épris de cristallographie. Lartiste écrivit dans la foulée un article dont
le titre, The Crystal Land, ressemble a celui du roman de Ballard et
dans lequel il compare une boite de Plexiglas rose de Donald Judd a

8. James Graham Ballard, La Forét de cristal [1966], trad. C. Saunier, Paris, J'ai lu, 1989.
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«un cristal géant venu d’une autre planéte® ». Curieusement, le roman
de Ballard décrit comme par anticipation le destin qui fut celui de la
Jetty, puisque celle-ci s’est, a une époque, recouverte de cristaux de
sel. Mais Smithson, dans le film, au bout de la jetée, n’attendra pas
d’étre cristallisé. Il repart lentement, en un geste qui ne va d’ailleurs
pas sans un certain tragique, vers le rivage, le siecle, I’histoire — celle
de la longue durée, qui voit naitre les montagnes ou apparaitre et dis-
paraitre les dinosaures, présents dans le film Spiral Jetty; celle de la
courte durée qui, a quelques kilométres de la grande jetée, a vu, en
1869, la premiére jonction des voies ferrées parties de I’est et de ouest
a travers I’Amérique. Comme le vieux marin de la nouvelle d’Edgar
Poe, « Une descente dans le maelstrom » (Histoires extraordinaires)°,
Smithson est, dans un premier temps, aspiré dans le vortex, décrit
comme un puits « dont I’intérieur était fait d’'un mur liquide, poli,
brillant!! ». Comme le vieux marin, il en revient et regagne la rive.
N’est-ce pas a un mouvement similaire qu’est convié le spectateur de
Mirror Vortex? Lui qui va plonger les yeux dans le puits de miroir,
pour une mise en abyme qui aura rarement autant mérité son nom,
distribuant, malgré tout, des reflets qui le reconduisent vers le rivage,
vers la salle d’exposition ou prend place la sculpture. Mettre la téte
dans le trou pour voir le lieu alentour.

Ou plutdt mettre la téte dans le trou pour voir le lieu alentour
sans le voir. En effet, le jeu dépravé de reflets brise en multiples frag-
ments I’image du lieu qu’un anti-moderniste orthodoxe aurait voulu
voir apparaitre dans son intégrité. Le trou spéculaire de Mirror Vortex
piege la vision en un vertigineux et kaléidoscopique spectacle. Quel-
que part dans son fameux texte, «Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan », paru en septembre 1969 dans Artforum, Smithson pose une

9. «The Crystal Land » (1966), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit, p. 7.

10. Smithson cite cette nouvelle dans son essai « A Museum of Language in the Vicinity of Art», ibid.,
p. 88.

11. Edgar A. Poe, «Une descente dans le maelstrom», (Euvres en prose, trad. C. Baudelaire, Paris,
Gallimard, 1951, p. 184. Plus loin, il est question des « parois admirablement polies » du vortex (p. 195).
Par ailleurs, Poe, comme Smithson, compare le vortex a un puits (« Comme nous nous approchions de la
margelle de ce puits mouvant», p. 194).

singuliere question : « Why should flies be without art? » (Pourquoi
les mouches devraient-elles étre privées d’art ?) 12 — a propos, il est vrai,
non des miroirs, mais d’un arbre qu’il a planté dans la terre a ’envers,
les racines en I’air 3. Pareille question ne laisse pas de prendre, tout
d’abord, un peu au dépourvu. Mais quand, ailleurs dans le texte,
Smithson évoque la vision composée (« compound eyes »)'* qui est
celle des yeux a facettes des insectes et dont les agencements de miroir
qu’il a effectués ici ou la dans le Yucatan voudraient étre comme un
équivalent, I’énigmatique interrogation s’éclaire un peu : 'image
morcelée que transmet Mirror Vortex, voila de ’art pour les mouches,
voila de ’art qui ne souhaite en aucun cas unifier le champ visuel, le
stabiliser, qui ne souhaite nullement faire de I’image I’agent d’une
construction, d’une identification. En 1996, Olafur Eliasson a réalisé
une ceuvre intitulée Your Compound Eye : un kaléidoscope hexago-
nal suspendu a hauteur des yeux, dont I’intérieur dispense une mul-
titude de reflets. Deux ans apres, la référence smithsonienne se
consolide quand Partiste, reprenant le vocable qu’utilisait Smithson
pour évoquer Four-Sided Vortex, intitule Well for Villa Medici une
ceuvre qui consiste en un trou occupé par un miroir hexagonal. Ueffet
kaléidoscopique intéresse décidément Eliasson, qui a réalisé plusieurs
autres pieces suivant le méme principe : Your Compound Eye (2001) —
cette fois, le spectateur peut entrer dans le kaléidoscope ; Kaleisdoscope,
2001 ; Kaleidoscopic Telescope, 2001 ; Viewing Machine, 2001 ; Color
Spectrum Kaleidoscope, 2003 ; Triple Kaleisdoscope, 2003. Toutes
ces ceuvres sont les témoins d’un temps, ouvert par les réflexions de

12. J.Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 129.

13. Smithson, entre le printemps et le début de I'été 1969, replanta a I'envers, les racines en Iair,
des arbres qui n’existent bien sir plus qu'a travers des photographies : le First Upside-Down Tree est
réalisé a Alfred, dans I'Etat de New York; le Second Upside-Down Tree, sur la plage de Captiva Island,
en Floride, ou Smithson avait rendu visite a Robert Rauschenberg (de célébres photographies de Nancy
Holt montre les deux hommes conjuguant leurs efforts pour le planter); le Third Upside-Down Tree, a
Yaxchila, lors du voyage au Yucatan. Hugues Reip a ajouté une quatriéme occurrence a la série avec la
photographie Fourth Upside-Down Tree (1995). Sam Durant, pour sa part, avec Upside-Down : Pastoral
Scene (2002), a placé pas moins de douze troncs d'arbres, racines en I'air, sur des miroirs, ici moins
smithsoniens que brancusiens.

14. J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit, p. 129.
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Smithson, ou les longues-vues et les télescopes ne servent pas a facili-
ter la vision, mais a ’empécher.

Si Lacan a montré comment le stade du miroir était une phase
contribuant a la formation du moi, I’enfant s’identifiant en jubilant
a ’image que lui renvoie le miroir et que sa mére reconnait (« oui,
c’est toi»), chez Smithson, le stade du miroir est, au contraire, une
phase de destructuration du sujet, d’éclatement de son unité, voire de
disparition, comme le suggerent ses Enantiomorphic Chambers (1965).
Un dispositif, jouant avec le systeme binoculaire du stéréoscope, qui
consiste en deux structures métalliques disposées au mur a hauteur
d’ceil et séparées I'une de I’autre par une cinquantaine de centimétres ;
chaque chambre comporte un miroir placé obliquement par rapport
a celui de ’autre chambre. Aussi le spectateur qui prend position
entre les deux modules ne voit-il pas, comme il pourrait somme toute
assez logiquement s’y attendre, son image apparaitre, mais seulement
des reflets de reflets dont il est dramatiquement absent . Il pensera
alors soit qu’il est un vampire, car, comme chacun sait, un vampire ne
peut se voir dans un miroir, soit qu’il est en train de vivre la décisive
aventure de la déconstruction du sujet cartésien.

Les yeux a facettes des mouches ont un équivalent glorieux dans
I’esthétique smithsonienne : les cristaux. Lartiste, en effet, se passion-
nait pour leur étude. Au moment ou il réalise Mirror Vortex ou ses
structures murales a facettes en plastique et métal, 'une de ses lectures
favorites est celle du livre d’un certain Charles William Bunn intitulé

15. Cette disparition du sujet dans le miroir qu'il contemple a été exploitée récemment par deux
artistes. Tout d'abord, par Leandro Erlich pour E/ Living (1998). Le spectateur péneétre dans une salle
meublée comme le salon d'un appartement; il apergoit son reflet dans un premier miroir; en revanche,
il ne se voit pas dans un second miroir qui pourtant reflete meubles et tableaux alentour; en réalité, il ne
s'agit pas d'un miroir mais d'une ouverture sur un espace qui duplique le living en I'inversant. Ensuite, par
Simone Decker pour NY Space (2004). Le spectateur est invité a entrer dans une cellule dont les parois
internes abritent deux éléments.Tout d'abord, une plague de verre d'espionnage, transparente du coté
du spectateur et réfléchissante de I'autre. Puis, distant de quelques centimetres, un classique miroir. Le
spectateur voit donc a travers la vitre les reflets que les deux surfaces se renvoient a I'infini. Il voit éga-
lement les trés pales reflets de lui-méme que les faces internes du verre d’espionnage dispensent, elles
aussi, en interminable abyme. Ainsi se superposent deux séries de reflets : ceux vifs du face a face des
miroirs, qui creusent quatre tunnels sans fin dont le spectateur est absent; ceux, allant en s’estompant,
ou ledit spectateur finit par perdre son image.

Crystals. Their Role in Nature and Science (1964). Smithson y trouve
notamment toute une série de dessins représentant différentes struc-
tures prismatiques de cristaux qui, a n’en pas douter, ont influé sur la
forme de telle ou telle de ses sculptures. Lintérét de Smithson pour les
cristaux tient donc pour une large partie a ce que ceux-ci lui fournissent
une série de modeles pour des structures déstabilisant la vision. Cet
intérét explique également pourquoi la parution du roman de Ballard,
The Crystal World, a rencontré chez lui un écho si puissant — comme
a pu le faire également celle de Ti con zero (Temps zéro, 1967) d’Italo
Calvino, dont le troisieme chapitre raconte comment le monde terres-
tre faillit devenir, en tout et pour tout, un énorme cristal'®. Il faut
ici rappeler Island of Broken Glass (1969), le projet qu’entretint
Smithson d’ériger, prés de Vancouver, une ile de verre brisé, abstraite
jusqu’a se présenter comme une grille de cristal qui, en se développant
en latitude et en longitude, aurait fini par recouvrir toute la planéte!”.
Quand, dans The Crystal World, Smithson a lu, parmi d’autres, une
phrase comme celle-ci : « Les faces internes du quartz avaient été tail-
lées avec une habileté remarquable si bien qu’une douzaine d’images
de ’orchidée étaient réfractées, les unes au-dessus des autres, comme
a travers un labyrinthe de prismes'® », il a obtenu en quelque mesure
la confirmation de sa cristallographie personnelle et trouvé le moyen,
a travers enchevétrements prismatiques et empilements de plans (les
pyramidales piles de miroirs de Mirrored Ziggurat, 1966, et de Mirror
Stratum, 1967), d’opacifier la vision, de mettre en défaut les lois de la
focalisation. Son gout pour les exercices excentriques de perspective
des xXvI¢ et xVII® siecles allemands et flamands plutot que pour la pers-
pective raisonnable de I’Age d’or de la Renaissance atteste également
cette volonté de brouiller ’activité visuelle. Une sculpture comme

16. Italo Calvino, Temps zéro, op. cit, pp. 33-42.

17. R. Smithson, « Four Conversations Between Dennis Wheeler and Robert Smithson » (1969-1970),
J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 197.

18. J.G. Ballard, La Forét de cristal, op. cit., p. 35. D'autres passages durent retenir I'attention de |'ar-
tiste : «Des douzaines de reflets de lui-méme brillaient dans les murs et les meubles gainés de verre»
(p. 109); « Ses traits paraissaient se recouvrir dans une douzaine de plans différents» (p. 116); « Des crétes
en spirale se formérent autour des fenétres de la cabine, décorerent le bastingage etles hublots» (p. 191).
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Pointless Vanishing Point (1967) manifeste une claire inclination pour
un perspectivisme corrompu. Cette piece de métal peint se présente
comme I’actualisation en trois dimensions du schéma bidimensionnel
de la perspective. En tronquant Pextrémité ou se trouve le point de
fuite traditionnel, Smithson entend signifier sa volonté de troubler le
jeu perspectiviste. Tres tot, d’ailleurs, certain «anti-visualisme » se
sera manifesté dans ’ceuvre de Smithson. En 1963, I’artiste peint un
étonnant tableau intitulé Tear. S’y trame, sur le mode allégorique, une
maniére de critique de 'opticalité moderniste. L’ceil, en effet, y est
montré comme un organe d’excrétion davantage que de réception.
Lceil produit des excrétions salées — celles qui, des années apres la mort
de Partiste, recouvriront la Spiral Jetty —, excrétions qui entravent la
vision et empéchent une claire perception des vérités éternelles.

Le piege visuel que Mirror-Vortex réserve a qui plonge ses yeux
en son tréfonds s’inscrit donc dans une vaste stratégie que Smithson
développe a travers toute son ceuvre et qu’une interrogation stupéfiante
du texte Incidents of Mirror-Travel in the Yucatdn révele : « Why not
reconstruct one’s inability to see?» (Pourquoi ne pas reconstruire
notre incapacité a voir?). Une interrogation qui, quelques lignes
apres, devient impérative : « Let us [...] develop a type of “anti-vision™
or negative seeing » (Développons une maniére d’anti-vision, de vue
négative) . Car tel est bien le projet fondamental de Smithson. Et ¢’est
en cela qu’il est 'une des figures clés de Paprés-modernisme — bien plus
qu’en raison de son compagnonnage, plus ou moins de circonstance,
pour ne pas dire d’opportunisme, avec le minimalisme. La question
pour lui est bien moins de remettre en cause 'autonomie de I’ceuvre
d’art que de rompre avec le triomphalisme scopique du modernisme.
Si les miroirs sont a facettes, c’est pour qu’aucune image claire ne
soit obtenue grace a ces reflets. C’est de la méme facon que s’expli-
quent les agencements de miroirs dans le Yucatan. Ceux-ci proposent
deux spectacles : celui de la portion de paysage qu’a ciblée I’appareil
photographique et qu’occultent partiellement les miroirs ; celui, le plus

19. J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit, p. 130.

souvent céleste, que refletent lesdits miroirs, généralement orientés
vers le haut. Les miroirs parasitent de la sorte la perception du paysage
mexicain et n’offrent la plupart du temps qu’une maniére de tache
aveugle provoquée par les rayons du soleil. Remémoration mexicaine
de Pafricaine forét vitrifiée du roman de Ballard, les miroirs que dis-
pose et photographie Smithson cristallisent le paysage du Yucatan, le
doublent et le trouent de reflets qui empéchent son image de consister,
qui le transforment en non-site, c’est-a-dire en un lieu non visible,
qu’affecte, pour jouer de ’homophonie des mots anglais, la non-sight.
Significativement, la méme année, pendant laquelle Smithson déplace
ses miroirs dans le Yucatan, Morris se fait filmer alors qu’il se déplace,
portant un grand miroir, dans une campagne enneigée, pour une per-
turbante invasion du champ par le hors-champ (Mirror, 1969).

Les miroirs, sur les sculptures, dans les galeries, sur les rivages
de Floride ou au Mexique, ont remplacé les larmes de la toile de
1963, mais le programme esthétique perdure : méfiance a I’égard du
visualisme — une méfiance que traduit la valorisation faite a plusieurs
reprises par Smithson dans I’essai sur le Yucatan de ce qu’il nomme
«low-level scanning » (vision basse définition)2°. Soit. Mais pour quelle
raison se méfier ainsi de la focalisation ? Pourquoi mettre ainsi en
cause le geste scopique ? Il s’agit bien str d’en finir avec le programme
strictement opticaliste du modernisme de I’époque précédente, de dé-
noncer certain idéalisme d’une conception pure de 'activité visuelle.
Mais il y a davantage.

Retournons avec Smithson au Mexique pour essayer de compren-
dre de quoi il retourne?!. Quand il quitte New York pour la péninsule
du Yucatan, le mardi 15 avril 1969, a bord du vol 67 de la Pan Am
— la critique d’art doit, de temps a autre, s’appuyer sur des données

20. Smithson emprunte cette formule, qu'il utilise a plusieurs reprises (notamment dans « Fragments
of a Conversation » (1969), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 189), au troi-
sieme chapitre («Le scanning inconscient») de I'ouvrage d'Anton Erhenzweig L'Ordre caché de I'art.
Essai sur la psychologie de I'imagination artistique (1967), trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 66-80.

21. S'agissant du voyage de Smithson au Yucatén, le présent article doit beaucoup aux informations
et analyses contenues dans I'ouvrage déja évoqué de Jennifer L. Roberts, Mirror-Travels.
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