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Longtemps vous avez pensé que l’art vous permettrait d’accroître vos
compétences perceptives, qu’il ferait de vous un spectateur maître de
lui-même et de son rapport à l’œuvre. Puis vous avez plongé les yeux
dans Mirror Vortex de Robert Smithson et avez tenté de comprendre
son voyage au Yucatán. Vos certitudes se sont évanouies. « Pourquoi
ne pas reconstruire notre incapacité à voir ? » demande, en effet,
Smithson à l’issue de son périple mexicain. Et si vous venez à glisser,
en criant de joie et de peur tout à la fois, tel un enfant, sur les tobog-
gans de Carsten Höller, dans un musée transformé en amusement park,
ou si vous fermez les yeux, au bord de l’épilepsie, devant les centaines
d’ampoules clignotantes de son Light Wall, le renversement de vos
convictions prendra encore de l’ampleur. Pendant les quelques secondes
de la chute ou de votre exposition à ces battements lumineux, vous ne
vous contrôliez plus, vous n’étiez plus vous-même. Pourquoi ne pas
construire notre capacité à nous perdre ?

Longtemps vous avez également cru que l’art avait pour vocation
de donner du sens. Puis vous avez parcouru les livres d’Ed Ruscha et
avez compris que l’une des tâches de l’œuvre pouvait être de s’efforcer
de n’en pas donner. Une photographie de station-service, de piscine ou
de cactus qui ne veut être rien d’autre qu’une photographie de station-
service, de piscine ou de cactus. Ce littéralisme foncier, vous en avez
perçu un écho tout contemporain quand Martin Creed décida d’em-
prunter les voies de l’algèbre pour énoncer son credo esthétique : « le
monde entier + l’œuvre = le monde entier». L’art, en quête d’une hy-
pothétique neutralité, proclamait sa valeur : un zéro.

Depuis quelque temps déjà, vous vous étiez fait une raison : la
réification est une fatalité pour l’art, l’art est peut-être même l’autre
nom de la réification. Marcel Broodthaers et Andy Warhol, chacun à
sa manière, vous en avaient forgé la triste conviction. Mais vous fré-
quentiez assidûment les Furniture Sculptures de John M Armleder, qui
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depuis Manet. L’inédit formalisme postmoderne de ces œuvres aux
libres manipulations de styles et d’objets, pratiquées en l’absence de
toute hiérarchie et de toute susceptibilité ontologique, ouvre une
perspective inouïe : envisager la réification comme une fête. Cela vous
fut un réconfort, car, il vous avait fallu l’admettre, les grandes tenta-
tives historiques de résistance à la réification avaient, pour diverses
raisons, connu l’échec. L’énoncé conceptuel était devenu une image et
le certificat, une précieuse relique. Pourtant, dans les premières années
du siècle nouveau, les quelques « situations scénographiées» de Tino
Sehgal auxquelles il vous a été donné d’assister, et que, l’artiste y
veille, rien ne vient documenter, ont marqué, d’une façon inattendue,
la reprise du projet anti-réificateur. Entre la promesse d’une fête et
la relance d’une entreprise d’émancipation à l’égard d’un universel
devenir-chose de l’art, la conjoncture avait décidément changé.
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CHAPITRE I

Robert Smithson : un trou dans la vue

J’essayais de calculer combien de milliards de côtés et
d’angles de dièdres devait avoir ce cristal labyrinthique,

cet hyper-cristal qui contenait en lui-même
les cristaux et les non-cristaux.

ITALO CALVINO, Temps zéro1.

Mirror Vortex de Robert Smithson, qui date de 1964 ou 1965, se
présente comme l’agencement trapézoïdal de trois prismes triangu-
laires en acier dont l’intérieur est occupé par trois miroirs obliques de
forme triangulaire qui se rejoignent en un point, au fond de chaque
élément. L’œuvre n’est pas un hapax dans la production de Smithson.
Four-Sided Vortex (1965) est fait sur le même principe – le prisme étant
cette fois quadrangulaire. Et quelques sculptures, constituées de plu-
sieurs pans, différemment orientés, de plastique réfléchissant et coloré
qu’assemble une armature de métal peint, en avaient proposé très peu
de temps avant comme une version convexe. Mirror Vortex vient après
les peintures hallucinées et religieuses du début des années 1960 ; après
les mythiques œuvres perdues de 1962 qui abandonnaient la religion
pour la biologie, l’histoire naturelle et les diagrammes ; après les ten-
tatives, malheureusement vaines2, pour être de la grande exposition à
venir du MoMA, The Responsive Eye (1965), qui consacrera l’op art.

1. Italo Calvino, Temps zéro [1967], trad. J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1997, p. 41.
2. Ce qui nous vaudra de ne pas voir de pièces de Smithson dans le moyen métrage que Brian De

Palma réalisa pendant l’exposition qui lui donne d’ailleurs son titre.

Robert Smithson, The Spiral Jetty, 1970
Photogramme du film 16 mm
Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris
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réfléchissent mutuellement. Et si, dans l’opus magnum de Smithson, la
Spiral Jetty (1970), il n’y a pas à proprement parler de miroir, c’est
peut-être que la surface de l’eau en tient lieu. Mais pourquoi le miroir
est-il si présent dans l’œuvre de Smithson ? Quel sens convient-il de
prêter à pareille effervescence du spéculaire ?

Au début des années 1960, lorsque l’art, se déprenant de ses
hautes ambitions modernistes, cesse de croire en sa capacité à se dis-
tinguer radicalement de l’espace qui l’entoure, à exister en position
absolue, le miroir devient un outil du plus grand intérêt. Puisqu’il en
reflète l’environnement, le miroir va constituer l’un des vecteurs les
plus efficaces de la sécularisation de l’œuvre. Ainsi apparaissent, contem-
porains de Mirror Vortex, les extrémistes Mirrored Cubes (1965) de
Robert Morris, dont les cinq faces visibles dispensent des reflets de
l’espace alentour jusqu’à presque mettre en cause la claire perception
de leurs bords. La même année, Vetrina-Specchio de Michelangelo
Pistoletto4 expose, avec un appareillage tout muséal (un présentoir
incliné), les reflets de l’espace environnant, et Mezzo spechiato mezzo
trasparente de Luciano Fabro, sur un trépied qui se souvient du che-
valet, met en jeu la concurrence de deux matériaux, le miroir et la vitre,
pour attenter radicalement à l’autonomie de l’œuvre d’art. Toujours en
1965, Michael Baldwin (l’un des futurs fondateurs d’Art & Language)
réalise plusieurs pièces qui confirment que le miroir, fixé sur la toile,
est devenu un sérieux concurrent de la peinture, avec un énorme atout :
l’image change à chaque fois que le contexte change. Ainsi le miroir,
dont les emplois ne vont cesser de s’étendre au cours des décennies
suivantes, aura-t-il décisivement contribué à animer l’œuvre d’un tro-
pisme centrifuge en l’ouvrant, par ses reflets, sur l’espace environnant.
Faut-il compter Mirror Vortex au nombre des occurrences spéculaires
qui ouvrent ainsi l’œuvre sur le monde qui l’entoure ? Ou des dépra-
vations optiques dont cette même année 1965 donne un exemple avec
Infinity Mirror Room (Phalli’s Field) de Yayoi Kusama, un espace dont
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tallographiques qui conduiront Smithson, en 1966, au Jewish Museum
de New York pour la célèbre exposition The Primary Structures, à
l’orée d’une période de cinq ans, étonnamment riche, précédant les
earthworks qui occupent les dernières années de vie de l’artiste, avant
sa mort très prématurée, en 1973, dans un accident d’avion, alors qu’il
prépare l’Amarillo Ramp au Texas. Mirror Vortex est une occurrence
importante parce que l’une des premières à utiliser le miroir, l’instru-
ment le plus constant de l’esthétique smithsonienne. L’artiste l’avait
déjà employé, peu avant, pour une pièce singulière, The Eliminator, fi-
gurant parmi celles qui devaient faire de lui un tenant de l’op art : des
zigzags de néons rouges clignotants, placés sur la bissectrice d’un angle
de miroirs, qui reprenaient et électrisaient les motifs, il est vrai bien peu
vibrants, de High Sierra, une peinture au titre emprunté à un film de
Raoul Walsh de 1941 avec Humphrey Bogart, gangster sur le déclin en
quête d’un amour impossible. Dans The Eliminator déjà, et de façon
remarquable, les surfaces de miroir sont utilisées pour battre en brèche
les modalités optiques traditionnelles, en cumulant effet flicker et jeux
spéculaires. Le miroir n’est bien sûr pas absent de la rapide période
minimaliste ; ainsi The Cryosphere, froide sculpture modulaire, présente
dans The Primary Structures, comporte une surface réfléchissante à
chaque extrémité de ses six branches de métal vert. Le miroir sera
également l’un des éléments cardinaux du vocabulaire des non-sites,
ces « indoor earthworks » qui se donnent comme l’abstraction, au
sens propre et au figuré, ainsi que la représentation d’un véritable site.
Il y est expérimenté selon différentes configurations – l’angle (Red
Sandstone Corner Piece, 19683, ou Nonsite (Essen Soil and Mirrors),
1969), l’étoile (Chalk Mirror Displacement, 1969), le carré (Rock
and Mirror Square II, 1969-1971), ou encore à l’horizontale (Mirror
Displacement (Salt Mine Project), 1969). Enfin le miroir apparaîtra
dans plusieurs earthworks, comme Mirror Shore, Sanibel Island (1969)

3. Les tas de bonbons que réalisera Felix Gonzalez-Torres à partir de 1990 se souviennent à l’évidence
de pièces comme celle-là. 4. Dès 1962, avec les tableaux-miroirs, Pistoletto avait mêlé images peintes et reflets.
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evortex entraîne dans le trou. Avant de trouver sa monumentale forme

dans la jetée du Grand Lac Salé – suivant une logique qui rend un peu
niaise l’approche purement paysagère de l’œuvre – et, l’année sui-
vante, dans Spiral Hill (Pays-Bas, 1971), qu’il faut considérer comme
le gigantesque appareil d’un trou dans l’air, elle parcourt, de diverses
manières, tout l’œuvre de l’artiste : d’une sculpture comme Gyrostasis
(1968), représentation cristalline de la grande jetée, jusqu’à la pelli-
cule enroulée sur les bobines du studio de montage que l’on voit dans
le film Spiral Jetty, en passant par tous les dessins qui la multiplient
obsessionnellement.

Mirror Vortex incarne donc une double logique, centrifuge et cen-
tripète. Le miroir ouvre l’œuvre sur son dehors, mais en même temps,
par la configuration que lui donne l’artiste dans cette sculpture, il se
fait vortex, marquant ainsi une volonté de soustraction aux puissances
de la surface, une volonté de rupture du continuum mondain. En cela
il paraît emblématiser l’un des traits dominants de l’esthétique de
Smithson : une irrésolution assumée, une tension entre deux principes
contraires, entre l’intérieur et l’extérieur, l’invisible et le visible, le
sacré et le laïque – entre le site et le non-site. L’ambivalence du Mirror
Vortex, il faut savoir la retrouver, par exemple, dans le double mouve-
ment que donne à voir une fameuse scène du film Spiral Jetty, tournée
depuis un hélicoptère dont on entend le bruit des pales (helikos signifie
spirale en grec). L’artiste avance en trébuchant le long de la jetée
jusqu’à ce qu’il en atteigne l’extrémité intérieure. C’est la logique du
vortex. En cette extrémité, il se tient quelques instants, semblant at-
tendre on ne sait trop quoi – peut-être cette cristallisation qu’illustrent
quelques images du film et dont sont victimes la forêt et les personnes
qui s’y aventurent dans le roman de J. G. Ballard, The Crystal World (La
Forêt de cristal, 1966)8 qui, à sa parution, enthousiasma un Smithson
épris de cristallographie. L’artiste écrivit dans la foulée un article dont
le titre, The Crystal Land, ressemble à celui du roman de Ballard et
dans lequel il compare une boîte de Plexiglas rose de Donald Judd à
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d’objets phalliques en tissu à pois rouges ?
À propos de Four-Sided Vortex, Smithson parle de «well of trian-

gular mirrors» (puits de miroirs triangulaires)5. Bien des spectateurs
de la pièce ont d’ailleurs tendance à s’appuyer sur le rebord de la
structure métallique comme on s’appuie sur la margelle d’un puits
pour tenter d’en voir le fond. Autrement dit, Mirror Vortex est un
trou. Jean-Pierre Criqui nous a naguère opportunément rappelé que,
dans un texte de 1966, Entropy and the New Monuments, Smithson
écrivait singulièrement que «passer du temps dans une salle de cinéma,
c’est faire un “trou” dans sa propre vie6 ». Le cinéma, cet art du XXe

siècle, témoignerait ainsi d’une logique oxymorique, lui dont le « réa-
lisme ontologique », pointé autrefois par André Bazin, ouvre sur le
monde, alors même qu’il est vu dans des salles obscures, coupées de ce
même monde, mettant celui-ci et ses activités en suspens, le temps
d’une séance. Smithson caressait d’ailleurs un projet de construction
d’une salle de cinéma dans une caverne ou une mine abandonnée
dans laquelle aurait été projeté le film de cette construction – du vrai
cinéma underground7. Comme le cinéma, le Mirror Vortex renvoie
tout à la fois vers l’extérieur grâce à l’actif des reflets que ses miroirs
dispensent et offre au regard de son spectateur un trou où s’abîmer. Le
trou, Mirror Vortex lui donne forme dans l’idiome qui est peu ou
prou celui de la sculpture minimaliste. Mais le trou, c’est également
la mine, dont à plusieurs reprises l’artiste ramènera des minerais pour
la constitution de non-sites en galerie ; c’est encore la caverne, modèle,
on l’a vu, de la salle de cinéma ; ainsi que le lac, la mer, théâtre de
quelques-uns des earthworks. Et la spirale est cette figure majeure de
la poétique smithsonienne qui trace le mouvement selon lequel le

5. Smithson, cité par Jennifer L. Roberts dans son remarquable ouvrage, Mirror-Travels. Robert
Smithson and History, New Haven/Londres, Yale University Press, 2004, p. 39.

6. Jean-Pierre Criqui, « Un trou dans la vie. Robert Smithson va au cinéma », Un trou dans la vie.
Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 103-104, et « Entropy and The New
Monuments » (1966), Jack Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, Berkeley, University of
California Press, 1996, p. 17.

7. «A Cinematic Atopia» (1971), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 142. 8. James Graham Ballard, La Forêt de cristal [1966], trad. C. Saunier, Paris, J’ai lu, 1989.
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esingulière question : « Why should flies be without art ? » (Pourquoi

les mouches devraient-elles être privées d’art ?)12 – à propos, il est vrai,
non des miroirs, mais d’un arbre qu’il a planté dans la terre à l’envers,
les racines en l’air13. Pareille question ne laisse pas de prendre, tout
d’abord, un peu au dépourvu. Mais quand, ailleurs dans le texte,
Smithson évoque la vision composée (« compound eyes »)14 qui est
celle des yeux à facettes des insectes et dont les agencements de miroir
qu’il a effectués ici ou là dans le Yucatán voudraient être comme un
équivalent, l’énigmatique interrogation s’éclaire un peu : l’image
morcelée que transmet Mirror Vortex, voilà de l’art pour les mouches,
voilà de l’art qui ne souhaite en aucun cas unifier le champ visuel, le
stabiliser, qui ne souhaite nullement faire de l’image l’agent d’une
construction, d’une identification. En 1996, Olafur Eliasson a réalisé
une œuvre intitulée Your Compound Eye : un kaléidoscope hexago-
nal suspendu à hauteur des yeux, dont l’intérieur dispense une mul-
titude de reflets. Deux ans après, la référence smithsonienne se
consolide quand l’artiste, reprenant le vocable qu’utilisait Smithson
pour évoquer Four-Sided Vortex, intitule Well for Villa Medici une
œuvre qui consiste en un trou occupé par un miroir hexagonal. L’effet
kaléidoscopique intéresse décidément Eliasson, qui a réalisé plusieurs
autres pièces suivant le même principe : Your Compound Eye (2001) –
cette fois, le spectateur peut entrer dans le kaléidoscope ; Kaleisdoscope,
2001 ; Kaleidoscopic Telescope, 2001 ; Viewing Machine, 2001 ; Color
Spectrum Kaleidoscope, 2003 ; Triple Kaleisdoscope, 2003. Toutes
ces œuvres sont les témoins d’un temps, ouvert par les réflexions de
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de Ballard décrit comme par anticipation le destin qui fut celui de la
Jetty, puisque celle-ci s’est, à une époque, recouverte de cristaux de
sel. Mais Smithson, dans le film, au bout de la jetée, n’attendra pas
d’être cristallisé. Il repart lentement, en un geste qui ne va d’ailleurs
pas sans un certain tragique, vers le rivage, le siècle, l’histoire – celle
de la longue durée, qui voit naître les montagnes ou apparaître et dis-
paraître les dinosaures, présents dans le film Spiral Jetty ; celle de la
courte durée qui, à quelques kilomètres de la grande jetée, a vu, en
1869, la première jonction des voies ferrées parties de l’est et de l’ouest
à travers l’Amérique. Comme le vieux marin de la nouvelle d’Edgar
Poe, «Une descente dans le maelstrom» (Histoires extraordinaires)10,
Smithson est, dans un premier temps, aspiré dans le vortex, décrit
comme un puits « dont l’intérieur était fait d’un mur liquide, poli,
brillant11 ». Comme le vieux marin, il en revient et regagne la rive.
N’est-ce pas à un mouvement similaire qu’est convié le spectateur de
Mirror Vortex ? Lui qui va plonger les yeux dans le puits de miroir,
pour une mise en abyme qui aura rarement autant mérité son nom,
distribuant, malgré tout, des reflets qui le reconduisent vers le rivage,
vers la salle d’exposition où prend place la sculpture. Mettre la tête
dans le trou pour voir le lieu alentour.

Ou plutôt mettre la tête dans le trou pour voir le lieu alentour
sans le voir. En effet, le jeu dépravé de reflets brise en multiples frag-
ments l’image du lieu qu’un anti-moderniste orthodoxe aurait voulu
voir apparaître dans son intégrité. Le trou spéculaire de Mirror Vortex
piège la vision en un vertigineux et kaléidoscopique spectacle. Quel-
que part dans son fameux texte, « Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatán», paru en septembre 1969 dans Artforum, Smithson pose une

9. «The Crystal Land» (1966), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 7.
10. Smithson cite cette nouvelle dans son essai «A Museum of Language in the Vicinity of Art», ibid.,

p. 88.
11. Edgar A. Poe, « Une descente dans le maelstrom », Œuvres en prose, trad. C. Baudelaire, Paris,

Gallimard, 1951, p. 184. Plus loin, il est question des « parois admirablement polies» du vortex (p. 195).
Par ailleurs, Poe, comme Smithson, compare le vortex à un puits («Comme nous nous approchions de la
margelle de ce puits mouvant», p. 194).

12. J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 129.
13. Smithson, entre le printemps et le début de l’été 1969, replanta à l’envers, les racines en l’air,

des arbres qui n’existent bien sûr plus qu’à travers des photographies : le First Upside-Down Tree est
réalisé à Alfred, dans l’État de New York ; le Second Upside-Down Tree, sur la plage de Captiva Island,
en Floride, où Smithson avait rendu visite à Robert Rauschenberg (de célèbres photographies de Nancy
Holt montre les deux hommes conjuguant leurs efforts pour le planter) ; le Third Upside-Down Tree, à
Yaxchila, lors du voyage au Yucatán. Hugues Reip a ajouté une quatrième occurrence à la série avec la
photographie Fourth Upside-Down Tree (1995). Sam Durant, pour sa part, avec Upside-Down : Pastoral
Scene (2002), a placé pas moins de douze troncs d’arbres, racines en l’air, sur des miroirs, ici moins
smithsoniens que brancusiens.

14. J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 129.
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notamment toute une série de dessins représentant différentes struc-
tures prismatiques de cristaux qui, à n’en pas douter, ont influé sur la
forme de telle ou telle de ses sculptures. L’intérêt de Smithson pour les
cristaux tient donc pour une large partie à ce que ceux-ci lui fournissent
une série de modèles pour des structures déstabilisant la vision. Cet
intérêt explique également pourquoi la parution du roman de Ballard,
The Crystal World, a rencontré chez lui un écho si puissant – comme
a pu le faire également celle de Ti con zero (Temps zéro, 1967) d’Italo
Calvino, dont le troisième chapitre raconte comment le monde terres-
tre faillit devenir, en tout et pour tout, un énorme cristal 16. Il faut
ici rappeler Island of Broken Glass (1969), le projet qu’entretint
Smithson d’ériger, près de Vancouver, une île de verre brisé, abstraite
jusqu’à se présenter comme une grille de cristal qui, en se développant
en latitude et en longitude, aurait fini par recouvrir toute la planète17.
Quand, dans The Crystal World, Smithson a lu, parmi d’autres, une
phrase comme celle-ci : «Les faces internes du quartz avaient été tail-
lées avec une habileté remarquable si bien qu’une douzaine d’images
de l’orchidée étaient réfractées, les unes au-dessus des autres, comme
à travers un labyrinthe de prismes18 », il a obtenu en quelque mesure
la confirmation de sa cristallographie personnelle et trouvé le moyen,
à travers enchevêtrements prismatiques et empilements de plans (les
pyramidales piles de miroirs de Mirrored Ziggurat, 1966, et de Mirror
Stratum, 1967), d’opacifier la vision, de mettre en défaut les lois de la
focalisation. Son goût pour les exercices excentriques de perspective
des XVIe et XVIIe siècles allemands et flamands plutôt que pour la pers-
pective raisonnable de l’Âge d’or de la Renaissance atteste également
cette volonté de brouiller l’activité visuelle. Une sculpture comme
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ter la vision, mais à l’empêcher.
Si Lacan a montré comment le stade du miroir était une phase

contribuant à la formation du moi, l’enfant s’identifiant en jubilant
à l’image que lui renvoie le miroir et que sa mère reconnaît (« oui,
c’est toi »), chez Smithson, le stade du miroir est, au contraire, une
phase de destructuration du sujet, d’éclatement de son unité, voire de
disparition, comme le suggèrent ses Enantiomorphic Chambers (1965).
Un dispositif, jouant avec le système binoculaire du stéréoscope, qui
consiste en deux structures métalliques disposées au mur à hauteur
d’œil et séparées l’une de l’autre par une cinquantaine de centimètres ;
chaque chambre comporte un miroir placé obliquement par rapport
à celui de l’autre chambre. Aussi le spectateur qui prend position
entre les deux modules ne voit-il pas, comme il pourrait somme toute
assez logiquement s’y attendre, son image apparaître, mais seulement
des reflets de reflets dont il est dramatiquement absent15. Il pensera
alors soit qu’il est un vampire, car, comme chacun sait, un vampire ne
peut se voir dans un miroir, soit qu’il est en train de vivre la décisive
aventure de la déconstruction du sujet cartésien.

Les yeux à facettes des mouches ont un équivalent glorieux dans
l’esthétique smithsonienne : les cristaux. L’artiste, en effet, se passion-
nait pour leur étude. Au moment où il réalise Mirror Vortex ou ses
structures murales à facettes en plastique et métal, l’une de ses lectures
favorites est celle du livre d’un certain Charles William Bunn intitulé

15. Cette disparition du sujet dans le miroir qu’il contemple a été exploitée récemment par deux
artistes. Tout d’abord, par Leandro Erlich pour El Living (1998). Le spectateur pénètre dans une salle
meublée comme le salon d’un appartement ; il aperçoit son reflet dans un premier miroir ; en revanche,
il ne se voit pas dans un second miroir qui pourtant reflète meubles et tableaux alentour ; en réalité, il ne
s’agit pas d’un miroir mais d’une ouverture sur un espace qui duplique le living en l’inversant. Ensuite, par
Simone Decker pour NY Space (2004). Le spectateur est invité à entrer dans une cellule dont les parois
internes abritent deux éléments.Tout d’abord, une plaque de verre d’espionnage, transparente du côté
du spectateur et réfléchissante de l’autre. Puis, distant de quelques centimètres, un classique miroir. Le
spectateur voit donc à travers la vitre les reflets que les deux surfaces se renvoient à l’infini. Il voit éga-
lement les très pâles reflets de lui-même que les faces internes du verre d’espionnage dispensent, elles
aussi, en interminable abyme. Ainsi se superposent deux séries de reflets : ceux vifs du face à face des
miroirs, qui creusent quatre tunnels sans fin dont le spectateur est absent ; ceux, allant en s’estompant,
où ledit spectateur finit par perdre son image.

16. Italo Calvino, Temps zéro, op. cit., pp. 33-42.
17. R. Smithson, «Four Conversations Between Dennis Wheeler and Robert Smithson» (1969-1970),

J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 197.
18. J. G. Ballard, La Forêt de cristal, op. cit., p. 35. D’autres passages durent retenir l’attention de l’ar-

tiste : «Des douzaines de reflets de lui-même brillaient dans les murs et les meubles gainés de verre»
(p. 109) ; «Ses traits paraissaient se recouvrir dans une douzaine de plans différents» (p. 116) ; «Des crêtes
en spirale se formèrent autour des fenêtres de la cabine, décorèrent le bastingage et les hublots» (p. 191).
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vers le haut. Les miroirs parasitent de la sorte la perception du paysage
mexicain et n’offrent la plupart du temps qu’une manière de tache
aveugle provoquée par les rayons du soleil. Remémoration mexicaine
de l’africaine forêt vitrifiée du roman de Ballard, les miroirs que dis-
pose et photographie Smithson cristallisent le paysage du Yucatán, le
doublent et le trouent de reflets qui empêchent son image de consister,
qui le transforment en non-site, c’est-à-dire en un lieu non visible,
qu’affecte, pour jouer de l’homophonie des mots anglais, la non-sight.
Significativement, la même année, pendant laquelle Smithson déplace
ses miroirs dans le Yucatán, Morris se fait filmer alors qu’il se déplace,
portant un grand miroir, dans une campagne enneigée, pour une per-
turbante invasion du champ par le hors-champ (Mirror, 1969).

Les miroirs, sur les sculptures, dans les galeries, sur les rivages
de Floride ou au Mexique, ont remplacé les larmes de la toile de
1963, mais le programme esthétique perdure : méfiance à l’égard du
visualisme – une méfiance que traduit la valorisation faite à plusieurs
reprises par Smithson dans l’essai sur le Yucatán de ce qu’il nomme
« low-level scanning» (vision basse définition)20. Soit. Mais pour quelle
raison se méfier ainsi de la focalisation ? Pourquoi mettre ainsi en
cause le geste scopique ? Il s’agit bien sûr d’en finir avec le programme
strictement opticaliste du modernisme de l’époque précédente, de dé-
noncer certain idéalisme d’une conception pure de l’activité visuelle.
Mais il y a davantage.

Retournons avec Smithson au Mexique pour essayer de compren-
dre de quoi il retourne21. Quand il quitte New York pour la péninsule
du Yucatán, le mardi 15 avril 1969, à bord du vol 67 de la Pan Am
– la critique d’art doit, de temps à autre, s’appuyer sur des données
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un perspectivisme corrompu. Cette pièce de métal peint se présente
comme l’actualisation en trois dimensions du schéma bidimensionnel
de la perspective. En tronquant l’extrémité où se trouve le point de
fuite traditionnel, Smithson entend signifier sa volonté de troubler le
jeu perspectiviste. Très tôt, d’ailleurs, certain « anti-visualisme » se
sera manifesté dans l’œuvre de Smithson. En 1963, l’artiste peint un
étonnant tableau intitulé Tear. S’y trame, sur le mode allégorique, une
manière de critique de l’opticalité moderniste. L’œil, en effet, y est
montré comme un organe d’excrétion davantage que de réception.
L’œil produit des excrétions salées – celles qui, des années après la mort
de l’artiste, recouvriront la Spiral Jetty –, excrétions qui entravent la
vision et empêchent une claire perception des vérités éternelles.

Le piège visuel que Mirror-Vortex réserve à qui plonge ses yeux
en son tréfonds s’inscrit donc dans une vaste stratégie que Smithson
développe à travers toute son œuvre et qu’une interrogation stupéfiante
du texte Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán révèle : «Why not
reconstruct one’s inability to see ? » (Pourquoi ne pas reconstruire
notre incapacité à voir ?). Une interrogation qui, quelques lignes
après, devient impérative : «Let us […] develop a type of “anti-vision”
or negative seeing» (Développons une manière d’anti-vision, de vue
négative)19. Car tel est bien le projet fondamental de Smithson. Et c’est
en cela qu’il est l’une des figures clés de l’après-modernisme – bien plus
qu’en raison de son compagnonnage, plus ou moins de circonstance,
pour ne pas dire d’opportunisme, avec le minimalisme. La question
pour lui est bien moins de remettre en cause l’autonomie de l’œuvre
d’art que de rompre avec le triomphalisme scopique du modernisme.
Si les miroirs sont à facettes, c’est pour qu’aucune image claire ne
soit obtenue grâce à ces reflets. C’est de la même façon que s’expli-
quent les agencements de miroirs dans le Yucatán. Ceux-ci proposent
deux spectacles : celui de la portion de paysage qu’a ciblée l’appareil
photographique et qu’occultent partiellement les miroirs ; celui, le plus

19. J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 130.

20. Smithson emprunte cette formule, qu’il utilise à plusieurs reprises (notamment dans «Fragments
of a Conversation» (1969), J. Flam (éd.), Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 189), au troi-
sième chapitre (« Le scanning inconscient ») de l’ouvrage d’Anton Erhenzweig L’Ordre caché de l’art.
Essai sur la psychologie de l’imagination artistique (1967), trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 66-80.

21. S’agissant du voyage de Smithson au Yucatán, le présent article doit beaucoup aux informations
et analyses contenues dans l’ouvrage déjà évoqué de Jennifer L. Roberts, Mirror-Travels.


