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1  Éric Mangion a été directeur 
du Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur de 1993 à 2005.

Raphaëlle Giangreco : Comment est née l’idée de l’exposition Ne pas 
jouer avec des choses mortes ?

Éric Mangion : L’idée est née dans la foulée de l’exposition John 
Bock organisée au Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur lors de l’été 2005 1. 
L’artiste a réalisé une performance le soir du vernissage et décidé de 
laisser les salles d’exposition en l’état. J’ai été à l’époque peu convaincu 
par la performance, trop longue et trop oppressante, avec un public pris 
en otage par la configuration des espaces et la mise en scène proposée. 
Il y avait, à mes yeux, une mauvaise adéquation « physique » entre tous 
les éléments présents (soirée de vernissage/architecture contraignante/
climat étouffant). Tout ce qui me paraissait poétique et absurde dans la 
démarche de John Bock est devenu lourd et emphatique. Par contre, j’ai 
été totalement séduit par son exposition. Il nous avait demandé de ne 
rien toucher, de ne rien débarrasser, en laissant traîner tout ce qu’il avait 
produit (ou détruit...) pour sa performance. C’était assez étrange de voir 
des dizaines d’objets sans qualité esthétique particulière jonchant le sol 
ou plaqués contre les murs. Ce n’était que des reliques qui témoignaient 
de manière très mystérieuse d’une action sans aucune « image » de cette 
dernière. Arrivant quelques mois plus tard à la Villa Arson, je décidai 
d’organiser une exposition regroupant des objets issus de performances 
afin d’étudier leur pertinence à plus grande échelle. 

Mais le contexte était différent. À Marseille, les objets étaient tous 
issus d’une performance produite sur place avec tout ce que cela 
implique comme traces de vie.

Le grand défi de l’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes 
était de montrer des objets absolument dévitalisés, hors de leur 
contexte d’origine. C’est cela qui m’intéressait avant tout. Je voulais 
tester leur résistance face à l’épreuve de l’exposition et au fait de se 
retrouver esseulés.

Est-ce pour cela qu’il n’y a eu aucune performance le soir du vernissage ?
Il fallait en effet aller au bout de cette idée et ne disposer que 

d’objets décontextualisés. De plus, à l’instar de ce que j’ai ressenti pour 
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2  1er juillet-24 septembre 
2006 (commissaires : Guillaume 
Désanges et François Piron).

3  10 février-3 juin 2007 
(commissaires : Vincent Pécoil, 
Lili Reynaud-Dewar et Elisabeth 
Wetterwald).

la performance de John Bock, j’ai l’impression que l’équation « temps du 
vernissage/production de performance » ne fonctionne que rarement. Il 
y a là quelque chose de biaisé dès le départ. Le public n’est jamais assez 
concentré, ayant trop tendance à considérer les artistes performeurs 
comme des animateurs culturels. La performance dépend d’un contexte 
et d’une situation spécifique. Et le contexte d’un vernissage est une 
figure imposée qui convient difficilement à l’esprit d’appropriation d’un 
espace. L’essence de l’action (sa pluridisciplinarité, son côté sauvage 
ou sa théâtralité) disparaît souvent au profit des contraintes sociales, 
politiques ou tout simplement logistiques dues à l’organisation du 
vernissage, sauf si l’artiste produit une performance consciemment 
adaptée à ces différents paramètres.

Il y a tout de même quelque chose de paradoxal à ne montrer que 
des objets de performances sans la performance elle-même : c’est 
supprimer le sujet de l’œuvre pour le soustraire au regard de l’exposition.

L’exposition avait pour but d’ouvrir un débat sur le statut des objets 
exposés. Sont-ils des fantômes vides de sens ? Allaient-ils restituer 
la charge de l’action qui les a vu naître ? Possèdent-ils vraiment des 
qualités esthétiques à partir du moment où ils sont décontextualisés ? 
N’est-ce pas contradictoire avec l’esprit de la performance qui est celui 
du contexte et de l’instant, du geste et de l’immédiateté ? Toutes ces 
questions volontairement ambivalentes étaient clairement énoncées 
dans le projet d’accompagnement de l’exposition. 

L’exposition s’inscrivait-elle dans une logique de programmation ?
L’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes appartient en effet 

à un cycle d’expositions mises en place, lors de mon arrivée en 2006, 
autour de la notion de paradoxe. Comment traiter un sujet extrêmement 
balisé de l’art non pas au travers de ses évidences, mais par le prisme de 
ses ambivalences ? Cela a débuté en 2006 avec l’exposition Intouchable, 
l’idéal transparence 2 qui avait pour but d’étudier comment la notion de 
transparence est passée tout au long du xxe siècle du statut d’utopie 
à celui de dystopie, reniant ainsi son principe d’origine. En 2007, le 
propos de l’exposition À moitié carré/À moitié fou 3 était de montrer que 
le fameux concept d’autonomie propre à l’œuvre d’art minimale n’était 
pas si strict que cela, et que de nombreuses œuvres dites minimales 
faisaient, au contraire, preuve de qualités exogènes. L’exposition Ne pas 
jouer avec des choses mortes s’inscrivait donc dans cette logique de 
réflexion. 

Pourquoi avoir choisi cet axe de recherche pour votre programmation ?
Tout simplement parce que le centre d’art de la Villa Arson est lié à 

une école, et qu’il me semble important de mettre en abyme certains 
concepts fondamentaux de l’art eu égard à l’enseignement et à la 
présence des étudiants qui constituent notre premier public.
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4  Exposition qui avait pour 
but d’étudier tous les courants 
artistiques qui ont dépassé 
les limites de l’art des années 
cinquante.

5  Il est d’ailleurs frappant de 
remarquer que l’exposition que 
Marie de Brugerolle a consacrée 
à Guy de Cointet au Crac de Sète 
en 2007 était appelée Faire des 
choses avec des objets.

Pour en revenir à l’exposition, pourquoi avoir choisi Marie de Brugerolle 
comme commissaire associée de l’exposition ?

Il est capital, pour ne pas dire vital, qu’un directeur de centre d’art 
ou de musée invite régulièrement des commissaires extérieurs afin de 
ne pas s’enfermer dans une pensée monoculaire. Si chaque directeur 
ne devait produire que ses propres expositions selon ses propres 
points de vue, le capital prospectif de son imagination serait épuisé au 
bout de trois ans. Quant au choix de Marie de Brugerolle à proprement 
parler, il est celui de la compétence et de l’expérience. Non seulement 
elle possède une grande connaissance sur le sujet de la performance 
puisqu’elle a travaillé sur l’exposition Hors Limites en 1994 pour le 
centre Georges-Pompidou 4, mais de plus, elle connaît parfaitement 
la démarche d’artistes essentiels de l’exposition, tels Guy de Cointet 5, 
Catherine Sullivan, Paul McCarthy ou Mike Kelley. Il me semblait donc 
légitime de l’inviter à partager cette aventure.

Avant de parler du contenu de l’exposition, avez-vous évoqué la 
définition même de la performance ?

C’est en effet une question épineuse, mais que nous avons tenté 
de résoudre dès le départ dans un souci de rationalisation historique 
et sémantique. Nous avons convenu, dans un premier temps, que la 
performance englobait tout ce qui concerne les actions produites par 
les artistes afin de sortir des schémas conventionnels de la création 
tout en affirmant appartenir au domaine des arts visuels. Puis, nous 
avons convenu que la performance était un terme générique qui 
englobait toutes les typologies d’actions définies à travers le temps, 
à savoir happening, event, body art, art action ou interventions plus 
conceptuelles. Nous n’avons pas voulu trancher ou circonscrire notre 
réflexion à un type de performance, et entrer de fait dans un débat qui 
nous semblait perdu d’avance en regard du sujet de l’exposition qui 
n’avait rien d’historique, et dont les préoccupations n’étaient en aucun 
cas liées à une étude rétrospective sur les origines et les différentes 
variations de la performance. Sinon, au-delà de l’exposition, nous nous 
sommes appuyés sur cette définition établie par l’un des spécialistes, 
Richard Martel. « La performance est l’actualisation devant un public 
potentiel d’un contenu variable d’expressivité ; c’est à la fois une attitude 
de libéralisation des habitudes, des normes, des conditionnements et, 
en même temps, une déstabilisation visant une reformulation des codes 
de la représentation, du savoir, de la conscience. La performance est 
une mise en situation de matériaux dans un contexte, une destitution 
des rapports conventionnels et une transformation des catégories 
stylistiques. La performance colporte les acquis culturels et cherche 
à définir des ailleurs potentiels dans l’hégémonie des formes plus ou 
moins institutionnalisées, selon les genres et les besoins d’affirmation 
ou de négation. Il y aurait des performances issues de pratiques comme 
les arts visuels, la poésie, la musique, le théâtre... et d’autres qui tentent 
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6  « Performance » , Doc(k)s 
Action, Ajaccio, 2003.

7   Ce texte a été écrit par Mike 
Kelley en 1993 pour le catalogue 
de l’exposition The Uncanny 
dont il était commissaire.

de déterminer des critères délimitant des méthodologies hors des 
conditionnements et des conventions, essayant d’appliquer à ce style 
de positionnement une originalité fonctionnelle [...]. La performance 
s’articule la plupart du temps en fonction du contexte de sa présentation. 
Il y a des performances où le corps est totalement présent, d’autres où 
l’appareillage « objectuel » tend à constituer l’essentiel de l’activité ; 
à d’autres moments, l’investigation suppose le questionnement 
théorique, tandis qu’à certaines occasions, il y a interactivité entre le 
performeur et le public. Historiquement, la performance serait issue des 
pratiques dématérialisantes des années 1960, surtout au niveau de la 
reconnaissance officielle de ce type de pratique artistique. Toutefois, des 
actions performatives trouvent dans les protagonistes des avant-gardes 
du xxe siècle des assises historiques. L’hybridation des artistes des 
années 1980, contre la spécialisation du métier, confirme la polyvalence 
artistique, qualifiée de multidisciplinaire ou d’interdisciplinarité, qui 
inclut la performance comme une attitude visant la libéralisation des 
critères objectifs institués 6. »  

Le titre de l’exposition fait référence à un texte de Mike Kelley, « Jouer 
avec des choses mortes », qui évoque son rapport psychanalytique à 
certains fétiches de l’enfance, en évoquant le concept d’inquiétante 
étrangeté développé par Freud à l’encontre des objets familiers qui 
peuvent perturber notre mémoire 7.

J’avais proposé à Marie de Brugerolle d’utiliser le titre de ce texte de 
Mike Kelley tel quel en pensant qu’il abordait la question des objets liés 
à la performance. À la suite de sa traduction, j’ai compris que ce texte 
n’abordait en aucun cas le sujet. Je ne sais pas du tout d’où vient cette 
confusion. Après de multiples hésitations, nous avons choisi de garder 
tout de même ce titre. Tout d’abord pour son pouvoir d’évocation assez 
clair, mais aussi pour son contenu qui évoque en effet le rapport parfois 
étrange que nous entretenons avec certains objets. Néanmoins, juste 
avant d’officialiser les choses, nous avons convenu de modifier « Jouer 
avec des choses mortes » en lui imposant une négation contraire à son 
affirmation d’origine. Nous ne voulions pas que le public pense que l’on 
puisse encore jouer avec les œuvres de l’exposition. Toutes les pièces 
présentées ont eu leur temps de vie par un geste ou une action. Mais 
ce temps de vie est désormais achevé. On ne joue plus. La partie est 
terminée. Ce ne sont que des reliques. Cela permettait d’éviter tout un 
champ de la performance que nous ne voulions pas aborder, celui qui 
permet au public la manipulation d’objets intégrés dans des dispositifs 
participatifs. Ce champ d’activités va de Lygia Clarck à Marie-Ange 
Guilleminot, en passant par Rirkrit Tiravanija.

Pourquoi avoir voulu l’éviter ?
Nous avons pensé que c’était une porte ouverte vers des territoires 

trop éloignés de nos préoccupations de base, à savoir l’étude d’objets 
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8  Six artistes sur trente-cinq 
sont concernés.

reliques que plus personne ne manipule, ni l’artiste, ni le public. Par 
ailleurs, cette idée de manipulation par le public, propre à beaucoup 
d’expositions dans les années 1990, engendre une confusion sur le 
sujet même de la performance, tendant à faire croire que cette dernière 
devient un jeu à la portée de tous, ce qui est loin d’être le cas.

En quoi cela vous a-t-il paru pertinent d’organiser une exposition sur 
cette fétichisation de la performance sur laquelle vous insistez tant ?

Il y a déjà eu des expositions sur la performance, à commencer 
par Hors Limites au centre Georges-Pompidou en 1994 ou Out of 
Action en 1998 au MoCA de Los Angeles. Mais ces deux expositions 
s’inscrivaient dans l’histoire et le témoignage, dans la vie même 
des performances, alors que Ne pas jouer avec des choses mortes 
se voulait beaucoup plus formelle en se focalisant sur la nature 
intrinsèque des objets sans pour autant analyser la performance ou le 
contexte qui les ont vu naître. 

Vous avez pourtant réalisé un livret destiné au public avec une notice 
pour chaque œuvre qui faisait justement apparaître le contexte de 
chaque performance.

Ce document servait « d’accompagnement » à l’exposition. Il était 
distribué à chaque visiteur à l’accueil, lui permettant ainsi de mieux 
comprendre l’origine des œuvres. Il était capital pour nous de le réaliser 
en créant une sorte de parcours parallèle par le biais de la lecture afin 
d’éviter le plus possible la documentation photographique ou vidéo. 
Même si cela modifiait forcément le rapport que l’on pouvait entretenir 
avec l’exposition, ce livret ne changeait en rien le mode de présentation 
des objets qui, sur un plan strictement formel, restaient toujours aussi 
« secs » dans l’espace. 

Il y avait pourtant des vidéos ou des photos qui permettaient d’illustrer 
certaines pièces alors que c’était contraire à l’esprit de l’exposition. 
Qu’est-ce qui a présidé au choix de ces documents ?

Comme dans toute exposition, il faut absolument créer des 
lignes de fuite afin de ne pas étouffer le sujet dans son propre jus. 
Un commissaire doit savoir s’imposer des digressions. Largement 
minoritaires 8, ces dernières ne fonctionnaient pas comme des images 
documentaire classiques d’action, mais comme des focales sur 
l’usage des objets, notamment avec Paul McCarthy (avec la série des 
Propo), Erwin Wurm (et ses One Minute Sculpture), Jordi Colomer (et 
sa photographie du projet Anarchitekton Bucarest), ou Jana Sterbak 
(le film 16 mm de Sisyphe III). À cette liste, il faut ajouter le film de 
Kelley/McCarthy, Fresh Acconci, qui montre avec beaucoup d’humour 
et d’impertinence, et de façon totalement autonome, l’évolution de la 
performance vers un art beaucoup plus baroque qu’il ne l’était dans les 
années 1970. Par contre, avec le recul, je pense qu’il y avait une vidéo de 
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trop pour John Bock, et trop d’images pour Kirsten Mosher, tandis que 
la pièce de Jessica Warboys souffrait a contrario d’un manque évident 
d’information visuelle. D’ailleurs, l’artiste s’en est plainte à juste titre.

Comment s’est effectué le choix des artistes ? On se dit qu’il y a toujours 
des manques et des absences flagrantes.

Avant d’évoquer le choix des artistes, il a fallu tout d’abord délimiter 
le champ historique que nous voulions couvrir, sachant que le rapport 
objet/performance n’est pas nouveau. La première chose a été de 
se dire que nous étions avant tout un centre d’art et non un musée. 
Par conséquent, nous n’avions pas à construire une anthologie sur le 
sujet. La mission d’un centre d’art est d’interroger l’art de son temps. 
Néanmoins, nous voulions aussi mettre l’accent sur l’évolution du 
statut de la performance en insistant sur la place de plus en plus 
prégnante des objets. Notre volonté n’était donc pas de s’inscrire dans 
l’histoire, tout en tentant de révéler une évolution de l’histoire. À partir 
de là, le choix des artistes s’est avéré plus simple à effectuer, même si je 
regrette évidemment l’absence de certains artistes. 

Quels étaient les artistes de l’exposition ? Et surtout, étaient-ils réunis 
en thématiques ou en « styles » ?

Nous avions souhaité au départ ne proposer aucun scénario, ni 
aucune mise en scène spécifique afin de laisser les œuvres vivre 
d’elles-mêmes sur des rapprochements uniquement visuels ou 
formels. Il s’est avéré qu’au fur et à mesure de nos recherches, un 
parcours s’est tacitement dessiné dans les salles en fonction des 
typologies des sujets abordés. La pièce de Spartacus Chetwynd 
s’imposait par son volume dans la galerie carrée, la première salle du 
centre d’art. En même temps, cela nous permettait de faire débuter 
l’exposition par la notion de décor. Il n’y a pas de performance sans 
décor, sans situation construite ou pas. Puis, nous avions une seconde 
partie consacrée aux accessoires portés par le corps (vêtements, 
bijoux, perruques, prothèse...) avec Éric Madeleine, Sophie Perez et 
Xavier Boussiron, Erwin Wurm, Vasco Araujo, Antoine Poncet, Brice 
Dellsperger, Jean-Luc Verna et le duo Mike Kelley/Paul McCarthy. Cette 
partie nous permettait de mettre l’accent sur le corps dès les premiers 
pas du visiteur. Tout comme le décor, il n’y a pas de performance sans 
corps. Plus loin, l’exposition passait dans le registre (faussement) 
documentaire avec Éric Duyckaerts, Catherine Sullivan, Dora Garcia 
et Guy de Cointet. L’idée était de réinterroger la notion de trace 
documentaire avec des artistes qui en ont détourné l’usage. Puis, 
nous avions les salles des « exubérants » avec Martin Kersels, Paul 
McCarthy, John Bock et Richard Jackson ; ceux qui n’ont pas peur d’en 
faire trop, d’exagérer, comme cela fut souvent le cas dans l’histoire de 
la performance. Le sous-sol débutait avec deux artistes « urbains », 
Jordi Colomer et Kirsten Mosher afin de rappeler les liens étroits 
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9  Avec sa funeste expédition 
maritime In Search of 
Miraculous en 1975 dont il ne 
revint jamais.

entre la performance et l’espace urbain, notamment dans les années 
1970. Puis, nous avions trois artistes qui réinterprétaient, chacun à 
leur manière, des actions mythiques de l’histoire de la performance : 
Fabienne Audéoud et John Russell en repeignant sous la contrainte des 
actions de Mike Kelley, de Chris Burden et Hanna Wilke, Scoli Acosta et 
Philippe Ramette jouant avec le fantôme d’Yves Klein, et Jean-Pascal 
Flavien et Julien Bismuth s’amusant – de manière beaucoup moins 
risquée – à se prendre pour Bas Jan Ader 9. Côte à côte, nous pouvions 
trouver Jacques Lizène et Arnaud Labelle-Rojoux qui incarnent à leur 
manière la performance de cabaret, s’appuyant généralement sur le 
pathétique et le ridicule du genre, tout en construisant une œuvre d’une 
réelle acuité esthétique (ce que Arnaud Labelle-Rojoux nomme Le 
Cœur du Mystère). De manière très différente, nous trouvions ensuite 
Erwin Wurm, Franz West, Julien Bismuth et Jana Sterbak et sa pièce 
Sisyphe III qui, par son seul titre, résume la dimension absurde de 
certains gestes au caractère existentiel. Les deux dernières salles 
étaient consacrées à trois artistes qui évoquaient une possible origine 
du geste artistique : Jim Shaw avec un chapitre de l’oisme, Jessica 
Warboys et sa construction d’une société mythologique qui lui sert 
de cadre d’action, et la pièce de Roman Signer (Hand) qui en dit long 
sur l’origine de l’art. Enfin, il y avait deux pièces en « extérieur ». Celle 
d’Emmanuelle Bentz proposait dans le grand hall une balançoire dont 
s’échappait une pièce sonore composée d’un texte saccadé rappelant 
le lien entre la poésie et la performance. Quant à Yannick Papailhau, 
sa pièce intitulée Projet improbable d’installation d’un prototype 
sculptural dans un espace déterminé, située dans le jardin face au 
centre d’art, soulignait de manière totalement absurde que toute 
performance passe par la conquête d’un espace même si ce dernier 
est indéfini. Ce parcours reprenait ainsi des concepts essentiels de 
l’histoire de la performance (décor, corps, document, exagération, 
rue, recyclage, réactivation, ridicule, absurde, mythologie, langage et 
espace). Enfin, nous avons fait inscrire (au pochoir à 40 cm du sol sur le 
mur adjacent à chaque œuvre) le nom de l’artiste avec une typo Stencil 
utilisée par les entreprises de transport sur les caisses d’emballage 
des œuvres. Le but était d’insister sur le caractère « manufacturé » de 
chaque objet, tout en permettant aux visiteurs d’avoir accès facilement 
aux notices dans le livret d’accompagnement. 

Quelles sont les absences que vous évoquiez précédemment ?
Je regrette que nous n’ayons pas obtenu le prêt d’une guitare 

molle de Christian Marclay ou de véritables objets de performance 
de Mike Kelley. De même, je pense qu’une pièce de Francis Alÿs aurait 
été pertinente tant ce dernier investit des nouveaux territoires de 
la performance qui me semblent justes. Sinon, je regrette que nous 
n’ayons exposé que des artistes que nous connaissions au préalable. 
J’aurais aimé montrer notamment des œuvres d’artistes issus d’Europe 
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10  In Studio International, 
n°984, novembre-décembre 
1976, entretien avec Michael 
Nyman.

11  Évoqué par Antoine Poncet 
dans sa pièce pour l’exposition.

de l’Est, car j’ai l’impression que des choses remarquables se sont 
passées là-bas dans le champ de l’action. Mais nous étions limités par 
nos connaissances sur un sujet qui demande encore à être développé 
à plus grande échelle, tout comme nous ne pouvions – pour des raisons 
économiques – engager des recherches trop éloignées d’Europe 
occidentale. 

  
Quels sont les exemples historiques qui attestent la place de l’objet 
dans la performance ?

Dans son texte pour ce catalogue, Arnaud Labelle-Rojoux rappelle 
que les happenings de Allan Kaprow, Bob Witman, Red Grooms et 
surtout Claes Oldenburg étaient également très « construits ». Les 
actions de ce dernier faisaient écho aux objets sculpturaux et aux 
tableaux qu’il réalisait à la même époque, lui offrant la possibilité de 
transformer ces objets inanimés (machines à écrire, tables de ping-
pong, vêtements, cornets de crème glacée, hamburgers, gâteaux, etc.) 
en objets mouvants. Georges Brecht considérait en 1976 que « tout 
objet est un événement... et tout événement a qualité d’objet 10 ». De 
même, bien avant les années 60/70, les artistes ont toujours produit 
des objets, à commencer par Luigi Russolo qui a conçu d’énormes 
machines sonores destinées à faire fuir les spectateurs lors des 
spectacles futuristes. Les membres de Gutaï ont également produit des 
objets comme les fameux tableaux/écrans de Saburo Murakami 11 ou 
la robe électrique d’Atsuko Tanaka – qu’on a d’ailleurs vu exposée lors 
de la dernière Documenta dans une version entièrement reconstituée. 
Mais il est évident que la fétichisation de ces objets n’était pas la 
préoccupation première de ces artistes, ni des musées ou des galeries 
de l’époque. La preuve en est que l’on a conservé très peu de traces de 
ces performances historiques, si ce n’est de simples photographies ou 
de rares films. 

Comment s’opère alors ce « basculement » vers une fétichisation de 
l’objet ?

Comme on vient de le voir, les objets ont toujours existé dans 
l’histoire de la performance. Ce qui change, c’est l’attention qu’on 
leur porte. Le succès croissant des performances dans les galeries, 
musées, centres d’art ou festivals au cours des années 1970 a 
certainement donné envie aux artistes de penser de manière plus 
« formelle » aux traces de leurs gestes. Et bien sûr le marché, comme 
les musées ou les centres d’art, s’en sont emparé avec enthousiasme, 
voyant là l’apparition de nouveaux totems de l’art. Le cas de Beuys 
est assez significatif. Il est certainement le premier artiste à avoir 
consciemment pensé la « conservation » quasi religieuse de ses 
actions. Dans un geste pétri d’ambiguïtés, il a, paraît-il, signé des 
toiles de jute que des manifestants portaient sur leurs épaules 
afin de protester contre l’achat de ces dernières dans un musée 
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12  In Art Press, n° 336, juillet-
août 2007, entretien avec 
Christophe Kihm, p. 30 à 38.

allemand. Une fois signées, les manifestants étaient finalement ravis 
de posséder une œuvre de Beuys. Non seulement, celui-ci érigeait 
ses propres objets comme des icônes, mais de plus, il s’appropriait 
« physiquement » la manifestation censée le critiquer. Vraie ou fausse, 
cette anecdote me semble très significative de cette évolution vers 
l’objet relique. À ce sujet, je regrette parfois que nous n’ayons pas 
choisi une pièce de Beuys dans l’exposition. Elle aurait été à première 
vue un lien idéal entre deux époques, celle de l’idéalisme Fluxus et 
celle du pragmatisme des années 1980. Mais en même temps, une 
pièce de Beuys aurait été isolée dans le parcours de l’exposition, 
marquant un saut dans l’histoire qu’il aurait été peut-être trop difficile 
d’assumer par rapport à d’autres artistes de sa génération. 

Les lois du marché seraient donc les premières causes de cette 
évolution ?

Ce serait trop caricatural de tout expliquer par la seule puissance 
de l’économie. Comme d’habitude, le marché suit les tendances, et 
la tendance en cette fin 1970 est au post-modernisme. Même si ce 
dernier est une notion fourre-tout dans laquelle on se perd souvent, 
on peut tout de même affirmer qu’avec son avènement, les artistes ne 
cherchent plus forcément à interroger le support qu’ils sont censés 
évoquer – ce qui le différencie des principes modernistes. Du coup, la 
performance, comme tous les autres médiums d’ailleurs, s’affranchit 
de ces principes de base, à savoir la temporalité, la nécessité du 
public et l’immatérialité. Toutes sortes d’éléments exogènes viennent 
parasiter les actions menées par les artistes, à commencer par un désir 
profond d’ancrer leurs gestes dans tous les champs possibles de la 
création : l’installation en premier lieu, la sculpture, la peinture, mais 
aussi la photographie et la vidéo non documentaire, le son et même le 
dessin. 

Quels sont les artistes qui jouent un rôle capital dans cette mutation ?
Il est très difficile de répondre précisément sans oublier tel ou tel 

nom. Toutefois, hormis Beuys que je viens d’évoquer, les travaux de 
Paul McCarthy ou Mike Kelley constituent à mes yeux des rouages 
essentiels, notamment par leur façon d’aborder de manière totalement 
décomplexée les genres dans un esprit très « côte Ouest ». Les 
propos tenus récemment par Paul McCarthy dans un entretien pour 
Art Press sont particulièrement éloquents 12. Qu’ils soient pétris, 
malaxés ou tout simplement entassés, il ne considère pas les objets 
comme des accessoires secondaires, mais comme de véritables 
sculptures indissociables de ses propres gestes. Il cite pour cela la 
pièce fondatrice de 1970, Ketchup Sandwich, qui consistait à verser du 
ketchup entre des plaques de verre accumulées les unes sur les autres 
afin de former, comme le titre l’indique, une sorte de sandwich baveux. 
Il en est de même pour les décors, la plupart du temps circonscrits 
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à des espaces domestiques volontairement clos et étouffants, dont 
l’architecture jouait également un rôle capital dans la perception de 
son travail. « J’ai ensuite montré ces décors comme des sculptures », 
confirme-t-il en évoquant son abandon de la performance à partir 
du début des années 1990. Il parle alors de « finition fétichisante », 
citant les œuvres présentées dans l’exposition appartenant à cette 
série intitulée Assortment, The Trunks, Human Object and PROPO 
Photographs qui réunit une cinquantaine de photographies d’objets 
utilisés lors de ses différentes actions entre 1972 et 2003, avec, au 
centre du dispositif, une table sur laquelle sont entassées des valises 
contenant lesdits objets, enfermés et conservés dans la plus grande 
dévotion formelle. Il est d’ailleurs assez intéressant de remarquer dans 
le même entretien comment McCarthy tente, avec l’âge, de s’inscrire 
dans la grande histoire américaine des formes, dans la lignée du 
minimalisme (et oui !) et du post-minimalisme (notamment avec Bruce 
Nauman), alors qu’on a l’impression qu’il a tout fait, bien au contraire, 
pour parasiter les lignes les plus claires de son temps.

À la même époque, Mike Kelley réalise des performances dans 
lesquelles il manipule des objets aux formes élémentaires (cônes, 
troncs, cylindres, tubes ou cubes), en expliquant au public leur usage, 
tout en utilisant un vocabulaire analogique volontairement décalé afin 
de créer une digression permanente entre le langage et les supra-
esthétiques que ces formes sont censées représenter. Une fois l’action 
accomplie, les Performance Related Objects deviennent des sculptures 
exposées comme telles sur un socle, chargées de leur expérience 
performative, au sens premier du terme, par leur énonciation au 
moment même de leur présentation publique. Dire c’est faire et faire 
c’est dire. Il semble donc, au travers de ces deux exemples, qu’on 
assiste là à un changement de position non pas radical, mais significatif 
de l’importance accordée à l’objet ou au décor, qui sont désormais 
pensés comme des sculptures, et non comme des accessoires 
secondaires propres à tout spectacle (ce que confirme McCarthy dans 
son entretien pour ce même catalogue). 

Il semble aussi qu’on assiste à la fin des années 1970 à un abandon 
progressif de la photographie témoignage, passant d’une fétichisation 
par l’image vers une fétichisation par l’objet.

Ce facteur est également essentiel. Cet abandon dont vous parlez 
correspond à la perte d’audience de l’art conceptuel. Ce dernier 
prônait l’usage de la photographie comme corollaire au processus 
de dématérialisation de l’objet d’art, ce qui correspondait en grande 
partie à l’esprit originel de la performance, surtout après le passage 
Fluxus. Toutefois, les artistes de la mouvance conceptuelle réalisent 
très tôt l’impasse de la systématisation de la photographie comme 
seul support de diffusion. Cela constituait une formalisation et une 
fétichisation en soi, ce qui était contraire au principe originel de l’art 
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13  Entretien avec Vito Acconci 
et Yvonne Rainer, réalisé 
par Christophe Watelet, in 
catalogue Vito Hannibal Acconci 
Studio, Nantes-Barcelone, 
Musée des Beaux-Arts de 
Nantes et MACBA, 2004, p. 37.

conceptuel. D’autre part, la photographie est par essence un médium 
difficilement contrôlable alors que les artistes de l’époque étaient très 
soucieux de l’éthique éditoriale ou commerciale liée à la diffusion de 
leurs travaux. C’est essentiellement pour cette raison que Vito Acconci, 
qui ne supporte plus la fétichisation documentaire de ses propres 
performances, cesse d’en produire dès 1974, préférant, à l’instar de 
Chris Burden, réaliser des dispositifs spectaculaires dont la théâtralité 
est censée évoquer la réaction physique du visiteur en lieu et place 
de son implication précise dans une action. Il dresse d’ailleurs un 
tableau très sévère de sa génération et du marché qui lui était corollaire. 
« Beaucoup prétendent que ce que l’art des années 1960 et 1970 a 
produit était juste, et que ce sont les artistes des années 1980 qui ont 
perverti la situation du monde l’art. [...] Le phénomène qui a permis au 
système marchand des galeries d’art de prendre le pas sur l’activité 
artistique elle-même, en fétichisant ses productions, n’est pas tombé du 
ciel. Il a été au contraire encouragé par nos propres conceptions. Nous 
avions la naïveté de penser que nos travaux s’inscriraient en faux face 
au système du marché de l’art et à ses logiques, alors que c’est l’inverse 
qui se produisait. [...] On se demandait même en toute candeur comment 
le circuit des galeries pouvait bien continuer d’exister, alors qu’il est 
parfaitement logique que les choses se soient passées ainsi. C’est par 
nos actes que nous leur avons permis de prospérer. Tel galeriste appelait 
en disant : “Nous avons besoin de documentation pour telle ou telle 
pièce.” Et nous lui fournissions la documentation requise 13. » Malgré 
ces propos extrêmement sévères, il ne faut pas oublier que les artistes 
conceptuels ont fait évoluer la notion de performance, notamment dans 
leur manière d’occuper l’espace par le biais d’interventions radicales. 
Je pense notamment aux actions de Michael Asher comme celle 
de 1974 à la galerie Copley à Los Angeles où il n’exposa rien, mais se 
contenta d’ôter la cloison qui d’ordinaire séparait le bureau de la galerie 
et l’espace d’exposition, obligeant ainsi le directeur de la structure à 
devenir une sorte d’acteur de son propre métier. 

Afin de rebondir sur les propos désabusés de Vito Acconci, n’assiste-t-
on pas à cette époque à une perte des idéaux politiques qui ont nourri 
l’histoire de la performance, et du coup, à un abandon de son principe 
de dématérialisation en lutte contre toutes les formes existantes ?

Tout d’abord, et malgré tout ce qui vient d’être dit, il faut préciser 
que l’histoire de la performance ne se résume pas uniquement à un 
processus de dématérialisation. Je préfère le mot de « transgression » 
des genres. D’autre part, je ne suis pas sûr que tous les artistes 
pratiquant la performance aient été portés par des idéaux politiques 
précis. Néanmoins, si l’on doit considérer la performance comme un art 
qui vise à rapprocher l’art de la vie, et à libérer l’esprit de ses contraintes 
les plus académiques, on peut dire que l’histoire de la performance 
est – quels que soient ses courants – naturellement politique. Quant à 
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14  Le groupe Actions 
collectives a été créé en 1975 
en URSS par sept artistes et 
poètes influencés par le travail 
de John Cage. Le groupe s’est 
fait connaître par des actions 
discrètes dans la nature, 
notamment dans des champs.

15  Un Pop Art européen, 
un peu plus prométhéen 
et bordélique que celui des 
Américains, trop sage et trop 
figé.

votre question, il est évident qu’à la fin des années 1970, la performance 
commence à perdre le caractère transgressif qu’elle avait acquis lors 
des dernières décennies. Ce sentiment est essentiellement dû à la 
capacité des démocraties occidentales à absorber toute forme de 
contestation, à commencer par celle de la performance que le musée 
digère en silence. À ce titre, il est frappant de constater que c’est en 
Amérique du Sud ou en Europe de l’Est que la performance continue à 
entretenir sa pertinence politique. Le cas d’Arturo Barrio au Brésil est 
assez significatif de ce qu’il a pu produire de subversif sous la dictature 
brésilienne. On vient d’autre part de découvrir en Occident le travail du 
Tchèque Jiri Kovenda qui a produit des performances pour la plupart 
invisibles dans le contexte du régime communiste dont on connaît la 
propension au contrôle de l’image. Il y a, à ce sujet, une anecdote qui 
en dit long sur le rapport qu’entretient la création sous les régimes 
autoritaires. Quand on lui pose la question de la production artistique, 
Andrei Monastrysky, le théoricien du groupe Actions collectives, 
répond : « En Russie, où il n’existe aucun marché pour promouvoir les 
objets d’art, il n’y a donc aucune raison d’en créer 14... »

En somme, vous expliquez la fétichisation de la performance par l’objet 
sous l’angle de quatre facteurs : son institutionnalisation, l’émergence 
du post-modernisme, l’essoufflement des dogmes conceptuels, et 
le statut politique de nos sociétés qui ont tendance à vite digérer les 
contestations.

C’est un peu tout cela à la fois. 

Vous répétez souvent que la fétichisation de l’objet de la performance 
est née à la fin des années 1970. Mais que faites-vous des Nouveaux 
Réalistes qui ont pensé à la « conservation » de leurs performances bien 
avant tout le monde ?

Les Nouveaux Réalistes ont à mes yeux un rapport différent 
à la question de l’objet. Ils n’ont pas construit des décors ou des 
sculptures, à l’instar des happenings américains de la même époque, 
mais ont utilisé pour la plupart des objets « déjà faits » de manière 
directe et littérale, et donc, des objets déjà fétichisés par la société 
de consommation. Le rapport au sujet est donc totalement inversé. 
Ce n’est plus la performance qui induit la fétichisation de l’objet 
(comme dans l’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes), mais 
bel et bien l’objet déjà fétichisé qui induit la performance. Le corps, 
l’espace ou la parole ne sont pas au centre de leurs préoccupations. 
Tout cela les rapproche plus du Pop Art 15 que d’un véritable courant de 
la performance, même s’ils ont organisé un grand nombre d’actions 
publiques. Toutefois, on ne peut pas nier que les Nouveaux Réalistes 
ont été les premiers à penser à la pérennisation de leurs objets au-delà 
de l’action, notamment avec Arman qui demeure le champion toutes 
catégories de la fétichisation. Il fut d’ailleurs très critiqué pour cela, 
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16  P. 119 dudit catalogue 
publié en 1994 aux Éditions du 
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mot « reproducteur » est très 
juste et permet de comprendre 
les rapports que les Nouveaux 
Réalistes ont entretenu avec 
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17  Ibid., p. 27.

18  Selon la formulation de 
Richard Schechner, théoricien 
du théâtre et auteur du livre 
Performance. Expérimentation 
et théorie du théâtre aux USA, 
publié aux éditions Théâtrales.

notamment par les artistes Fluxus qui, à la même époque, rejetaient 
ce rapport ambigu à l’objet. À la question de Michel Giroud posée à Ben 
dans le catalogue Hors Limites : « Que faites-vous des expériences 
des Pop Artists ou des Nouveaux Réalistes ? », Ben répond : « Ne nous 
insultez pas. Nous avons beau être une bande d’hypocrites, on ne 
peut pas nous comparer à ces artisans reproducteurs de gadgets 
pour magasins de souvenirs 16. » Ce à quoi Pierre Restany répond – par 
ricochet dans le même ouvrage – en traitant certains membres Fluxus 
(notamment Georges Brecht et Robert Filliou) de s’adonner « à une 
éthique de l’indifférence qui, si elle faisait parfois entrevoir une beauté 
différente, débouchait le plus souvent sur un laxisme existentiel et un 
misérabilisme complaisant 17 ».

Que faites-vous de Yves Klein et de Jean Tinguely ?
Doit-on vraiment considérer Yves Klein comme un « vrai » Nouveau 

Réaliste, si ce n’est par la signature d’un manifeste entre copains ? 
On sait en effet que celui-ci évitait soigneusement la moindre 
surenchère de l’objet, tout en inventant au bout du compte une sorte 
de fétichisme ésotérique. L’exemple de Zones de sensibilité picturale 
immatérielle en est la parfaite illustration. Tout comme son Saut dans 
le vide pousse l’action jusqu’à sa virtualité. La formule est désormais 
connue : quand Klein fait le vide, Arman fait le plein. Quant à Tinguely, 
je ne sais pas si l’on peut vraiment l’inscrire dans l’histoire pure et dure 
de la performance, même s’il développe avec ses Méta-Matics une 
transgression de la performance par la machine, ce qui ressemble 
quelque part à une forme de fétichisation – d’ailleurs représentée dans 
l’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes par la pièce de Richard 
Jackson, La-Z Boy. Cette idée de corps/machine/action est récurrente 
dans l’histoire du xxe siècle. Elle était l’idéal de création de nombreux 
constructivistes russes, à commencer par Nikolaï Foregger qui rêvait 
d’un art purement mécaniste, et surtout Vsevolod Meyerhold qui 
inventa de véritables « machines à jouer » pour ses spectacles.

Vous citez deux artistes clairement inscrits dans le théâtre. N’y a-t-il 
pas un danger à trop croiser les genres et diluer ainsi la notion de 
performance dans des ramifications incertaines ? 

Il est en effet dangereux de noyer la performance dans toutes les 
formes artistiques peu ou prou liées à une forme d’action intense et 
visuelle, ce qui peut provoquer beaucoup de confusion. On a aujourd’hui 
l’impression que le moindre geste plus ou moins artistique est 
performance. Mais c’est aussi la spécificité de ce médium de croiser 
un certain nombre de genres, même si cela prête parfois à confusion. 
Je viens de citer deux exemples du théâtre constructiviste russe qui 
illustrent parfaitement la mise en place de spectacles essentiellement 
visuels, dans lesquels les formes vont jouer un rôle essentiel afin de 
remettre en cause tous les principes initiaux du « théâtre orthodoxe 18 » 
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19  Une exposition organisée 
récemment au MACBA de 
Barcelone faisait d’ailleurs 
état de toutes ces expériences 
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20  Citée par Roselee Golberg 
in La Performance du futurisme 
à nos jours, 2001, éd. Thames & 
Hudson, p. 143.

(le schéma tridimensionnel : texte/acteur/scène). On retrouvera 
ces mêmes préoccupations quelques années plus tard au Bauhaus 
avec Oscar Schlemmer qui est allé très loin dans le croisement des 
genres, notamment avec l’utilisation de nombreux objets produits 
spécifiquement pour des spectacles aux titres évocateurs (Danse 
dans l’espace, Danse des bâtons, Danse des formes, Danse du métal, 
Danse des gestes, Danse des cerceaux, Jeu avec des cubes ou Chœur 
des masques), ou encore par l’utilisation du principe de la marionnette 
vivante qui permettait de mécaniser les gestes. Puis il y eut, toujours 
dans le Bauhaus, R.U.R de Frédéric Kiesler, premier spectacle qui 
comprenait un relief mobile, des écrans de télévision et une projection 
cinématographique dans une construction d’une grande complexité. On 
retrouvera cette idée de théâtre d’images dans les années 1970 à New 
York avec des artistes comme Richard Foreman ou Robert Wilson, sans 
parler d’expériences atypiques, comme Zoo de Michelanglo Pistoletto 
où les comédiens portaient leur décor sur la tête 19. C’est pour toutes ces 
raisons que nous avons souhaité que plusieurs pièces de l’exposition 
évoquent ce croisement des genres, à commencer par le metteur en 
scène Guy de Cointet qui influença Mike Kelley ou Paul McCarthy, le 
théâtre hybride de Sophie Perez et de Xavier Boussiron qui ne cesse de 
fabriquer des tableaux en perpétuel mouvement, sans oublier la pièce 
de Spartacus Chetwynd, The Fall of Man, A Puppet Extravaganza qui tire 
son essence du théâtre, même si celui-ci s’avère plus carnavalesque. 
C’est pour cette raison aussi que nous avons sollicité Patricia Brignone 
pour rédiger un texte dans ce catalogue sur le rapport objet/corps dans 
le spectacle vivant.

Et dans la danse ? 
Je ne vais pas revenir sur l’ensemble des croisements entre danse 

et arts visuels, tant ils sont nombreux et complexes à la fois. Il y a 
néanmoins une phrase de Yvonne Rainier qui dit, à mon sens, beaucoup 
de choses sur le sujet. « Je souhaite utiliser le corps du danseur de 
sorte que l’on puisse le manipuler comme un objet, le ramasser et le 
transporter, et que objets et corps puissent être interchangeables 20. » 
On retrouve là « l’originalité fonctionnelle » évoquée par Richard Martel 
un peu plus haut. Ces intentions constituent le véritable esprit de la 
performance, et non une simple mise à l’épreuve du corps comme on a 
trop tendance à le croire dans le domaine de la danse comme ailleurs. 
La performance en art n’a rien à voir avec la performance sportive. 

Vous citez de nombreux artistes historiques, mais qui, à l’époque, ne 
parlaient pas de performance. Quand la performance naît-elle comme 
un genre à part entière ?

En effet, les avant-gardes ne parlaient pas d’une spécificité propre 
à leurs « gestes ». Les futuristes inventent la simultanéité de l’action 
dans l’espace. Les dadaïstes façonnent un art d’attitude destiné à 
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21  Ou de l’inconscience avec 
les surréalistes.

22  Cité par Jeff Kelley, in 
catalogue Hors Limite, Paris, 
Éditions du centre Georges-
Pompidou, 1994, p. 52.

23  Gutaï signifie en effet 
« concret » en japonais.

bousculer les hiérarchies et les valeurs traditionnelles de la création. 
Les constructivistes et le Bauhaus étaient plutôt ancrés dans un esprit 
de syncrétisme, proche de l’art total. Mais la notion de performance 
n’était pas encore définie comme telle. Tout commence à changer dans 
les années 1950 avec plusieurs prises de conscience plus acérées, tant 
sur le plan expérimental que théorique. La découverte aux États-Unis 
des écrits du philosophe pragmatique américain John Dewey joue, dans 
un premier temps, un rôle essentiel. Se démarquant radicalement du 
courant général de la conscience 21 comme engagement esthétique, 
il décrit « les expériences singulières » comme étant les sources 
originelles des arts dans la vie, en prenant pour exemple « la voiture de 
pompier filant à toute allure, les excavatrices creusant d’immenses 
trous dans la terre, le moucheron escaladant le côté de la tour ou 
les hommes perchés dans le ciel sur des poutrelles qui lancent et 
rattrapent des boulons chauffés à blanc 22... » Dans la foulée, le fameux 
article de Harold Rosenberg, publié en 1952, dans lequel il évoque ce 
qu’il définit lui-même comme l’action painting, servira de détonateur. 
« Pour chaque Américain, il arrive un moment où la toile lui apparut 
comme une arène offerte à son action. Ce qui devait se passer sur la 
toile n’était pas une image, mais un événement ». On ne peut pas être 
plus clair. On connaît la prospérité de cette phrase emblématique 
qui fera dire quelques années plus tard à Allan Kaprow que tout 
démarre avec les drippings de Pollock. Par ailleurs, des aventures 
comme Gutaï au Japon (toujours dans les années 1950) font de la 
performance un genre à part entière, lui conférant un statut, selon sa 
propre traduction 23, de « concret », ce qui veut dire ancré dans la vie, la 
nature, l’environnement. On sait l’importance que Gutaï a revêtu pour 
de nombreux artistes d’Europe ou d’Amérique du Nord par sa force 
intrinsèque, mais aussi par sa photogénie qui révélait des formes 
d’une incroyable plasticité. Enfin, comme le souligne très justement 
Catherine Wood dans ces mêmes pages, il ne faut pas négliger la force 
de proposition conceptuelle, et surtout éthique, des situationnistes 
qui forgent l’expérience de chacun au centre de toute préoccupation 
esthétique en inventant – entre autres choses – les notions de 
psychogéographie et de dérive qui ne sont que l’occupation pleine et 
entière d’espaces de manière furtive et instantanée dans lesquelles 
l’expérience de vie fait office d’expérience esthétique. Les courants 
des années 1960, Fluxus en tête, ont beaucoup puisé (peut-être sans le 
savoir réellement) dans l’esprit situationniste qui faisait du geste une 
forme à part entière. 

N’assiste-t-on pas tout simplement à un rapprochement de l’art et de la 
vie que prônait déjà Dada ?

Il est évident que les années 1950 sont les premières à assimiler 
les principes des avant-gardes du début du siècle. Et les exemples 
sont nombreux dans lesquels les artistes commencent réellement à 
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24  Ce qui a donné lieu, pour 
le registre de l’installation, à 
une exposition collective et 
itinérante entre 2003 et 2004 
entre Innsbruck, Cologne, 
Siegen, Vienne et Leipzig sous 
le titre très nominaliste de 
Performative Installation.

ancrer leur expérience « dans » la vie au sens large du terme. En 1952, 
John Cage organise le fameux Untitled Event où les « interprètes » 
(notamment David Tudor, Robert Rauschenberg et Merce Cunningham) 
ne sont plus face à la scène, mais à l’intérieur de la salle, produisant 
dans le public leurs partitions dans un mélange volontairement 
anarchique de sons et de gestes. La même année, Gil Wolman, Guy 
Debord, Marc’O et François Dufrêne présentent en marge du festival 
de Cannes une version live du film « imaginaire » Tambour du jugement 
premier de François Dufrêne dans laquelle, à différents coins de la salle, 
les quatre lettristes déclament à haute voix la bande son du film tandis 
que la lumière de la salle s’éteignait et s’allumait. Il y a de toute évidence 
une volonté de toute une génération d’investir l’espace de manière 
concrète comme le suggérait l’action painting. 

N’y a-t-il pas un paradoxe à voir se développer la performance comme 
un genre en soi au même moment où l’on assiste à son déclin ?

C’est en effet quand le mot « performance » apparaît dans les 
années 1970 comme englobant toutes sortes d’actions, et donc quand 
la performance devient un genre en soi, que cette dernière commence 
à perdre ses fondements originels. C’est le paradoxe des définitions. 
Dès qu’on les émet, elles annoncent souvent l’épilogue de leur contenu. 
Mais cela n’est pas inintéressant car – comme on vient de le souligner – 
les principes de la performance se dissolvent peu à peu dans toutes les 
formes de l’art : photographie, vidéo, peinture, dessin, sculpture et bien 
sûr, installation 24. On remarque que de nombreux artistes associent des 
gestes à la production de leur pièce, les simulent ou les intègrent dans 
leur démarche sans pour autant les réaliser en public. Que seraient 
certaines stars de l’art d’aujourd’hui, à commencer par Matthew Barney 
ou Maurizio Cattelan, sans l’esprit de la performance ? 

L’exposition a-t-elle réussi à restituer « les charges des actions » des 
œuvres dont vous parliez au début de l’entretien ?

S’il y a eu une restitution d’une quelconque énergie, ce n’est pas 
forcément au travers de telle ou telle pièce selon ses qualités propres, 
mais par des assemblages suggérés par l’accrochage de l’exposition. Le 
rapport Sterbak/West/Wurm me semblait pertinent en restituant une 
certaine forme de geste absurde à la dimension existentielle. De même, 
l’association Kelley/McCarthy/Verna/Dellsperger en disait long sur un 
certain type d’attitude qui, au-delà des œuvres présentées définissait 
l’esthétique queer si chargée en « poses » reconnaissables. Plus loin, 
le couple Lizène/Labelle-Rojoux créait une atmosphère d’activité 
mélancolique propre à la fin de tout spectacle lorsque les décors ou les 
accessoires ne sont plus que des objets abandonnés. Certaines astuces 
formelles pouvaient également fournir des « indicateurs énergétiques » : 
les pots de peinture laissés au sol par Richard Jackson, la récurrence 
des tubes de dentifrice pour John Bock, l’orthèse d’Éric Madeleine, 
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et surtout la pièce de Roman Signer (Hand) qui, à mon avis, restituait 
le mieux la charge physique de son action par de simples giclées de 
peinture étalées tout autour de l’empreinte d’une main. Par ce signe 
universel nous avions sous nos yeux, dans une économie de moyens 
remarquable, l’essence du geste artistique, celui de l’enfance, comme 
celui de l’origine de l’art. C’est une œuvre d’une incroyable tautologie, 
qui se suffit à elle-même, et qui résume pratiquement tout le sujet de 
l’exposition. 

Néanmoins, et malgré tous ces (contre-)exemples, il faut avouer 
que c’est avant tout l’esprit de relique et de fétiche qui prévalait dans 
ces salles. Mais c’était l’objectif de l’exposition : montrer des œuvres 
hors de leur contexte d’origine, le plus froidement possible, malgré 
toutes les lignes de fuite évoquées dans cet entretien. En fait, j’espère 
que la lecture de l’exposition s’est opérée entre ces deux points de vue : 
la découverte par le visiteur d’une exposition de sculptures au sens 
classique du terme, et la sensation étrange que ces mêmes sculptures 
étaient porteuses d’une expérience singulière dont le contenu était 
à peine énoncé. Je souhaite que cette « étrangeté » ait pu filtrer dans 
l’exposition afin de laisser le visiteur entre deux eaux, entre des 
sentiments contraires de froideur et d’énergie à la fois, entre le statut 
de la relique propre à la mort, et l’organique inhérent à la vie.

Pourquoi employer ce mot « étrange » qui ne correspond par forcément 
au sujet ?

Hormis le concept freudien d’« inquiétante étrangeté » déjà évoqué, 
le mot « étrange » répond à plusieurs définitions. Parmi toutes, c’est 
plutôt celle liée à l’« indéfinissable » qui correspond le mieux aux 
œuvres exposées.

Comment considérez-vous aujourd’hui les notions de relique et de 
fétiche, notamment par rapport au contenu de l’exposition ?

L’utilisation récurrente du mot « relique » n’est pas innocente 
par rapport à tout ce que ce terme véhicule sur un plan historique et 
religieux. Une relique est avant tout un corps ou un fragment de corps, 
un objet porté, ce qui rejoint bien sûr les préoccupations de l’exposition. 
De même, une relique évoque la dévotion, ce qui n’est pas sans rapport 
avec les pratiques des musées qui vouent depuis toujours de véritables 
cultes aux objets. La dévotion n’est évidemment pas dans l’objet, 
mais dans sa portée symbolique et dans l’aura de celui qui en est le 
thuriféraire. 

La notion de fétiche est, quant à elle, beaucoup plus complexe, car 
elle dépend du contexte ou de l’époque selon lequel le terme est utilisé. 
Je ne vais pas revenir sur toutes les définitions possibles, mais ce qui 
est intéressant, c’est de savoir que le fétichisme est apparu comme 
concept au Siècle des Lumières en pleine émergence de la rationalité. 
Suite à la découverte de cultes primitifs, Charles de Brosses définissait 
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25  In « L’Esprit moderne et 
le jeu des transmissions », 
Documents 8, 1930.

26  In revue Exit, n° 48, juin 
2008.

alors le fétichisme comme un « culte » infantile qui piège ses fidèles 
dans une « enfance perpétuelle », ce qui correspond non seulement 
au sujet du texte de Mike Kelley, mais aussi à la dimension régressive 
d’une bonne partie de l’histoire de la performance. Sans compter le 
fétichisme de la marchandise inauguré avec le succès que l’on sait par 
Karl Marx, le fétichisme sexuel défini par Sigmund Freud dans le champ 
de l’inconscience, ou le fétichisme défendu par les surréalistes pour 
ses qualités ontologiques : « quel est le “mystère” de cette chose ? » 
Pour l’exposition, le recours au fétichisme rejoint également ce besoin 
compulsif que le monde de l’art éprouve de conserver la moindre trace 
d’expérience artistique, fût-elle dérisoire sur un plan formel. La pièce 
de l’exposition qui aborde le mieux ce problème est celle de Catherine 
Sullivan (’Tis Pity She’s A Fluxus Whore). Cette dernière est constituée 
par une série de radiographies d’objets Fluxus appartenant au musée 
d’Art contemporain de Lyon. Non seulement ce travail pose la question 
de savoir si ces objets Fluxus sont toujours du Fluxus (surtout pour un 
mouvement qui a prôné l’immatérialité au travers de gestes furtifs), 
mais de plus, le choix même de la radiographie comme support de 
représentation (l’image disparaissant peu à peu au contact de la 
lumière) induit l’effacement progressif des objets représentés, tout 
comme celui de leur mémoire. 

Mais la question de la fétichisation de l’objet d’art n’est-elle pas un 
sujet éculé, car forcément inhérent à toute forme de création ?

Toute exposition, toute collection et même toute représentation 
médiatique de l’objet d’art est par définition un acte de fétichisation, 
même si Georges Bataille souhaitait « défier tout amateur de peinture 
d’aimer un tableau autant que le fétichiste aime une chaussure 25 ». 
T. W. Adorno a même défini en son temps « le caractère fétiche de 
la musique ». Il était toutefois judicieux – du moins je l’espère – de 
mettre à plat celui de la performance, surtout dans des registres non 
documentaires, comme on a trop souvent tendance à la cantonner. 
Guillaume Désanges a écrit au sujet de l’exposition quelque chose 
qui me paraît très juste et qui peut répondre à votre question : « Le 
résultat [de l’exposition] est évidemment et intrinsèquement frustrant, 
puisque le corps, dont il est sans cesse question, et qui est même à la 
raison d’être de ces objets, n’est jamais visible. Mais cette frustration 
est essentielle au sens où elle éclaire cruellement un certain rapport 
fétichiste que nous avons à la performance, et plus généralement à l’art 
contemporain. Globalement : un penchant morbide pour des substituts, 
des fétiches d’activité 26. »

Vous parlez souvent d’objets, alors que la plupart des œuvres étaient 
perçues comme des sculptures classiques. 

Il est vrai que nous avons un choix d’œuvres qui, pour la plupart, 
n’étaient pas des ready-made afin de ne pas tomber dans une logique 
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trop Pop, ce qui aurait fait basculer l’exposition dans le registre de 
la fétichisation marchande au sens large du terme. La majorité des 
pièces présentées étaient des véritables sculptures entièrement 
conçues « à la main » par les artistes, même si au bout du compte elles 
ont été utilisées comme des outils ou des accessoires communs. 
D’autre part, le fait que la plupart des œuvres exposées étaient issues 
de performances induisait que nous avions naturellement tendance 
à les nommer « objets » plutôt que « sculptures ». Cela s’explique 
par le fait qu’on a certainement du mal à parler de sculpture quand 
on évoque ce que peut produire une performance, même si celle-ci 
est conçue comme un élément très travaillé. C’est pour cette raison 
que l’exposition débutait avec la grande installation de Spartacus 
Chetwynd qui posait d’emblée la question d’un décor qui devenait 
œuvre par la simple présence de son squelette. 

En parlant de squelette, cette exposition était traversée – on l’aura 
compris – par la mort, à commencer par son titre. Non pas la mort 
humaine, mais la mort d’un genre (celui de la performance), celle de 
l’acte ou du geste artistique, ou encore celle de l’objet animé.

Quand je parlais du pouvoir évocateur du titre du texte de Mike 
Kelley, c’est entre autres choses par rapport aux « choses mortes ». Si 
une sculpture classique est déjà une forme morte en soi par son statut 
d’objet inanimé, cette même sculpture sera encore plus « morte » si elle 
est issue d’une performance. Néanmoins, je le répète, j’espère que les 
œuvres de l’exposition ne sont pas apparues si inanimées que cela, leur 
préférant leur statut de fantômes porteurs d’un état paradoxal.

Avez-vous conçu l’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes afin 
d’enterrer la performance comme genre à part entière ?

Oui et non à la fois. Il s’agissait de dire que la performance est 
aujourd’hui diluée dans de nombreuses formes de création, mais 
qu’il ne faut pas être nostalgique d’un quelconque âge d’or car c’est 
dans la nature même de la performance d’évoluer en permanence en 
puisant dans tous les domaines de l’art. Il en a toujours été ainsi. La 
seule différence, c’est qu’aujourd’hui les choses sont plus visibles et 
plus « formelles » qu’elles ne l’étaient tout au long du xxe siècle. J’aime 
cette idée d’un médium qui n’est pas figé dans la naphtaline, dans des 
principes restrictifs, cette idée d’un art mutant selon les contextes, les 
situations et les personnes qui les construisent. 

Qu’est-ce qui vous semble aujourd’hui intéressant dans le champ de la 
performance ?

Je crois que c’est dans le domaine du spectacle vivant que l’on 
trouve aujourd’hui les choses les plus excitantes, même si elles se 
produisent parfois de manière naïve (je pense notamment à l’image 
vidéo que les chorégraphes ne savent pas encore vraiment utiliser si 
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ce n’est de manière illustrative). Le théâtre de Sophie Perez et Xavier 
Boussiron est, à ce titre, remarquable d’ingéniosité et de malice. Je 
suis également très intéressé par ces phénomènes de flashmob et 
streetbooming tant inspirés de la performance. Je sais que les puristes 
y voient des manifestations naïves et bon enfant, mais leur portée 
sociologique me semble très juste. Enfin, certains activistes comme 
les Yes Men détournent la performance de manière jubilatoire et 
percutante, loin des froideurs péremptoires de la plupart des artistes 
qui se déclarent « engagés ». Par contre, j’ai beaucoup de mal avec les 
performances « invisibles » de Tino Sehgal. Même si l’idée de ne laisser 
aucune trace peut paraître radicale, je trouve au bout du compte que 
ses actions ne sont pas si originales que cela, n’amenant rien sur le 
terrain de l’interprétation et de la mise en espace. Je les trouve surtout 
très protocolaires (dépendantes d’horaires fixes, du gardiennage ou de 
la médiation des expositions, et plus encore d’une « hypertextualité » 
trop contraignante puisqu’elles ne peuvent exister qu’au travers de 
leurs commentaires en amont comme en aval des faits). Au final, elles 
produisent plus d’autorité que n’importe quelle autre action, et ce, 
contrairement au postulat qu’elles sont censées nous proposer.

Y a-t-il pour vous un idéal de la performance ?
Comme je le suggérais plus haut, l’idéal de la performance est de se 

réinventer selon les contextes dans lesquels elle se développe. C’est 
un genre qui ne cesse par essence de croiser tous les autres genres. 
En ce sens, elle est le seul médium issu réellement et concrètement 
d’une « pensée sauvage », au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss, 
c’est-à-dire une pensée du bricolage, fondée non pas sur l’identité d’un 
objet particulier, mais sur de multiples agrégats qui viennent perturber 
la lecture linéaire des faits et des choses afin de former une « logique 
primitive ». J’aime quand la performance se fait ludique et poétique, 
théâtrale et mal maîtrisée à la fois.
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Ne pas jouer avec des choses mortes. 


