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Claude Favre : Images d’'un monde qui meurt
(Alep, quinze heures du matin)
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quinze heures du mt'np

es le début du livre, les repéres sont brouillés : « il est quinze heures du matin ».

Quelle est cette heure qui n’existe pas ? Quelle est cette voix qui la dit ? Qu’il soit

quinze heures du matin signale un désordre de la pensée mais aussi du monde :
§’il est quinze heures du matin, c’est qu'un désordre du monde a lieu, que son ordre
habituel s’est écroulé. Ce désordre, ce monde écroulé, ont pour nom : Alep. L’écriture de
cette voix est celle qui écrit depuis ce désordre.

Méme si « ce n’est pas la fin du monde », C’est pourtant « le nom d’'un monde a sa perte ». Le
monde a explosé avec chaque explosion subie par Alep, par les habitants, les civils, les
hommes, les femmes, les enfants. C’est cette explosion d’Alep, cette explosion du monde




qui affectent la pensée et ’écriture. Dans Alep, quinze heures du matin, Claude Favre écrit
‘cette déflagration qui de la Syrie se répand a travers le monde et affecte la pensée, le
corps, I’écrit (« un nom a fragmentation comme une bombe désormais dans nos tétes »).

Le texte s’écrit depuis cette déflagration, c’est-a-dire aussi
depuis la distance qui sépare de la ville massacrée d’Alep.
La ville, les morts, les cadavres, le sang apparaissent sous
forme d’images télévisuelles, de photographies, de
discours qui surgissent, s’imposent sans étre voulus,
recherchés : « il y a des images de liesse / filmées par la

télévision officielle syrienne / des armes pour la joie, des

langues pour la haine / des photographies géantes de |
Bachar el-Assad / il y a des sapins scintillants, des messes e
dites ici /il y a des corps a terre / parfois ce ne sont méme quinze heures du matm
plus des corps ». Les images superposent deux réalités

(joie/mort ; version officielle/victimes réelles ; sapins de —

collection /| Dante

Noél/cadavres a peine identifiables) et ne construisent pas
un ensemble cohérent, un monde signifiant, unifié. Les
images véhiculent une incohérence par laquelle le sens échappe. Ce qui s’impose, ce sont
seulement des images de guerre, des images de morts qui ne ressemblent méme plus a
des morts. Le texte ne peut que constater cette incohérence, cette échappée du sens, la
désorientation, le seul fait que ces choses existent et sont vues (« il y a »).

Le texte exprime la passivité par laquelle le monde est recu, ce qui est recu du monde
étant son incohérence mais aussi sa violence extréme. Apparait un monde déchiré, en
morceaux épars, en fragments incohérents, un ensemble de faits qui ne sont pas
seulement constatés : ils affectent et désorientent, entrainent avec eux un écroulement
plus général — celui du sens, celui de l'intelligibilité. Ne demeurent que des images de
foules, des armes, des images de cadavres et 'impossibilité d’intégrer tout cela dans une
narration cohérente et restauratrice. Ce qui est a distance s’impose ici par 'image et fait
voler en éclats la pensée et le discours. Claude Favre écrit d’abord le fait d’étre ainsi
affecté et la sidération que cela implique, elle crée I’écriture de cette sidération — écriture
ressassante et comme hypnotisée, qui égrene et répete les faits, les noms, ce qui est
simplement vu, une liste elle-méme désordonnée qui est la forme — informe — que peut
prendre le langage de cette sidération, de cet affect qui, en un sens, laisse muet, sans
pensée. Que dire d’autre que : « il y a des cadavres, il y a du sang, je ne reconnais rien »
lorsque ce qui est percu est trop grand et trop fort pour la pensée et le langage ?

Le texte, par 1a, construit pourtant un récit, une forme de
récit, de ce qui arrive a Alep, de ce que les images font
voir, de ce que les mots font entendre : des morts, du
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désespoir, des ruines, un monde vivant qui meurt. Le
texte maintient une insistance a regarder, a écouter ce
monde qui meurt en méme temps que la vie qui demeure
et exprime cette mort, cet assassinat par la guerre : « on
regarde les images intenables, on tient ». Et le texte est lui-
méme une insistance a dire avec ce qui reste du langage,
avec ce que le langage peut encore s’obstiner a dire. La
sidération est ce qui rend nécessaire de voir et de dire, de
regarder et de dire — mais un voir écarquillé, un dire
chaotique selon une écriture-flux. Le texte est en méme
temps traversé d’'un mouvement autoréflexif, une
interrogation sur ce qui est dit et vu. Par la sidération produite par I’affect lié a ce monde
en écroulement, le visible et le langage ne cesse de se heurter a leur propre limite, a leur
propre remise en cause. Il ne s’agit pas de douter de ce que I’on voit ou dit mais du fait
que ce qui est dit et vu soit le tout de ce qui est a voir et a dire. Le monde déborde le
regard, il déborde ce que la bouche articule, les signes que la main trace : « on regarde, on
ne sait pas ce qu’on voit » ; « on n’a rien vu des images » ; et les mots ne sont-ils pas que des
« étiquettes » ? Pour cette raison, le visible doit étre toujours revu, regardé a nouveau,
comme les mots doivent étre sans cesse redits.

i

De fait, les images vues, les mots entendus révelent autant qu’ils cachent, recouvrent ce
qui ainsi disparait une seconde fois : une premiere fois par le meurtre, une deuxieme fois
par I'image ou les mots. Le flux des images fait qu’aucune n’est réellement vue, que ce
que chacune montre est aussitot effacé par ce qu'une autre exhibe. Et il en va de méme
pour les mots, pour le langage : que dit un mot de ce qu’il dit ? que dit une phrase de ce
qu’elle dit ? nos images et nos mots ne sont-ils pas aussi des stratégies, des tactiques pour
ne pas voir, ne pas entendre (« il y a des chiffres, des morts qui sont des chiffres ») ? 1l
s’agit, dans Alep, de s’arréter, de ralentir le flux, de scruter, tendre davantage l'oreille,
pour capter ce qui dans I'image n’est pas vu, ce qui dans le flot du discours n’est pas
percu — peut-étre tel geste, peut-étre telle silhouette, peut-étre ce cadavre, celui d’'un
individu seul, abandonné, oublié dans la mort, sa propre mort anonyme devenue aussi
signifiante qu’une poussiére ou rien. Il s’agit de sauver cela autant que quelques mots,
autant qu’un regard insistant peuvent le faire.

Le regard qui scrute ces images, scrute aussi les signes de

vie, la vie qui pousse méme au milieu des décombres, au CEUXQUIVONT PAR
LES ETRANGES TERRES

milieu de la mort : « des amants qui s’embrassent dans le
soleil couchant d’Alep » ; « des enfants jouent dans les
ruines ». Peut-étre est-ce cela que peut faire ici la poésie :
sauver la vie qui peut l'étre, l’extraire des ruines et
Paffirmer encore, malgré tout. Le livre de Claude Favre est




un chant de mort et de vie : dire la mort ; dire la mort pour
dire la vie qui par elle est niée ; dire la vie qui demeure.

Alep est évidemment un texte qui dénonce ce qui advient a
Alep. C’est aussi un texte qui, a partir d’Alep, regarde notre
monde, nous regarde et dit ce qu’est notre rapport a Alep : LES ETRANGES

la ville syrienne devient le point de vue a partir duquel SERIRES GHER DT
nous regarder — regard sur nous a partir de I’autre pour

mettre au jour et dire ce qu’est notre rapport a lautre, ce que nous lui faisons et
comment nous le constituons autre. Il s’agit d’un livre qui, a partir du regard de l'autre,
nous juge.
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Comme chez Montaigne, Claude Favre développe une

sorte de regard inversé par lequel, a partir de ’autre, c’est

notre propre image qui apparait, c’est notre discours qui

est écouté. Que faisons-nous a l'autre ? Nous le laissons

mourir, nous le laissons étre assassiné par milliers. Nous

le construisons en tant qu’autre dans la mesure ou nous le

considérons comme un corps tuable, une vie qui n’est rien

puisqu’elle peut étre supprimée sans réaction de notre

e p part. Nous sommes complices de ces meurtres. Nous

quinze heures du matin regardons des images qui nous fascinent car elles sont des

images de mort et que nous aimons la mort : « on aime les

s séries, les morts entassés, sans nom/ les charniers / on aime

: la mort / on aime la mort ». Nous nous submergeons de

mots qui ne veulent rien dire - des mots que nous

utilisons pour justement ne pas dire. Nous obstruons nos yeux en les inondant d’images.

Nous nous gavons d’anxiolytiques pour ne pas subir 'affect. Et nous oublions : « on va

voir un psychanalyste / ce n’est rien, ¢a cotite un bras, ¢ca vaut le coup : c’est si dur ici/ et on

oublie ». La mort d’Alep est révélatrice de notre propre mort : la mort de I’Occident qui ne
meurt pas sous les bombes mais de sa propre létalité.

Claude Favre, Alep, quinze heures du matin, Les presses du réel/Al Dante, septembre
2023, 104 pages, 15¢€.
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