
Stanze

galerie Praz-DelavallaDe, Paris  

Yvan salomone 
séquence 







27

Specific projects

Peter FrieDl :  
travail 1964-2006

entretien avec gean moreno

À l’entrée de la rétrospective itinérante Peter Friedl: Work 1964-2006, 
au miami art central, une enseigne lumineuse s’offre au regard, où 
l’on peut lire « badly organized ». imitant un gribouillage rudimen-
taire, Untitled (badly organized) (2003) semble d’abord tenir de l’auto-
dérision. car, en un sens, contrairement à la parfaite fonte bureau-
cratique de nombreux travaux au néon qui saturent aujourd’hui les 
ouvrages d’histoire de l’art, cette œuvre peut être qualifiée de « mal 
organisée ». elle fait bande à part, et attire l’attention parce qu’elle 
méprise l’anonymat d’une formule moins singulière, prenant ce fai-
sant le risque de renvoyer trop à son auteur. D’un autre côté, elle 
nous dit peut-être aussi que toute œuvre avec du texte lumineux 
est fatalement mal organisée. au fond, il y a matière à discuter de 
l’intrication entre de telles œuvres et ce que Friedl appelle « l’esthé-
tique-de-bureau-du-premier-monde », considérant que les artistes 
ont injecté le néon dans leur production justement parce qu’il leur 
permettait d’échapper aux choix esthétiques.  
Untitled (badly organized) questionne également l’institution dont 
elle fait partie, voire l’idée même de la rétrospective. en premier 
lieu, elle mesure (ou nous fait mesurer) la qualité de l’organisation 
de cette exposition en particulier. et de pousser la réflexion : pour-
rait-on vraiment envisager d’organiser autrement une rétrospective 
du travail de Friedl ? après tout, la plupart des œuvres, telles que 
Bremer Freiheit (1998-2003), sont présentées ici sous forme de 
posters collés au mur, comme les pages d’un catalogue éclaté. ce 
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serait d’ailleurs insensé de remonter des projets de ce type dans un 
autre contexte que celui de leur production originelle et spécifique. 
l’œuvre de Friedl adopte une approche rigoureuse de la spécificité 
contextuelle, qui dépasse peut-être la logique du spectacle et ce, 
même pour des expositions moins fréquentées. 
on reconnaît ici les ingérences délibérées de Friedl et la façon dont 
celles-ci remettent en question les principes de la rétrospective. le 
titre de l’exposition nous met la puce à l’oreille : « l’œuvre de 1964 
à 2006 » – sérieusement ? en 1964, Friedl avait quatre ans. la pré-
sence de dessins d’enfant bouscule les approches normatives de son 
intérêt pour les représentations de l’enfance, qui transparaissent 
dans son projet Playgrounds et dans ses recueils de monologues. 
en outre, les dessins brouillent incontestablement le cloisonnement 
chronologique et spatial de la naissance d’une carrière. Partout, des 
éléments font barrage à la parfaite organisation de la rétrospective 
traditionnelle. 
Par ailleurs, d’importants aspects référentiels de Untitled (badly 
organized) restent inaccessibles à l’observateur lambda. un éditeur 
américain a par exemple utilisé l’expression badly organized pour 
dénigrer la traduction anglaise, par son propre auteur theodor W. 
adorno, de Philosophie der neuen Musik, dont il avait tant admiré la 
version originale en allemand. De plus, le néon parodie l’écriture 
d’Herbert marcuse, collègue d’adorno au Frankfurt institute —1. 
voilà qui peut faire dévier l’œuvre, et la placer dans une histoire de 
l’exil, du déplacement, et en particulier de la mutation de la culture 
européenne en amérique. ainsi l’œuvre peut fonctionner, ne serait-
ce que par association, dans le contexte de la théorie sociale. ce 
qui est encore plus intéressant, c’est que les indications ne sont pas 
données d’emblée : on les « découvre ultérieurement ». il faut creu-
ser un peu. il y a comme une lente soupape de sûreté, de sorte 
que plus on se plonge dans l’œuvre et plus on accède aux informa-
tions. aussi modeste que la pièce puisse paraître, comparée aux pro-
jets à long terme de Friedl (tels que Theory of Justice, depuis 1992), 
elle nous fait voyager par-delà les limites géographiques et discipli- 
naires. si je m’y attarde autant, et presque exclusivement, c’est parce 
qu’elle concentre les modes de fonctionnement communs à maints 
projets de Friedl, comme un point d’intersection entre d’innom-
brables lignes de pensée et de référence, créant un vaste réseau 

didactique qui dialogue simultanément avec la logique critique et 
le potentiel narratif. comme avec la plupart des projets de Friedl, 
Untitled (badly organized) véhicule plus d’informations qu’il n’y paraît 
de prime abord. elles se déploient à divers niveaux, souvent fausse-
ment indépendants. une alternance de divulgation et de rétention 
se joue ici. c’est une manière d’amener l’ingérence dans nos prati-
ques de plus en plus homogènes et dans nos façons de faire établies. 
en même temps, cela étend l’œuvre aux plus larges problématiques 
géopolitiques auxquelles nous sommes confrontés en cette ère où, 
comme le suggère Friedl dans la conversation qui suit, le consensus 
a cédé le pas au conflit comme principal étalon politique.

gean moreno  votre actuelle rétrospective Peter Friedl: Work 1964-2006 
porte un intitulé adéquat, étant donné que votre pratique est tou-
jours très attentive à la notion même de travail. il s’agit toujours 
de comprendre comment les paramètres d’action d’une œuvre d’art 
contribuent à éclaircir sa signification. Ça va au-delà de la relation 
entre l’œuvre et son contexte de production. il est aussi question 
des rapports, consécutifs et variables, avec les conditions dans les-
quelles elle est présentée.
Peter Friedl  c’est une manière d’aborder les écarts, interruptions, rup-
tures et autres difficultés. en insérant mes dessins d’enfant dans la 
trame d’une rétrospective, je montre une prise de position sur la 
notion de continuité.
gean moreno  quel est l’aspect fondamental dans cette idée de conti-
nuité ?
Peter Friedl  la réconciliation sans l’apaisement. cela permet au moins 
d’englober l’histoire. c’est la mise entre crochets, ou entre paren-
thèses, de la rétrospective, ou la rétrospective à la fois comme 
médium et expérience esthétique. Bien sûr, on peut dire que les 
conditions transforment le sens. J’imagine que tout le monde sait ça. 
la question est de savoir quel genre de qualité on peut en tirer, et 
comment peut-on la bouleverser et la pousser plus loin, également 
dans une perspective historique. Finalement, ça parle plus d’auto-
nomie que de contexte.
gean moreno  comment fonctionne l’introduction de ces dessins dans 
l’exposition par rapport aux représentations d’enfance si souvent au 
cœur de vos projets ? le cas de Map (1969-2005) est intéressant. 
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Dans le même espace, on a le dessin initial et sa représentation. 
chacun exige une lecture spécifique, et chaque lecture diffère.
Peter Friedl  l’enfance est généralement représentée de façon faussée 
pour qu’on puisse y retravailler. c’est une méthode du type « Can 
the subaltern speak? » [les subalternes peuvent-illes parler ?] —2. les 
gens ont aussi tendance à se méprendre positivement sur l’enfance, 
ce qui présente un autre avantage. quand on s’attaque à des ques-
tions relativement complexes, on prend toujours le risque de voir 
les choses s’alambiquer. mieux vaut les traiter sur un autre niveau, 
moins « pertinent », par exemple au niveau de l’enfant par opposition 
à celui de l’adulte. À un moment donné, en prison, gramsci s’est mis à 
traduire certains des contes de grimm. Ça me plaît, et pas seulement 
parce que j’ai vécu dix ans en italie. Difficile de trouver ces textes 
dans une publication sérieuse des œuvres d’antonio gramsci. et 
impossible de les trouver dans des éditions non italiennes. c’est pour 
moi une image intéressante. J’ai fait deux projets sur les monologues 
d’enfants afin d’éviter complètement les images. Pour Four or Five 
Roses, en 2004, j’ai travaillé avec des gosses en afrique du sud. J’ai 
décidé de commencer l’enregistrement d’entretiens avec des enfants 
sur des terrains de jeu, à Johannesburg et soweto, et de poursuivre 
au cap et dans les townships voisins. on a repris les bandes avec des 
assistants et des amis qui parlaient les langues que je ne connais pas. 
ensuite, les monologues ont tous été retranscrits, certains traduits 
en anglais, et tous ont été agencés et publiés dans un livre.
gean moreno  D’une part, on peut trouver votre pratique discursive dans 
la mesure où elle examine les modalités de fonctionnement des 
œuvres d’art. mais simultanément, vous remettez en question la 
nouvelle doxa qui alimente une grande partie des pratiques actu- 
elles, par exemple la « portabilité » de l’esthétique situationnelle, 
ou la prédilection pour une position analytique au détriment de tra-
vaux axés sur la narration.
Peter Friedl  Je ne vois pas vraiment de contradiction entre les partis  
pris analytique et narratif. ce genre de distinction est quelque peu 
inopérant et maladroit. Je m’intéresse évidemment à la narration, 
bien plus qu’à ce que vous appelez l’esthétique situationnelle. il suffit 
de penser au roman dix-neuviémiste pour comprendre qu’elle peut 
constituer une position éthique. Je ne parle pas de la « narration » 
au sens qu’on lui attache aujourd’hui, maintenant que narratologie 

et récit s’appliquent aux programmes politico-économiques parmi 
les plus bizarres. après avoir perdu les élections de 2004 aux états- 
unis, les stratèges démocrates se sont plaints de n’avoir jamais eu 
de bonne histoire à raconter ou à vendre. l’un d’entre eux a déclaré 
qu’« un récit est la clé de tout ». c’est the epic that never was [le péplum 
qui n’a jamais vu le jour].  Je m’efforce de sauver la narration pour un 
programme esthétique qui ne soit pas que primitif. Je crois que cer-
tains de mes projets, comme Playgrounds, peuvent être vus comme 
des études de narration. quant aux pratiques discursives que vous 
évoquez, il est essentiel d’être concret et vrai. De nos jours, et sur-
tout dans une institution américaine telle que le miami art central, 
ça fait sans doute assez exotique et pathétique, ou bien carrément 
académique. À mon sens, le concept de genre a plus d’importance 
et de succès que d’autres. le genre signifie exposer quelque chose, 
et pas nécessairement croire en quelque chose. 
gean moreno  Pourriez-vous en dire plus sur la façon dont vous appré-
hendez et utilisez le genre ?
Peter Friedl  J’aspire à quelque chose qui ressemble aux solutions clas-
siques. À ce titre, j’ai décidé d’étendre le concept de genre au-delà 
de ses limites historiques habituelles, afin de lancer une manœuvre 
de sauvetage plus ambitieuse. ironiquement, l’âge d’or de la théorie 
du genre coïncide avec le moment où l’art conceptuel a instauré 
l’esthétique-de-bureau-du-premier-monde comme nouveau symbo-
lisme. Par exemple, le rôle de la narration non contestée : grâce 
à la théorie du genre, le cinéma classique n’a pas nié les signes et 
les conditions de la production, il les a contenus. en y regardant de 
près, on pourrait facilement les décoder. c’est tout à fait captivant 
quand on s’inquiète de voir la critique finir comme les critiqués. le 
concept de genre fournit l’occasion de regarder les choses différem-
ment. le genre maintient la différence en vie.
gean moreno  si je vous comprends bien, vous n’étudiez pas un genre spé-
cifique en soi, comme le western, la science-fiction, etc. vous vous 
concentrez davantage sur la structure du genre, qui vous permet 
de présenter un récit tout en révélant les signes et conditions de 
sa production sous une forme légèrement codifiée. la composante 
critique, dans la mesure où elle est reflétée dans ce dévoilement des 
conditions de production, s’insinue derrière une narration prétendu-
ment transparente. est-ce ainsi que fonctionne Playgrounds ?
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Work in project

aBraHam PoincHeval 
et laurent tixaDor, 
Horizon moins vingt

conversation entre laurence gateau, abraham Poincheval et  
laurent tixador, café brasserie rue du Départ, Paris

laurence gateau  vous pouvez me dire quelques mots de ce que vous pré-
sentez à noisy-le-sec à la galerie ?
abraham Poincheval  on présente trois vidéos, Total symbiose 3, Killingusaap 
avataani et Plus loin derrière l’horizon, en zodiac, et des douilles 
d’obus gravées, des os de seiches et une bouteille.
laurent tixador  les os de seiches, c’est toute une série d’objets que nous 
avons faits pendant Plus loin derrière l’horizon, qui ne sont pas for-
cément en rapport avec le film et que nous fabriquons comme les 
marins le font en mettant des bateaux en bouteille. il sont destinés à 
se projeter chez soi. À préparer son retour. nous les avons posés sur 
une petite tablette qui reprend la forme d’un dessus de cheminée. 
comme pour beaucoup d’objets de cette veine, c’est leur destination 
finale. l’emplacement sacré de la maison.
laurence gateau  Ça rappelle les objets que fabriquaient les pêcheurs au 
long cours.
laurent tixador  oui, les dents de cachalot gravées, les bateaux dans des 
bouteilles sont une production qui est intéressante parce qu’on sait 
bien que ce n’est pas le rôle premier d’un marin sur un bateau. il est 
surtout là pour le faire naviguer. quand il fait ces petits bricolages 
annexes, il y met toute son âme. c’est un temps qui lui appartient 
et le résultat est toujours très personnel.

Horizon moins vingt, dessin préparatoire, 2006
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laurence gateau  vous connaissez le musée Khombôl ? c’est un artiste qui 
a développé un concept de musée imaginaire qui s’appelle le musée 
Khombôl ; il fabriquait tout un ensemble de petits objets. il y avait 
l’idée d’une aventure, mais différente de la vôtre, plus virtuelle. il 
réunissait des objets et les réalisait au fil du temps.
laurent tixador  Justement, nous en parlions tout à l’heure avec quelqu’un 
qui nous parlait d’art brut. ce sont aussi des objets dont la réalisation 
est peu maîtrisée, faits avec les moyens du bord. la comparaison 
est évidente visuellement avec des objets de voyage, mais les ori-
gines sont très différentes. un fou, qu’il soit dans un établissement 
ou ailleurs, va conserver la même production quoi qu’il arrive, les 
objets viennent de son imaginaire, hyper-riche ou traumatisé. Par 
contre, le voyageur, ou quelqu’un qui se trouve dans une situation 
inconnue, va fabriquer des objets exceptionnellement et, quand il 
rentre chez lui, il oublie cette pratique, c’est un objet souvenir. 
laurence gateau  vous jalonnez un parcours à travers le glanage de tous 
ces petits objets. ce ne sont pas des objets qui viennent de n’im-
porte où. vous les avez prélevés pendant vos voyages.
laurent tixador  quand tu rentres chez toi avec ces objets, tu ramènes la 
matière même de ton voyage. c’est la matière première qui est en 
amont de l’acte artistique. tu adaptes tes pulsions créatives à ce que 
tu as sous la main. c’est économique. on peut dire plus ou moins 
que c’est une forme d’art opportuniste.
abraham Poincheval  c’est dû aussi à l’économie du voyage. qu’est-ce qu’on 
peut faire avec la moindre petite chose ?
laurent tixador  Par économie, j’entendais la gratuité. À Paris, si tu veux 
un os de seiche, tu dois le payer. au bord de la mer, c’est gratuit. À 
Paris, ce serait les tickets de métro qui seraient bons à récupérer.
laurence gateau  qu’avez-vous rapporté de votre défaite à verdun ?
laurent tixador  Des douilles d’obus. 
laurence gateau  vous avez fait la bouteille ?
laurent tixador  non, pas encore. 
laurence gateau  comment est née cette idée de travailler ensemble, 
d’abord, et de réaliser ces aventures ? Je me souviens que tu étais 
déjà, abraham, dans le désir de travailler avec d’autres personnes 
et je me demandais comment tu avais commencé avec laurent.
abraham Poincheval  on s’est rencontré sur une erreur d’interprétation que 
j’avais faite concernant une pièce de laurent. il avait présenté une 

maquette de canadair sur laquelle était écrit Pastis 51. Je pensais 
qu’il voulait aller taguer un canadair sur la base de marignane à 
marseille. J’ai pensé : « quelle excitation ! » c’est parti de là. 
laurent tixador  Puis ça s’est élaboré petit à petit.
abraham Poincheval  J’ai toujours eu ce plaisir de travailler à plusieurs. en 
soi, c’est déjà quelque chose d’important dans l’œuvre. cela ouvre 
des horizons sur lesquels nous n’aurions jamais voyagé. Fonctionner 
à deux cerveaux crée un univers polymorphe qui peut donner des 
objets étranges comme ceux dont on parlait tout à l’heure. Des 
objets, pour revenir sur ce que l’on disait, qui ont à voir avec la schi-
zophrénie. c’est à cette ambiguïté de la production que peut aboutir 
une production à deux alors que, tout seul, c’est plus structuré, tu 
arrives toujours à te retrouver. Dans ces aventures, il y a l’idée de 
perte, d’aller dans un univers dans lequel on ne se trouve pas tou-
jours et où on ne trouve pas toujours tout. 
laurence gateau  oui, d’être dans l’altérité.
laurent tixador  surtout d’avoir des réactions qui ne sont pas les réactions 
habituelles d’un artiste qui élabore des choses en les empilant. si tu 
changes ton quotidien, tu as d’autres réflexes, d’autres pensées, tu 
changes tout et toi avec. en somme, tu t’adaptes et tu évolues. 
laurence gateau  tu parles déjà de l’aventure, mais abraham parlait de la 
création à deux dans le rapport à la conception. comment naît cha-
cune des aventures ? tu parles du canadair, qui n’en a pas été une. 
comment naissent-elles : est-ce que ces aventures ont une liaison  
avec ce qui se passe dans le monde ou est-ce que c’est déconnecté ?
laurent tixador  non, c’est déconnecté de l’actualité du monde, cela nous 
appartient à nous seuls. 
laurence gateau  mais ça se rencontre, parce que tu parles de Pastis 51, 
de la défaite à verdun.
laurent tixador  Pour l’histoire du canadair Pastis 51, on avait commencé 
à monter un entraînement commando pour attaquer la base de 
marignane à côté de marseille. Dans cet entraînement, il y avait un 
petit stage de survie qu’on a voulu faire sur les îles du Frioul parce 
que c’est tout près. et il n’en a subsisté que ce projet, qui était d’aller 
une semaine sur les îles du Frioul avec rien.
laurence gateau  Total symbiose 1.
laurent tixador  oui. très rapidement, c’est parti en projet complètement 
préhistorique. on n’avait rien maîtrisé, rien calculé. on ne savait 
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pas que l’on allait faire des fresques et on s’est laissé emporter par 
nos pulsions primitives. 
abraham Poincheval  les projets sont une sorte de laboratoire à chaque 
fois, où commencent à émerger les projets qui suivront. c’est dû, je 
pense, à la difficulté dans laquelle nous nous trouvons de la violence 
qui est face à nous, celle du paysage, de notre état d’esprit et du choix 
d’abandonner notre quotidien et de passer à un autre quotidien, qui 
est celui du projet. cela crée une réaction qui agit sur les projets 
qui viendront par la suite. c’est peut-être une façon de s’échapper 
d’un moment difficile et de se projeter dans un ailleurs. 
laurent tixador  tu es très inventif quand tu es perdu.
laurence gateau  comment avez-vous appréhendé Journal d’une défaite ? 
comment, à un moment donné, avez-vous préféré arrêter ? c’était 
lié aussi à ce que ça produisait en termes de pensée, de disponibilité 
intellectuelle et mentale ? Ça en laissait assez peu finalement, de 
par les difficultés du voyage, le danger des camions qui vous dou-
blaient sans arrêt. vous avez préféré arrêter à cause de cela ?
laurent tixador  on n’en pouvait plus. on s’est retrouvé pendant tout ce 
temps complètement confinés sur la route à exécuter des gestes 
uniquement techniques. c’était trop pénible, pas physiquement ni 
intellectuellement. on aurait pu continuer jusqu’à Dakar, mais il ne 
se serait rien passé de plus. il n’y a vraiment rien eu qui procure 
une sensation nouvelle. quand nous sommes arrivés à verdun, on 
a laissé tomber. curieusement, on n’avait pas de titre pour cette 
pièce. on l’a trouvé à ce moment-là : Journal d’une défaite. la seule 
grande découverte, c’était d’abandonner.
laurence gateau  en fait, il y a une forme d’invention de territoire à chaque 
fois, une sorte de jeu de rôle ?
laurent tixador  c’est intéressant de se mettre en situation de laisser se 
faire les choses toutes seules. on maîtrise le moins possible son 
immersion et l’acte de création devient une chose complètement 
naturelle, irréfléchie.
laurence gateau  là, tu parles du temps présent, quand vous courez 
l’aventure, mais j’aimais bien ce que disait abraham à propos d’un 
laboratoire. Je vous ai vus préparer Journal d’une défaite et je vous 
ai beaucoup entendus parler d’Horizon lointain. J’ai vu que c’était 
vraiment un laboratoire : vous faites des recherches par rapport à 
des gens qui ont été associés, vous préparez les menus, etc.

laurent tixador  Pour Horizon moins vingt, nous sommes vraiment obli-
gés de préparer. c’est une question de survie. le laboratoire est 
aussi une zone où tu cherches l’accident. la plupart des découvertes 
sont des accidents. tu provoques leur possibilité. 
laurence gateau  oui, sinon tu ne cherches plus.
laurent tixador  oui, c’est ça chercher, c’est se mettre en danger et dé-
raper, se retrouver confronté à quelque chose que tu n’avais pas 
prévu. subitement, une porte de sortie s’ouvre dans l’étroitesse de 
ton cerveau.
laurence gateau  vous pensez que, à chaque fois, il faut que vous inventiez 
une nouvelle situation jamais rencontrée sur votre parcours ; pour-
tant, à un moment, vous aurez rencontré toutes les situations. l’acte 
de marcher, par exemple, c’est marcher et pourtant certaines acui-
tés intellectuelles ne sont pas forcément les mêmes à un moment 
ou à un autre.
laurent tixador  oui, mais par exemple, quand on avait fait cette marche, 
on n’avait jamais marché avant. on avait toujours pris le métro, le 
bus, le rer. c’est là qu’on s’était immergé dans une situation qu’on 
ne connaissait pas, puisqu’on ne connaissait même pas la campagne. 
on était vraiment paumé. c’est passionnant de changer de véhicule, 
de situation pour se mettre dans un espace complètement vierge, 
dans une zone d’inexpérience.
abraham Poincheval  il y a ce côté de s’abandonner au projet. c’est ce que 
nous cherchons à chaque fois : un espace d’abandon où on peut vrai-
ment devenir étrangers à nous-mêmes.
laurence gateau  … devenir étrangers à vous-mêmes ? un peu comme 
Monsieur Teste de Paul valéry : aller vers quelque chose qu’on n’aime 
pas forcément a priori ?
abraham Poincheval  oui.
laurence gateau  avec Horizon moins vingt, c’est une aventure incroyable 
qui se prépare, très angoissante.
laurent tixador  elle est très préparée mais, en même temps, c’est un 
mode de déplacement inédit. Personne ne s’est jamais déplacé dans 
un tunnel fermé donc, même avec la préparation, il y a forcément 
des choses auxquelles nous n’aurons pas pensé, des choses qui vont 
nous mettre dans des situations que nous n’avons pas prévues.
laurence gateau  en fait, ce ne sera jamais un tunnel, puisqu’il n’y a pas 
deux ouvertures.
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Immédiats

FaBien verscHaere, 
aPocalYPse Please

galerie michel rein, Paris, du 10 mars au 12 mai 2007

il est devenu impossible d’atteindre simplement la chose sans la 
dénaturer complètement par l’idée. ce serait alors, l’art de Fabien 
verschaere, cette capacité à se laisser épancher, entretenir ce flux 
d’où les figures les plus improbables, les chimères tragiques et bouf-
fonnes se suivent et s’engendrent sans cesse et sans discontinuer 
comme on remplit ce terrain vague et éperdu que l’on peut bien dire 
la vie, ou l’art, puisqu’on s’en fout, c’était ça sinon quoi dira-t-il, il y 
a une certitude au départ de toute poésie. laisser venir ces images 
inconscientes du corps. et vivre à fond. Apocalypse please, troisième 
exposition personnelle de l’artiste à la galerie michel rein, continue 
d’engendrer avec une maîtrise croissante ce monde qu’en démiurge 
il crée à sa propre image, ressassant alors cette question de l’image 
de soi telle qu’elle s’est posée tôt par la fréquentation de l’hôpital 
où le monde s’imposait d’emblée à l’enfant comme mélange de 
souffrance et d’attention, de mort et de jeu. et puisqu’au départ la 
vie postulait sa différence, comme le poète développe un monde, 
Fabien verschaere s’attache à une fable offensive, mettant en scène 
en abyme les éléments du conte de fées, du rêve d’adulte/enfant 
avec ses charmes, ses fantasmes, ses complexes, ses pulsions et 
ses ombres. le rire est sardonique, le décor hallucinatoire d’un 
luna Park enveloppe la parade des exubérances chaotiques d’un 
nihilisme ondulant. l’histoire est entièrement vraie, puisque inven-
tée du début à la fin, dira Boris vian en exergue d’un de ses livre. 
« l’explication du réel face à l’utopie du monde qui nous entoure. le 
microcosme de notre propre pensée peut, par l’anecdote, engendrer 
l’universel. » Jérémy Liron

Immédiats

matHilDe rosier, 
réserve De Forces Hostiles

galerie zürcher, Paris, du 18 mars au 28 avril 2007

D’une part l’impression de ne pouvoir saisir le monde en son entier 
et ainsi d’être voué à en parcourir l’étendue, en accumuler les frag-
ments. D’autre part, l’impression de ne pouvoir voir les choses sans 
regarder un peu le regard mis en œuvre, sans subir le filtre de 
ce que nous sommes, ce que les physiciens, par « toute altération 
produite artificiellement lors d’un examen par les moyens d’obser-
vation mis en œuvre », nomment artefact. ainsi, par deux fois, la 
nature échappe. au principe étale nous prélevons les fragments. À 
l’étendue, par le regard, nous apposons le paysage, espace investi. 
les pièces de mathilde rosier s’inscrivent dans ces constats où 
l’appréhension d’un monde se révèle comme construction, montage, 
projection de soi. il s’agit de quelque chose que ne recouvre pas le 
seul terme d’empathie. une mécanique spéciale que seul sembla 
approcher le héros de la nouvelle de cortázar, qui, le front contre 
la vitre, dans les deux têtes d’épingles jaunes que sont les yeux de 
l’axolotl – des détails –, observe et s’abîme dans un gouffre et une 
promiscuité énorme. La Chambre, installation présentée à la galerie 
zürcher, aussi sommaire qu’efficace, apparaît comme la scénogra-
phie bricolée du rapport complexe que l’homme n’en finit pas d’en-
tretenir avec ce qui l’entoure. À l’arrière du décor, son bien évident 
« envers » où un pauvre néon éclaire parmi cartons et tasseaux le 
portrait découpé d’un singe de cirque. l’impression de saisir alors 
quelque chose de muet. on connaît de mathilde rosier les peintures 
ovales, représentations de miroirs desquelles on ne peut attendre 
de reflets. tout son travail semble insister sur ce point aveugle par 
lequel l’homme « se constitue comme sujet conscient […] comme s’il 
cherchait désespérément à voir sa propre cécité —1 ». Jérémy Liron

1 — giorgio agamben, « idée de la gloire », in Idée de la prose, Paris, christian Bourgois.
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Échos

JeF geYs
institut d’art contemporain,  

villeurbanne, du 6 avril au 3 juin 2007

l’institut d’art contemporain présente la première exposition de 
type rétrospectif de Jef geys en France. véritable exposition-bilan, 
elle met résolument en exergue moins les finalités plastiques que 
les procédures de création elles-mêmes. conçue par l’artiste, elle 
réunit la plupart des fondements de son travail : l’archivage et l’auto-
biographie, l’architecture et les formes matricielles, la préoccupa-
tion du vivant, la dualité masculin/féminin, le corps, la pédagogie. 
la totalité des éditions du Kempens Informatieblad y est présentée 
pour la première fois et c’est autour de ce support nodal que se 
déploie un vaste « plan de travail » où s’articulent différentes appro-
ches et oeuvres du parcours de l’artiste – dont les photographies, le 
film de la Documenta ou !Questions de femmes?.



vue de l’exposition : salle des Kempens Informatieblad



vue de l’exposition : salle des Kempens Informatieblad

495 Poupée Barça Milan, 1990, 
collection Fonds national d’art contemporain,  
ministère de la culture et de la communication, Paris


