
Au rang de l’histoire fétichisée du punk, il conviendrait de rajouter un

chapitre, monter entre les pages des récits merveilleux de Nick Tosches,

Yves Adrien ou Lester Bang, un cahier de dessins, ceux à la pierre noire

de Jean-Luc Verna. Loin de la théorie anthropologique d’un Dan Graham

ou de la peinture savante de Christopher Wool, Verna a pris du punk l’es-

sentiel : la pose, la grandeur, le raffinement, le grotesque, la drôlerie,

l’exactitude, la beauté. Une manière d’écrire son histoire de l’art, en for-

çant le trait, de chasser dans le dessin, à la surface fragile d’un corps, d’un

mur ou d’une feuille, la beauté absolue. Verna aime les étoiles noires, il

entretient avec elles une passion extrême et déraisonnable. Depuis près

de vingt ans, son œuvre est devenue l’asile des figures féeriques et fanto-

matiques que l’histoire n’en finit pas de rejeter : silènes, centaures, créa-

tures hybrides, fées squelettiques, stars déchues. Et puis évidemment il y

a Siouxie Soux, ex-égérie, néo-furie, qui tient ici une place unique et qui

fait le lien entre la culture pop et les idoles antiques, les guerrières hysté-

riques de l’Olympe. Duras aussi, la folle de Saïgon, dont la solitude réelle

du corps devient celle, inviolable, de l’écrit. Parce qu’il sait déjà depuis

longtemps qu’il ne sera pas peintre, danseur ou sculpteur, il a fondé toute

sa croyance dans l’art du dessin. Chez Verna, le dessin est une colonne ver-

tébrale qui fait tenir debout tout le reste : la photographie, le cinéma, le

tatouage, le masque, l’expression du visage, du regard. C’est dans le geste
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Dans la relation permanente, conflictuelle, ambiguë de Godard à l’histoire

de l’art, aux artistes, aux institutions, aux producteurs, on pourrait établir

une longue liste de vérités et de clichés, de rencontres et de malentendus.

Godard entretient depuis toujours avec la culture une relation orageuse

(« Quand j’entends le mot culture, je sors mon carnet de chèques »), pré-

férant considérer l’exception de l’art à la règle culturelle. 

De l’exposition rétrospective qu’il réalise au Centre Georges Pom-

pidou, Voyages en utopie, nous ne savons presque rien. Si ce n’est qu’il l’a

conçue comme une tentative « d’œuvre totale », que nous y verrons l’in-

tégralité de ses films, des œuvres originales en coexistence avec de nom-

breuses reproductions, duplications, reconstitutions, que sortira une

publication intégrant un DVD, des textes inédits d’artistes et de théori-

ciens, que la structure du voyage en neuf salles qui portent chacune un

nom est fondée sur les enchaînements d’un film en train de se faire, sur des

processus de fabrique et de perception et que Godard entend bien, dans

ce puzzle mental, déjouer les attentes et mettre le spectateur au travail.

Avant de « faire nos devoirs », nous pouvons encore tout y projeter, la

mémoire de ses images, sa puissance de parole, notre propre conscience de

spectateur et revenir sur ces deux ou trois choses que nous savons de lui.

Entre Godard et l’art, « comment ça va ? Il ne faut pas se contenter

de chercher si « ça va » ou « si ça ne va pas » entre l’un et l’autre mais
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précisément élaboré du dessin qu’il a su trouver une forme complexe, qui

relève d’un processus de replis de la mémoire et de surgissement du pré-

sent. Pour lui le dessin est un enseignement, une formation continue dont

il est à la fois le disciple et le maître. Car Verna est un pédagogue exem-

plaire, convaincu que l’académisme est une courroie de transmission inex-

plorée, une forme de subversion. Le dessin chez lui fait l’objet d’un travail

de reports et de déplacements extrêmement sophistiqué : du papier, il

passe d’abord au calque, puis à la photocopie, où il est agrandi et en

quelque sorte dégradé. Cette photocopie est ensuite frottée au trichloré-

thylène pour être reportée sur le mur, sur de vieux papiers ou des tissus,

avant d’être reprise à la pierre noire, au crayon de couleur et au fard à

paupières. Différentes phases qui renvoient à une pratique historique de

la copie (le rappel lointain des études et décalques d’un Gustave Moreau),

qui mettent en évidence le désir de maîtrise et la volonté de perte, et qui

placent le spectateur au centre d’une dynamique complexe de lecture,

dans un intervalle entre le réel et sa représentation. En ce sens Verna, s’il

s’inscrit explicitement dans une tradition figurative (de Michel Ange à

Otto Dix), est bien le passager d’une époque contemporaine où l’image,

inachevée, altérée, est toujours l’objet d’un soupçon. Découverte aussi

triviale que cosmique à laquelle nous ne pouvons nous soustraire, sauf à

regarder vers les étoiles. 
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S’il existe chez lui une connexion veineuse entre peinture et

cinéma, elle atteint son point de fulgurance dans les Histoire(s) du cinéma,

une œuvre fleuve qui a marqué plusieurs générations d’artistes, de ceux

qui se posent aujourd’hui la question éthique et politique de l’origine

d’une image, de ses droits comme de ses devoirs. Mais il ne s’agit pas pour

autant d’un rapport de correspondances ou d’équivalences, chères aux

esthétiques classiques. 

Godard rêve de peinture « comme un enfant merveilleux » dit

Gérard Fromanger, avec qui il partage quelques très belles années de for-

mation esthétique et politique : « Il est dans un devenir peintre. Il consi-

dère les maîtres comme des collègues. Il parle comme Véronèse, comme

Picasso, comme de Staël. Il filme comme un peintre filmerait. Ça se voit

dans ses derniers films, traversés par des fulgurances de couleur. Il parle

en peinture, il rentre en rêve dans le processus de la peinture » Fromanger

raconte sa rencontre « amoureuse » avec Godard en 68 : « Il avait entendu

qu’un de mes dessins où le rouge recouvre un drapeau bicolore avait été

refusé par l’assemblée générale des Beaux-Arts. À cette époque, après

La Chinoise, Godard est bloqué, fasciné par le réel, la vie lui semble plus

forte que l’art. Il demande à me rencontrer, me pose des questions sur ma

pratique, je lui montre comment on fait un tableau, comment utiliser la

couleur. Il filme le rouge qui coule sur le drapeau, c’est une révélation et

le début d’une série de films tracts (il en existe une vingtaine). Ensuite il

m’a demandé de lui apprendre à dessiner. Je lui ai installé un atelier avec

tout le matériel nécessaire. C’était pour lui un rêve de solitude, de quié-

tude. Dans l’atelier, pas de producteurs, de bruits, de machines, d’acteurs,

de syndicats. Il était comme un enfant avec un nouveau jouet. Au départ

il ne voyait rien, puis je lui appris à regarder autour de lui, il s’est mis à voir

et là chaque événement devenait un modèle. C’était magnifique, le télé-

phone sonnait, il hurlait « un dessin ! », quelqu’un rentrait « un dessin ! »,

le rideau bougeait « un dessin ! ». Il n’y avait rien puis soudainement il y

avait tout. »

À travers cette relation intime à la peinture, aux textes, aux auteurs,

Godard regarde surtout sa propre pratique, il observe des mutations. Si

« Passion » se fonde sur la reconstitution de tableaux vivants, ce n’est pas
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comment ça va pour l’un comme pour l’autre. Tenter d’arracher aux cli-

chés une image juste.

Il y a d’abord ce que l’on voit et ce que l’on entend dans les films,

tout un système de citations, d’emprunts, de collages, qui est le propre de

la « pédagogie « godardienne où les choses, les textes et les images sont

traités de manière libre et égale, se doublent, se superposent, s’autonomi-

sent et ne sont jamais définitivement fixés.

Les apparitions des peintures classiques dans ses films fonction-

nent selon des principes de réplique, de déchirure, de clignotement, elles

tiennent une place entre les images, elles occupent un interstice.

« Vélasquez, à la fin de sa vie, ne peignait plus les choses définies, il pei-

gnait ce qu’il y avait entre les choses définies. Il ne faudrait pas décrire les

gens, mais décrire ce qu’il y a entre eux ». La force de Godard ce n’est pas

seulement d’utiliser ce mode de construction mais d’en faire une méthode

sur laquelle le cinéma doit s’interroger en même temps qu’il l’utilise.

C’est la méthode du « et », du « entre », qui fait voir l’indiscernable, c’est-

à-dire la frontière, entre la représentation et la reproduction.

On dit parfois que Godard peint, comme Cézanne peint. Que le

visage de Ferdinand (Belmondo) recouvert de bleu dans Pierrot le fou est

un geste pictural qui se retourne sur la couleur et le saut dans le vide d’Yves

Klein. On dit que « Made in U.S.A » c’est de la peinture, que Deux ou trois

choses, c’est de la musique, comme si faire du cinéma n’était pas suffisant.

C’est vrai que chez Godard, l’art est présent comme décor et comme per-

sonnage. On traverse les musées, réels et imaginaires, les œuvres, dans tous

les sens, en courant de préférence (qui n’a pas rêvé de rejouer la très belle

scène dans le Louvre de Bande à part ?), on déclame Elie Faure à haute voix

comme on lirait un tract révolutionnaire, on s’arrête sur le visage d’une

actrice qui nous rappelle celui d’une Infante immobile. C’est vrai que la

peinture est là, partout, pourtant elle ne dit pas tout. Elle se tait.

Aragon déclarait pompeusement à propos de Pierrot le fou : « Tout

le film n’est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de ne pas supporter

de voir, et de répandre, le sang. Un sang garance, écarlate, vermillon, car-

min. » À quoi Godard répondra, à sa façon, gentiment cinglante :

« Ce n’est pas du sang, c’est du rouge ! » 
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On voit par exemple comment les mécanismes de doublage dans

les premières pièces de Pierre Huyghe (Dubbing ou Blanche Neige Lucie),

qui mettent en lumière un processus général de dépossession, ne sont pas

sans rappeler ceux du Godard des années militantes. On voit aussi dans

l’usage que fait Philippe Parreno de l’imitateur Yves Lecocq (L’homme

public) un dispositif de dépersonnalisation qui brise la chaîne de l’inter-

prétation, et qui rappelle le glissement permanent des voix et des identités

chez Godard.

Mais l’influence majeure de Godard sur cette génération se situe

dans les recherches qu’il mène avec la vidéo et la télévision (il rejoint dans

les années 70 l’atelier de production autonome de Jean-Pierre Beauviala

à Grenoble, réalise avec Anne-Marie Miéville les séries télé Six fois deux et

France tour détour). Tout comme ses scénarios filmés (Le Scénario du film

Passion ), et ses films d’entreprise (Le Contrat Darty, Puissance de la parole pour

France Telecom) figurent parmi les objets critiques pilotes qui continuent

d’agir dans la création la plus actuelle. Au sein de ce laboratoire, s’expé-

rimentent d’autres rapports au réel, à l’image, l’écart entre fiction et docu-

mentaire. Il construit là un nouveau cinéma où les relations de

subordination sont radicalement renversées, un cinéma fait de coupures

irrationnelles, un cinéma désenchaîné qui s’élève à un ordre et une loi

que nous ne connaissions pas.

Il reste à se demander ce que l’on peut bien attendre de Godard

dans un contexte muséal, ce que l’on attend d’un cinéaste dont le nom est

devenu plus important que son œuvre. Qu’il déroute la commande et les

commanditaires, comme il l’a toujours si bien fait avec ses producteurs ?

Qu’il renvoie le musée dos à dos à ses mécaniques de starisation, à son

rapport marchand au public (quand lui, ne pense qu’au seul spectateur) ?

Une mécanique de désir que Serge Daney décrivait parfaitement

(Libération-1985) : « Chacun pense que Godard sait quelque chose que

nous ne savons pas. On le fait parler de tout, comme si toutes ces années

Godard n’avait pas dépensé largement, en mots et en images, pour répon-

dre inlassablement (...) Parce qu’il parle lui-même de ses défauts, de ses

limites, de ses servitudes de petit patron-artisan d’images, parce qu’il met

tout le monde – et lui avec – dans la grande barque de l’examen de
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pour autant un film sur la peinture mais sur le travail, donc sur le cinéma,

qui nous fait voir ce que nous ne voyons jamais au cinéma, l’usinage, la

chaîne de production (historique, humaine, esthétique). 

Godard n’a qu’un seul sujet qui recouvre tous les autres : « Je ne

veux parler que de cinéma, pourquoi parler d’autre chose ? Avec le

cinéma, on parle de tout, on arrive à tout. » C’est un pan de la pédagogie

godardienne que de montrer comment cette totalité, incluant les bons et

les mauvais objets, passe par la seule voie du cinéma.

Dans cette totalité, les citations artistiques appartiennent à une

culture commune, une vaste encyclopédie d’icônes et de standards.

Comme le dit le critique et cinéaste Thierry Jousse « Le rapport de

Godard à l’art relève du malentendu. Sa connaissance des pratiques artis-

tiques et des œuvres contemporaines est pour le moins partielle. Il évolue

dans un musée imaginaire très classique. Quand il fait son histoire de l’art,

il a le sentiment d’une fin, d’achever quelque chose. Il y a chez lui un

fond de mélancolie. Il rend hommage aux maîtres de la peinture avec la

conscience d’avoir raté quelque chose, d’être arrivé trop tard. Si on voit

que A bout de Souffle sort à peu près à la même période que Le Festin nu de

Burroughs, la modernité est plutôt du côté de Burroughs. Dans ses choix

de citations, il préfère Vélasquez à Duchamp. On a beaucoup commenté

la relation de son œuvre au Pop art, au situationnisme, mais en fait ce

n’est pas là que se situe l’invention, mais dans sa syntaxe. Sa puissance

visionnaire se situe davantage dans l’usage qu’il fait des sons, de la

musique, en inaugurant des formes très contemporaines de mixage et de

sampling. »

Ce que l’art contemporain a appris de la leçon Godard tient à sa

façon de penser les structures, les rapports de production. Pour la géné-

ration d’artistes des années 80-90 (Parreno, Huyghe, Gordon, Leccia…)

qui commencent à manipuler les images actuelles et virtuelles, la notion

politique fondamentale c’est le montage. Une image n’est jamais seule,

elle n’existe que sur un fonds (idéologique, historique) ou par rapport à

celles qui la précèdent ou lui succèdent. Ce qui rapproche profondément

Godard de ces artistes, c’est cette conviction que l’art n’est que le produit

d’un écart.
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L’art, le cinéma, le temps, le travail, une histoire des années 90.

Retour sur le cinéma, ses dispositifs, son architecture, son archéologie.

Depuis quelques années toute une génération d’artistes semble se pen-

cher d’un même mouvement vers un seul paradigme, un espace poly-

morphe, le cinéma comme procédure, comme fonction, comme activité.

A travers ce réinvestissement de l’image en mouvement, ils travaillent à

redéfinir de nouvelles formes de subjectivation, une autre lexicologie de

l’écran, du procès et de l’économie du film. Au centre de ces différentes

stratégies d’infusion, de reprises, de détournements ou de rencontres, la

notion sans cesse active de présence dans l’image, de co-existence entre

les images. Ce retour ou cette traversée n’est pas un phénomène nouveau,

il réactualise et réinjecte de façon plus ou moins consciente d’anciens

scénarios, les projets d’expérimentation et de déconstruction du langage

narratif amorcés au début des années soixante, la question non résolue

du contexte social de l’exposition, celle de l’intervalle de projection et

d’identification du spectateur. De David Lamelas, John Baldessari à

Angela Bulloch, Douglas Gordon, Eija-Liisa Ahtila ou Johan Grimonprez,

il est possible de tracer comme une histoire partielle des pratiques artis-

tiques contemporaines, une sorte de territoire fictif qui définirait l’exis-

tence et les préoccupations d’une génération à une autre, dans l’autre, ses

modèles, ses refus, ses modes de vie, de création et de sociabilité.
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conscience obligatoire et du perfectionnement individuel, troque inco-

gnito la place de maître-fou pour celle du pasteur, ou du prêtre. Mais ce

faisant, il exacerbe et reconduit la demande de maîtrise qui lui est adres-

sée. Godard fait mine d’ignorer qu’il révolte et tétanise pour jouir de son

privilège, celui d’un homme seul à qui on reconnaît le droit de rêver à

voix haute. »
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séduction, ses possibilités de subjectivation. S’attaquer au cinéma, le

reprendre, le découdre, c’est déjà ainsi travailler avant toute intervention

sur ce qui est déjà là, sur cet espace antérieur qui pose sans cesse la ques-

tion de l’histoire, histoires de débuts et de fins, d’éternels recommence-

ments. C’est de toute façon prendre en compte des facteurs de vitesse,

d’entropie, travailler en creux d’une écriture du temps, de son involution,

s’immerger au centre d’une spirale qui fait que le film quel qu’il soit,

devient toujours son propre objet. 

Ce mouvement de repli du cinéma sur lui-même se trouve par ailleurs

redoublé par un autre phénomène, sa mort hypothétique et avec lui celle

d’une certaine forme de cinéphilie. De commémorations en centenaires,

cette mort annoncée, contribue à creuser un état de dépression au sein

même de l’industrie hollywoodienne, tant à l’égard de sa propre puissance

économique que de sa créativité. Depuis une dizaine d’années Hollywood

ne cesse en effet de (re)produire et rabattre les épisodes marquants de son

âge d’or, à travers une profusion de remakes, plagiats et autres recyclages. 

Il n’est pas si hasardeux peut-être que l’art contemporain, lui-

même en prise à d’importantes fractures esthétiques, politiques et écono-

miques, donne un sens à cette histoire aveugle, que les artistes se

rassemblent autour de ce phénomène dépressif comme par un étrange

mouvement de métonymie ou d’empathie, et s’emploient à produire

quelque chose d’autre, un passage, un couloir intensifié où circuleraient

les dernières et les futures utopies, de l’ancien au nouveau monde.

Ces expériences émergent d’un temps a posteriori, dans l’après coup,

d’un monde qui serait après le cinéma, après l’histoire, mais aussi à l’aube

d’un monde après la télévision. Elles puisent dans les soubresauts mêmes

de ce malaise contemporain, en plein cœur du lieu commun, dans l’infla-

tion et la banalisation des images. Serge Daney, parlant des films à la télé-

vision, inscrit ce moment précis d’une transition, une équation subtile entre

ce qui se perd et ce qui se crée dans toute période de transformation, certain

que les « générations à venir découvriront le cinéma avec sa perte ». 

L’artiste finlandaise Eija-Liisa Ahtila est bien de cette génération,

ses films et installations se situent exactement dans cet état antérieur-

postérieur des images de cinéma à travers la télévision et indiquent des
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On est évidemment tenté face à l’évidence d’un mouvement col-

lectif de céder à l’instrumentalisation d’un discours idéologique, de

réduire la diversité des individus, la complexité de leur langage à un pur

symptôme. Après le corps, l’interactivité, l’architecture, l’autre et tous ses

dérivés, le cinéma deviendrait comme un objet magique, non pas un sujet

mais un outil de lecture pour définir un moment, une vague, une idée du

monde dans l’ère du temps. Ayant déjà fait une analyse détaillée de cer-

tains de ces travaux dans un texte précédent1 et préférant par ailleurs me

tenir au bord de cette génération qui est la mienne, il s’agira davantage ici

de s’arrêter sur quelques-unes de ces machines de vision, d’essayer de

montrer d’où vient le mouvement, où il va, comment se forment les

couches géologiques, les montages et points de suture. 

Et de dire avant toute chose que le cinéma n’existe pas en tant

qu’objet et modèle unique, identifiable, si ce n’est à travers son spectre,

sa mémoire imparfaite, dans la prolifération de souvenirs, de fragments

qui le constituent. Le cinéma est un facteur de temps hétérogènes, non

clôturés, qui se développent organiquement comme récits de ce monde

dans le réel et à côté. A partir de cette impossibilité à cartographier et

visualiser une histoire, les artistes aujourd’hui travaillent avec ce manque

et élaborent de nouvelles structures temporelles, procédés de montage,

spacialisations du récit. 

Si quelque chose se passe en effet comme un retournement inces-

sant, lancinant, de l’histoire sur la fiction, du réel sur l’imaginaire, de l’es-

pace sur l’écran, ce renversement fait déjà partie d’une certaine manière

de l’ontologie, des constituants « biologiques » de cet art du temps, et

ceci dès sa première apparition. 

Dès le début, il est question pour le spectateur de sa propre posi-

tion face à l’image, de son effroi, de sa participation hypothétique. Dès

l’origine, le cinéma s’interroge sur ses propres processus et rediffuse ce

moment d’introspection comme élément structurel de son dispositif. Le

film serait alors presque toujours un documentaire sur son propre tour-

nage, ses contingences et son appareillage. De Lumière à Lynch, la fic-

tion-cinéma, dans ses manifestations même les plus classiques, ouvre sur

un espace critique de réflexivité, sur sa propre machine de guerre, de
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La relation de Douglas Gordon au cinéma participe ailleurs de

cette dynamique d’importation et de rétrospection. Dans la salle de

cinéma qu’il reconstitue au sein d’une galerie (Walcheturm, Zurich), les

films projetés sont supposés être ceux qui furent programmés peu avant

sa naissance à Glasgow, films qu’il aurait appréhendés à travers le corps et

le regard de sa mère, du fond de sa vie utérine. L’espace est ici littérale-

ment et ironiquement celui à deux entrées d’une fiction et d’un docu-

mentaire. Documentaire, parce que ces films indexent inévitablement

une histoire esthétique des années 60. Fiction, parce que la structure

mentale de ce dispositif nous conduit à rebours à l’endroit d’un temps

archaïque, d’une sorte de scène primitive. Ces films sont autant de flash-

back, de fausses pistes ou de vraies réminiscences, mais aussi des indices

volontairement dérisoires sur les déterminismes de son travail, de son

rapport au cinéma et au monde, les mécanismes de fétichisation et d’ins-

trumentalisation théoriques autour de ses propres dispositifs. La salle de

cinéma, figure emblématique du lien social et de la relation à soi, devient

un lieu commun, à la fois un portrait de groupe et une forme dérivée de

l’autoportrait.

Pour Rainer Oldendorf, faire du cinéma c’est aussi d’une autre

manière s’inscrire dans un album, une série de filiations, entre Fassbinder,

Renoir et Godard. Marco est un film qui ne se finira peut-être jamais, une

trajectoire ouverte. Il est le film du montage, toute l’histoire du cinéma

moderne. Son squelette se constitue au fur et à mesure des voyages, des

ruptures et des espaces de découverte. Réflexion vivante sur le passage et

l’étrangeté, le film reconstitue, de bout en bout, l’histoire d’un temps

perdu puis retrouvé, les fragments des années d’adolescence de l’artiste

comme autant d’années d’apprentissage. Les différents segments

tournés à chaque fois dans une ville différente, pour le contexte d’une

exposition, intègrent tous les événements hors-champ et les conditions de

production du film en train de se faire. L’incursion d’un nouveau person-

nage, d’un paysage ou d’une autre langue, semble à chaque fois venir creu-

ser comme un sillon dans la matière du film. 

De l’un à l’autre, entre ces différents lieux de mémoire on peut

lire comme un désir implicite de revenir par séquences à l’endroit d’une
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modes de circulation entre le micro et le macro, le petit et le grand écran,

de la salle de projection à celui de la télévision ou de l’exposition. Son tra-

vail observe du lieu de ces intervalles, différents glissements, tout ce que

cela suppose d’altération, de dislocation des sujets et des identités (celle

des femmes spécifiquement et de leur représentation par les médias). Le

cinéma qu’elle produit est au premier niveau une recherche plastique sur

la structure de l’image et de la langue, sur différents effets de courts-cir-

cuits entre les espaces collectifs et individuels. A un autre degré, son projet

global informe de façon contiguë sur la relation de l’artiste au cinéma.

Contre toutes les forces de fragmentation des médias, malgré la dispersion

des écrans, le cinéma demeure ici un foyer permanent, une zone d’an-

crage, de construction symbolique et de réparation. Son cinéma exhibe sa

propre jouissance à produire du montage, du rythme, du son, à faire com-

muniquer d’un écran à l’autre et dans sa langue d’origine les mots de l’en-

fance, de la mémoire, du sexe, à raconter des histoires d’attachements. 

I want to go home

En abîme de ces regards portés sur les images via la télévision, via les

médias, il ne faut pas voir un monde désenchanté mais bel et bien un

nouveau rapport au monde. Pour Johan Grimonprez par exemple la télé-

vision ne continue ni ne prolonge le cinéma pour la bonne raison qu’elle

n’est pas une machine à créer, ni même à produire, mais plutôt à racketter

ou à montrer. La vidéothèque itinérante qu’il conçoit en collaboration

avec Herman Asselberghs, « Prends garde ! A jouer au fantôme on le

devient », est un projet exemplaire qui indexe et saisit différents mouve-

ments de migrations, de transits entre les genres, les catégories, les

langues, les différents contextes culturels qui l’accueillent. La liste des

documents mis en consultation atteste de la mixité et de la multiplicité

des sources et des référents : documentaires, fictions, clips, sitcoms, aux-

quels peut encore s’ajouter, à chaque étape, ce que le spectateur emporte

avec lui. Cette vidéothèque est ainsi à la fois un lieu d’individuation et de

vie collective. Le retour d’un espace enfantin et ludique de trafic, un ren-

versement de la chambre, du salon familial dans l’espace public.
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préalable et aliénée à son sujet, à son contexte, son mode de production, et

de montrer ainsi les limites et les naïvetés de l’idéologie interactive. C’est

par exemple la force de cette image arrêtée, empruntée au film de Scorsese

King of Comedy. Dans un couloir comme un cul-de-sac, l’image stupéfaite

d’une foule qui attend d’applaudir l’arrivée d’un personnage anonyme. A sa

place, manquante, le spectateur pénètre dans ce corridor et s’inscrit comme

étant le visiteur tant attendu, son ombre se projette sur l’image, il croit en

prendre possession et reste maintenu à la surface du plan. 

Les temps ne sont plus à la glorification de personnages uniques

et exemplaires mais à la dissolution, à la fragmentation des sujets. Les

machines interactives ou pseudo-interactives d’Angela Bulloch instaurent

des frontières et fonctionnent à l’intérieur, elles bloquent les passages,

proposent des potentialités limitées dans un cadre fait de contraintes et

d’écrasement de l’autonomie. 

Le temps et le travail

Comme leurs prédécesseurs, des artistes comme Angela Bulloch, Philippe

Parreno, Liam Gillick ou Pierre Huyghe s’intéressent à la situation prag-

matique du film, à son appareil collectif. Le film retrace inévitablement

un chantier, un temps d’élaboration, de tensions, qui reste en lui comme

une empreinte plus ou moins tangible. Ce temps perçu de main-d’œuvre

renvoie à une définition possible du plaisir au cinéma : cet instant précis

où à travers l’image, quelque chose se lit, se donne à voir du mouvement,

de l’énergie et de la croyance d’un groupe autour d’un individu, cette

poussée collective à faire et voir se faire le film.

Les films de John Baldessari, entre 70 et 80, intègrent cette capa-

cité du cinéma à rendre transparents les mécanismes et la matérialité du

film en pleine activité. Dans Titles ou Script, 1974, l’analyse structurale de

Baldessari consiste à désarticuler les principes langagiers propres au

cinéma. Script propose par exemple au spectateur de se substituer au réa-

lisateur et de travailler à un montage mental du récit au fur et à mesure

du défilement de ses rushs. Le temps pour Baldessari c’est la durée éprou-

vée, liée à la situation pragmatique du spectateur qui ajoute quelque chose
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image initiale, d’une image pliée. Retour à la maison, au pays d’origine, à

la source de l’information. Il y a quelque chose qui se dessine ici et là

comme une figure libre et sans mélancolie de l’enfant prodigue. 

La place vide du spectateur

Ce passage par le cinéma serait ainsi une autre façon de s’inscrire en

propre  dans le corps du récit, d’une histoire sans héros, ou plutôt dont les

héros ne seraient pas immédiatement visibles : les spectateurs du lieu de

leur place vide.

Les derniers travaux de Pierre Huyghe autour de la voix (Dubbing,

1996 ou The Multi Language Versions, 1997) désignent des mouvements d’im-

port-export du langage, des subjectivités, un temps retourné entre le

direct et le différé, l’espace de représentation et celui de perception. En

montrant l’envers d’un décor, le studio de post-synchronisation, il intègre

ce que la voix met en suspend au dehors et au-dedans du film, un doute,

une peur primitive, une présence-absence. La voix est chez Pierre Huyghe

cette chose infiniment humaine, fragile, qui flotte, de ces objets partiels

qui menacent l’unité du sujet, un opérateur de bifurcations entre l’espace

de la fiction et celui du spectateur.

Si les projets de Pierre Huyghe comme ceux d’autres artistes

actuellement réactivent les fondements de certaines expériences des

années 60-70, autour du cinéma élargi, de son émancipation ou sa démo-

cratisation dans le champs de l’exposition, s’ils manifestent eux aussi un

besoin collectif de tracer d’autres formes reliantes avec le spectateur, un

tunnel, un écran « tactile », ils semblent néanmoins être devenus plus

lucides et conscients des règles et contraintes, toujours prêts à jouer et

négocier plus durement avec l’opacité du lien social.

C’est là que se situe toute la pertinence critique du travail de

Angela Bulloch, qui consiste à mettre à plat cette vulgarisation de la théo-

rie contemporaine autour du virtuel, du rapport actif-passif du spectateur

à l’œuvre. L’interactivité chez Angela Bulloch est celle à l’inverse qui ren-

voie à la situation infiniment régulée, bloquée de l’individu. Le référent

au cinéma est chez elle une façon de dire ailleurs combien l’image est
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le caractère propre de l’œuvre en jeu, mais aussi de gérer les référents et

les signaux de leur adolescence, des mythologies personnelles décalées, le

caractère quotidien et vivant plutôt que les références de l’histoire de l’art.

A travers l’observation et la récupération de certains films, ils prélèvent

des éléments d’une période instable, ils s’appuient sur des effets de stimu-

lations réciproques, de relance, de rencontres, se retrouvent autour des

mêmes troubles de l’incertitude, des mêmes pertes de l’orientation. 

La structure de leurs travaux se fonde sur une intuition commune,

le cinéma est pour chacun le lieu d’un hors-champ, d’un montage, celui

de la place du spectateur, la leur, celle qu’ils ont tenue enfant en rêve ou

en réalité. Pour eux, il s’agit de bousculer certaines règles et principes de

savoir, la tradition moraliste de la cinéphilie des années 60. Leur pratique

du cinéma est moins solitaire, moins asociale, moins affectée aussi et

emprunte à toutes les sources, tous les espaces de communication, de

savoir et d’illusion. Tout est matière, le meilleur et le moins bon, le

moindre  résidu, séries B ou Z, formes marginales, méprisées, la publicité,

les bandes annonces, le générique, etc. tout peut a priori trouver son lieu

et sa durée, le temps d’un doublage, l’espace du zapping, le film mal vu,

mal fait à la télévision, le souvenir d’une bande originale, d’une voix mal

calée, d’un ratage. 

La relation au cinéma c’est ainsi un peu de tout cela, les limbes du

cinéma, ses images manquées, le lieu louche d’un rapt, un endroit où la

réalité du « je vois donc je prends conscience » s’ironise elle-même et se

répète en boucle, une autre façon d’intégrer la pratique artistique dans

une écologie, entre l’environnement, le social, le politique et le subjectif.
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à l’image, un supposé savoir sur sa genèse, sur son mode de production.

Dans l’espace-temps de projection du film, à travers ces blocs d’espace-

durée, le spectateur vient ainsi vérifier que tout est bien là comme il l’avait

imaginé. Au cinéma, le temps est inclus et montrer le cinéma indexe sans

cesse cette réalité, je vois du temps passer, je vois du temps travailler. Le

dispositif cinéma veille à assurer cette vision, cette transmission. 

David Lamelas presque à la même époque, travaillant sur le

contexte de l’exposition et différentes formes de transition entre l’art

conceptuel et la culture populaire, intègre le processus cinématographique

en co-existence avec d’autres formes plastiques (sculpture, photographie,

texte, vidéo, installation sonore). La question pour lui n’est pas de savoir

ce qui se transforme d’un territoire à l’autre, ce que l’on fait ou produit

avec le cinéma ou l’art, mais de voir s’il y a des articulations structurelles

suffisamment fortes qui participent d’une vision critique du monde.

Lamelas conçoit ses films comme une source d’information supplémen-

taire, comme facteurs d’élargissement de l’identité sociale du spectateur

dans le champ de l’exposition. Entre la fin des années 60 et le début des

années 80, de Time as Activity (où il enregistre et projette littéralement

trois blocs de durées pures pris dans la ville de Düsseldorf pour l’exposi-

tion Prospect 69) à The Desert People (1974) ou The Violent Tapes (1975), le par-

cours de Lamelas montre nettement l’évolution de sa recherche sur la

duplicité et la manipulation des images et les mécansimes de l’inconscient

collectif. A partir des premières expérimentations sur la durée, le temps

perceptible, son travail s’oriente vers une sémiotique plus large de l’image,

dans la société contemporaine, sur les effets pervers de leur diffusion. Sa

façon de travailler, dans Violent Tapes par exemple, sur les grands refoulés

de l’Amérique, mais aussi sur le goût infantile pour la fiction ou le simu-

lacre n’est pas très éloignée par ailleurs des contenus des projets des

jeunes artistes aujourd’hui, de l’usage qu’ils font des formes et des fonc-

tions cinéma comme des objets récupérables d’une vie infiniment maté-

rielle, politique, quotidienne, intime et collective.

Travailler sur le cinéma, à travers lui, est pour cette nouvelle géné-

ration comme une manière de gérer la promiscuité, celle des expositions

de groupe qui s’articule avec le processus de fabrication collective du film,
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