Préface 9

Celivre parle de mon usage du dessin dans les carnets de notes
de terrain que j’ai tenus pendant plus de quarante ans lors de
s€jours de recherche anthropologique menés en Colombie.
A tout le moins est-ce comme cela que ¢a a commencé. Mais
aujourd’hui que ce livre est €crit, je comprends qu’il parle
avant tout des carnets de notes et d'un dessin en particulier.

Pour ce qui concerne les carnets de notes, depuis que
les assassins ont pris New York d’assaut en 2001 et que j’en
ai rendu compte sous la forme d’un journal, je n’ai cessé
de considérer ces notes comme une sorte de litt€rature
moderniste qui s’aventurerait du coté de la recherche en
sciences sociales et servirait de témoignage, a la manicre de
laffirmation: Je jure I'avoir vu. On dit que la science implique
deux phases: la nécessaire logique inventive de la décou-
verte, suivie par la rigoureuse exigence de preuves. Mais
aussitot que 'on aborde les activités humaines, les preuves
apparaissent bien moins tangibles. Un réseau social n’est
pas un laboratoire et les lois de cause a effet se révelent
inutilisables face a I'ame humaine, si bien que la signifi-
cation des événements et des actes est a chercher ailleurs,
a l'instar, soit dit en passant, des émotions et raisons qui
ont premiérement conduit 'anthropologue lui-méme a
entreprendre son voyage. J’ai donc estimé qu’il €tait grand
temps de réfléchir a la premicre phase de I’enquéte, celle
de la logique créatrice de la découverte. Si 'on songe aux
anthropologues, comme a beaucoup d’autres écrivains et
créateurs tels que les architectes, les peintres ou les réa-
lisateurs pour ne citer que les plus évidents, cette logique
se fait jour sur les pages des carnets de notes, ou se mélent
observations et réveries et, dans certains cas comme le
mien, dans des dessins, aquarelles ou coupures de jour-
naux. Et si tous les carnets de notes ne ressemblent évi-
demment pas a ¢a, leur potentiel n’en demeure pas moins
tel. Tout carnet de notes peut tenir cette promesse pour peu
que vous soyez préparé a vous enflammer pour le pouvoir
mystique de ces documents capables d’entreméler mondes
intérieurs et extérieurs.
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Cette compréhension du carnet de notes me semble
particuliérement opportune et profitable en raison méme
du type de connaissance que I'anthropologie de terrain per-
met d’acquérir. Il offre en effet un dispositif particuliere-
ment propice a la transcription de cette modalité particulic¢re
de connaissance dans la mesure ou, loin d’€tre un support
inerte, le carnet de notes semble au contraire vivant. Raison
pour laquelle le mode d’acquisition des connaissances pour
lequel il sert de support opére sur un mode actif.

Mais pour ce qui concerne le dessin proprement dit, de
quelle autorité puis-je me prévaloir pour en parler? Je n’en
ai aucune idée. Je ne suis ni critique ni historien, encore
moins dessinateur. La seule chose que je peux faire valoir
pour me justifier réside dans ce texte que vous allez lire, qui
s’est déploy€ plus ou moins spontanément en réaction a une
image unique. Comme j’ai pu 'expliquer a certaines per-
sonnes, son écriture s’est apparentée au pelage d'un oignon
dont on retire les couches 'une aprés 'autre - image familiére
s’il en est. Mais peut-étre serait-il plus juste de dire que c’est
le dessin qui m’a happé.

A cet égard, je ne peux résister au réflexe de m’en remettre
aux indices qui parsément la langue anglaise elle-méme.
«To draw», C’est dessiner, tracer une ligne au crayon sur une
feuille de papier. Mais c’est aussi «tirer le fil d'une bobine ou
d’un écheveau» ou «tirer I’eau d’un puits». Il est aussi fait
de ce verbe un autre usage encore, lorsque 'on dit: «I was
drawn to him/her» [«J’étais attiré par lui ou par elle»] ou « He
was drawn to the scene of the crime» [«11 fut poussé sur la scéne
du crime»], comme Raskolnikov dans Crime et Chitiment.
Dessiner [drawingl, c’est donc aussi bien représenter, tracer,
débrouiller, mais encore €tre emporté par quelque chose ou
quelgqu'un. Ce qui fut mon cas a deux reprises: d’abord lors
de la réalisation de mon dessin, puis dans le commentaire de
son exécution.



