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Ce livre parle de mon usage du dessin dans les carnets de notes 
de terrain que j’ai tenus pendant plus de quarante ans lors de 
séjours de recherche anthropologique menés en Colombie.  
À tout le moins est-ce comme cela que ça a commencé. Mais 
aujourd’hui que ce livre est écrit, je comprends qu’il parle 
avant tout des carnets de notes et d’un dessin en particulier.

Pour ce qui concerne les carnets de notes, depuis que 
les assassins ont pris New York d’assaut en 2001 et que j’en 
ai rendu compte sous la forme d’un journal, je n’ai cessé 
de considérer ces notes comme une sorte de littérature 
moderniste qui s’aventurerait du côté de la recherche en 
sciences sociales et servirait de témoignage, à la manière de 
l’affirmation : Je jure l’avoir vu. On dit que la science implique 
deux phases : la nécessaire logique inventive de la décou-
verte, suivie par la rigoureuse exigence de preuves. Mais 
aussitôt que l’on aborde les activités humaines, les preuves 
apparaissent bien moins tangibles. Un réseau social n’est 
pas un laboratoire et les lois de cause à effet se révèlent 
inutilisables face à l’âme humaine, si bien que la signifi-
cation des événements et des actes est à chercher ailleurs, 
à l’instar, soit dit en passant, des émotions et raisons qui 
ont premièrement conduit l’anthropologue lui-même à 
entreprendre son voyage. J’ai donc estimé qu’il était grand 
temps de réfléchir à la première phase de l’enquête, celle 
de la logique créatrice de la découverte. Si l’on songe aux 
anthropologues, comme à beaucoup d’autres écrivains et 
créateurs tels que les architectes, les peintres ou les réa-
lisateurs pour ne citer que les plus évidents, cette logique 
se fait jour sur les pages des carnets de notes, où se mêlent 
observations et rêveries et, dans certains cas comme le 
mien, dans des dessins, aquarelles ou coupures de jour-
naux. Et si tous les carnets de notes ne ressemblent évi-
demment pas à ça, leur potentiel n’en demeure pas moins 
tel. Tout carnet de notes peut tenir cette promesse pour peu 
que vous soyez préparé à vous enflammer pour le pouvoir 
mystique de ces documents capables d’entremêler mondes 
intérieurs et extérieurs.
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Cette compréhension du carnet de notes me semble 
particulièrement opportune et profitable en raison même 
du type de connaissance que l’anthropologie de terrain per-
met d’acquérir. Il offre en effet un dispositif particulière-
ment propice à la transcription de cette modalité particulière 
de connaissance dans la mesure où, loin d’être un support 
inerte, le carnet de notes semble au contraire vivant. Raison 
pour laquelle le mode d’acquisition des connaissances pour 
lequel il sert de support opère sur un mode actif.

Mais pour ce qui concerne le dessin proprement dit, de 
quelle autorité puis-je me prévaloir pour en parler ? Je n’en 
ai aucune idée. Je ne suis ni critique ni historien, encore 
moins dessinateur. La seule chose que je peux faire valoir 
pour me justifier réside dans ce texte que vous allez lire, qui 
s’est déployé plus ou moins spontanément en réaction à une 
image unique. Comme j’ai pu l’expliquer à certaines per-
sonnes, son écriture s’est apparentée au pelage d’un oignon 
dont on retire les couches l’une après l’autre – image familière 
s’il en est. Mais peut-être serait-il plus juste de dire que c’est 
le dessin qui m’a happé.

À cet égard, je ne peux résister au réflexe de m’en remettre 
aux indices qui parsèment la langue anglaise elle-même. 
« To draw », c’est dessiner, tracer une ligne au crayon sur une 
feuille de papier. Mais c’est aussi « tirer le fil d’une bobine ou 
d’un écheveau » ou « tirer l’eau d’un puits ». Il est aussi fait 
de ce verbe un autre usage encore, lorsque l’on dit : « I was 
drawn to him/her » [« J’étais attiré par lui ou par elle »] ou « He 
was drawn to the scene of the crime » [« Il fut poussé sur la scène 
du crime »], comme Raskolnikov dans Crime et Châtiment. 
Dessiner [drawing], c’est donc aussi bien représenter, tracer, 
débrouiller, mais encore être emporté par quelque chose ou 
quelqu’un. Ce qui fut mon cas à deux reprises : d’abord lors 
de la réalisation de mon dessin, puis dans le commentaire de 
son exécution.


