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LA PAROLE A UNE PLACE PRIVILÉGIÉE DANS LE TRAVAIL D’YVONNE

RAINER. Dès les premières pièces chorégraphiques dans lesquelles

danseurs et danseuses s’expriment verbalement et se meuvent sur

des discours préenregistrés jusqu’aux citations projetées dans

la dernière vidéo After Many a Summer Dies the Swan : Hybrid,

en passant par les films qualifiés dans les années 1980 de

« New Talkies », le texte fait corps avec l’image ; il accompagne

le mouvement et ancre les séquences dans l’histoire. Écrit ou

parlé, le texte n’assure pas seulement le lien entre la produc-

tion kinesthésique et cinématographique, il a une existence

autonome. Il est travaillé comme un médium à part entière.

Dans l’œuvre de Rainer, le verbal prend des formes multiples

– dialogues, monologues, intertitres, essais, carnet de bord de

chorégraphies, scénarios de films, lettres, conférences et entre-

tiens – intégrées au travail visuel.

Le travail de Rainer se développe dans cet espace

réflexif, physiquement et mentalement inconfortable (cris et

coups de pieds) entre fiction et théorie. Dès la fin des années

1960, dans les performances puis dans le premier film Lives of

Performer (1972), le narratif vient transgresser les tendances
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‘Hier, en descendant Broadway, je pensais…‘2 » En procédant de la

sorte, Rainer articule des idées, des méthodes provenant de dif-

férentes sources : l’histoire du cinéma (« Mes propres incursions

dans ce domaine relèvent d’une sorte de brigandage3 »), l’art, la

danse, le théâtre, la French Theory4, ou encore les ressources ver-

naculaires des sous- ou contre-cultures. Elle permet au spectateur

de s’identifier non pas aux protagonistes de l’histoire, ni à l’au-

teur, mais aux questions soulevées par le récit, parce qu’en réfu-

tant le mythe de l’originalité, elle attaque la position de

l’auteur et les rapports hiérarchiques entre pratique et théorie.

Toutes ces références – largement reconnues, qui ont

constitué un corpus d’étude et un contexte de pensée –, considé-

rées aujourd’hui dans une perspective historique, fonctionnent

comme une sorte d’hypertexte : des archives dont l’histoire et la

généalogie restent à écrire. Elles n’en sont pas moins une banque

de données utile pour l’étude d’un fragment vécu de l’histoire

de la théorie critique, de la pensée libertaire, des théories du

genre, de la réflexion postcoloniale, des théories féministes et

des idiolectes de la pensée queer.

Au début des années 1980, le vaste champ des Cultural

Studies affiche un intérêt particulier pour la dimension poli-

tique du personnel, du privé, du corps et pour l’histoire et

la théorie des représentations identitaires. En dialogue avec les

recherches développées dans ce domaine et particulièrement avec

les théories du genre5, des travaux s’engagent dans l’analyse du

discours et la critique de la représentation identitaire. Les

films et les écrits d’Yvonne Rainer contribuent à ces études en

élargissant la question du genre aux influences de la représen-

tation coloniale et postcoloniale, de la globalisation et des

multiples formes d’oppression et d’autorité sur le devenir

identitaire. Rainer utilise des ressources personnelles, vernacu-

laires, vécues pour soutenir avec douleur et humour une narra-

tion qui problématise les effets du pouvoir dans le quotidien

aussi bien que dans le discours scientifique et les productions

du milieu artistique et intellectuel.

Au centre de cette question identitaire, la femme est

pensée comme multitude, comme un devenir-femme, comme un lieu

minimales de la danse postmoderne. Les intrigues imaginées par

Rainer s’emparent de situations de la vie réelle et d’événements

biographiques pour traduire des réflexions théoriques via le

médium filmique et l’écriture : préoccupations liées à la gestion

d’une carrière, interrogations sur les formes de l’oppression

patriarcale, doutes sur le genre, études sur les différences

culturelles et sociales, réflexions sur l’âge, sur la maladie, sur

la pensée queer. Ce sont des questions « vécues » qui déterminent

la recherche théorique et les méthodes de travail. À travers ses

expériences, Rainer nous entraîne dans des histoires à plusieurs

voix, portées par un dispositif dialogique qui ne se laisse pas

dérouter par les contradictions, sachant qu’il n’existe aucun

discours théorique pouvant témoigner de tous les aspects de

l’expérience humaine. Des mouvements disjonctés et des juxtaposi-

tions inattendues, des apparitions subites et des montages incon-

grus découpent le flux de la narration et transforment les faits

biographiques et fictifs en un discours critique saccadé dans

lequel le spectateur est interpellé avec chaleur et humour.

Consciente des limites du « Master Narrative » [grand récit],

amplement discuté par les théoriciens du postmodernisme et

contesté par les discours féministes, Rainer use de diverses

techniques de distanciation pour renvoyer le spectateur à la

critique de sa position et à une indépendance de pensée.

Rainer affirme haut et fort que le corps de sa production

est constitué de moments volés, de savoirs appropriés, de réfé-

rences citées, de conversations rapportées. On ne parle jamais

seul. Elle écrit : « Elle dit, ‘Oui, je parlais avec Joan

Braderman1 du sujet dans la pratique signifiante, et elle a

avancé l’idée que tout était fiction, excepté la théorie.’ […]

Malgré tous ses efforts pour se concentrer sur cette idée très

intrigante, elle se sent déroutée parce qu’elle a conscience d’une

fâcheuse habitude à laquelle elle revient chaque fois qu’elle dis-

cute de théorie, à savoir la tendance qu’elle a de transformer la

théorie en narration, en interpellant ce qu’elle appelle une

‘expérience concrète’, qui se matérialise par un pronom à la pre-

mière personne et un verbe à la forme progressive, comme : ‘Oui,

j’en parlais avec…‘ ou ‘Je lisais ce livre de…‘, ou pire encore,
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américaine des années 1960 à nos jours. Ses travaux dialoguent

avec les productions du Living Theater, les « events » Fluxus,

les installations minimales, les activités multidisciplinaires de

la Judson Church9 (danse, performance, happening, théâtre), le

cinéma indépendant de Anthology Film Archives, les mouvements

féministes, l’activisme antiguerre et plus récemment les implica-

tions politiques de la pensée queer. Les films et les écrits

ouvrent des champs de pensée critique dans les domaines de l’his-

toire et de la théorie de l’art et du cinéma expérimental, des

étudessur le genre, des études critiques dans la perspective des

Cultural Studies. En proposant une version française des écrits

d’Yvonne Rainer, nous souhaitons partager avec un public élargi

ce corpus peu connu de son œuvre.

En 1993, à l’occasion de la présentation d’une rétrospec-

tive des films à Sous-Sol/Curatorial, École supérieure d’art

visuel (aujourd’hui Programme d’études CCC – critical curatorial

cybermedia, Haute école d’art et de design de Genève), Yvonne

Rainer a participé à un séminaire d’une semaine organisé par les

enseignements Etudes et pratiques curatoriales et Théorie

critique/Walter Benjamin. Les premiers textes ont été traduits à

l’occasion de ce séminaire et les questions soulevées par le tra-

vail et les références de Rainer développées dans un « reading

group » sur les questions de politiques identitaires et de

théories postcoloniales10. Ces références, à l’époque peu étudiées

dans le contexte d’une école d’art, ont contribué à l’élargisse-

ment des champs d’étude et des méthodologies des enseignements.

Ce premier travail de traduction à usage pédagogique a

été repris en 2004 afin de compléter le corpus. Françoise Senger

a assuré le travail de traduction. Elle a modifié ou complété les

textes traduits en 1993 par Bernard Brandner et relu la première

version française de « Ruminations sur d’éventuels antidotes ciné-

matographiques au nœud (de vipères) œdipien en jouant avec de

Lauraedipus Mulvey ou encore, il est peut-être hors champ mais11… »,

traduite par Bérénice Reynaud pour la revue française CinémAction.

Nous remercions les traducteurs et tout particulièrement Françoise

Senger pour son travail minutieux et inventif et pour ses relec-

tures qui ont permis d’unifier l’ensemble ; Bernard Brandner

de croisement de variables ethniques, de variables de classe, de

modes de vie, de styles de vie, d’âges et de genre. Le féminisme,

qui n’est jamais abordé frontalement par Rainer, est entendu au

sens élargi, plutôt comme une pratique et une philosophie des

différences qui proposent de penser des identités en devenir,

fuyant la logique binaire tels les cyborgs de Donna Haraway ou

les sujets excentriques de Teresa de Lauretis. Trisha, l’héroïne

bavarde mais invisible du film The Man Who Envied Women…6

s’efforce de trouver un nouveau vocabulaire pour dire son état

mutant : « … je sais aussi que quelque chose est différent

maintenant. Quelque chose proche de l’inféminité. Non pas une

nouvelle femme, ni une non-femme ou une misanthrope ou une

anti-femme, ni une lesbienne non praticante. Peut-être

qu’‘infemme’ est encore un mauvais terme. A-woman, a-femme

est plus proche. A-femme7, a-féminité8. »

Les textes réunis dans cet ouvrage, réunis dans cet ouvrage

entre 1978 et 1997 sont contemporains de la pratique cinémato-

graphique de Rainer. L’ouvrage s’ouvre sur deux entretiens auto-

biographiques. Ils sont suivis de plusieurs essais et exposés

distribués en deux chapitres selon le souhait de l’artiste et

suivant la version de l’édition américaine. Le chapitre intitulé

Politiquement à la première personne, politiquement aborde la

question des politiques identitaires. Il est constitué de textes

qui font travailler des problématiques et des concepts issus de

la biographie de l’auteur pour les insérer dans un contexte théo-

rique et critique élargi. Le chapitre, Cinéma et narration, réunit

des essais qui, sous la forme de théories-fictions, complexifient

les ressources théoriques et filmiques de Rainer dans une pers-

pective historique.

L’ensemble est augmenté de trois essais critiques sur le

travail d’Yvonne Rainer : deux textes de Catherine Lord sur ses

derniers longs-métrages Privilege et MURDER and murder et un

texte de Carrie Lambert traitant de la question de la réception,

à partir du concept d’empathie.

Les productions de Rainer se situent au cœur de diverses

sensibilités qui ont traversé l’histoire de la contre-culture
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5. « Le genre n’est pas l’effet d’un système fermé de pouvoir, ni une idée qui se

rabat sur la matière passive, mais le nom de l’ensemble des dispositifs sexopolitiques

(de la médecine à la représentation pornographique en passant par les institutions

familiales) qui vont faire l’objet d’une réappropriation par les minoritaires sexuels.

[…] Ce processus de ‘déterritorialisation’ du corps oblige à résister aux processus

du devenir ‘normal’.[…] ‘Dés-identification’ (pour reprendre la formulation de de

Lauretis), identifications stratégiques, détournement des technologies du corps et

désontologisation du sujet de la politique sexuelle, telles sont quelques-unes des

stratégies politiques des multitudes queer. » Beatriz Preciado « Multitudes Queer »,

in Multitudes, n° 12, printemps 2003, p. 20-21.

6. Yvonne Rainer, The Man Who Envied Women, 1985, film, 16 mm, couleur et n/b, 125 min.

7. Le terme « a-woman » est emprunté à Monique Wittig (1935-2003) dans The Straight

Mind and Other Essays (1978), réédition en anglais, Beacon Press, New York 1992.

Traduction française, La Pensée straight, Balland, Paris 2001.

8. Yvonne Rainer, « The Man Who Envied Women, script », in Yvonne Rainer, The Films

of Yvonne Rainer, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1989,

p. 215-216.

9. NdE : Au cours de l’été 1962, un groupe de jeunes danseurs à la recherche d’un

lieu pour présenter des travaux réalisés dans la classe du chorégraphe Robert Dunn

(1960-1962) sont accueillis à la Judson Memorial Church, une communauté protestante

libérale, située au sud de Washington Square, dans Greenwich Village. Le clergé

et les fidèles de la paroisse sont activement engagés dans la lutte pour les droits

civils et soutiennent les activités artistiques de la Judson Church qui devient

bientôt le centre de la danse d’avant-garde à New York.

10. Le texte fondamental de Judith Butler, Gender Trouble (Routledge, New York

London 1990), lu en anglais, puisque l’ouvrage n’a été traduit en français qu’en

2005 (Judith Butler, Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion,

La Découverte, Paris), ainsi que des textes de bell hooks, de Susan Faludi, de Martha

Gever, d’Audre Lord, de Trinh T. Minh-ha, de Rosalyn Deutsche, d’Homi Bhabha, de

Gayatri Spivak, de James Clifford et d’autres.

11. Yvonne Rainer, « Ruminations sur d’éventuels antidotes cinématographiques au

nœud (de vipères) œdipien en jouant avec de Lauraedipus Mulvey ou encore, il est

peut-être hors champ mais… » in CinemAction, 20 ans de théories féministes sur le

cinéma, n° 67, 1993, p. 177-182.

pour les premières traductions « d’étude » ; Bérénice Reynaud

pour l’ensemble de ses travaux sur les films de Rainer et ses

traductions qui ont éclairé nos recherches. Nous remercions

également Anne-Julie Raccoursier et Kristina Sylla, assistantes

de recherche, pour leurs relectures attentives, leurs conseils et

leurs commentaires.

Nous sommes très reconnaissantes à Carrie Lambert et Catherine

Lord d’avoir accepté de collaborer à cette anthologie en autori-

sant la traduction française de leurs essais sur les films récents

et l’ensemble de l’œuvre de Rainer.

Nous remercions des remerciements Jean-Pierre Greff, directeur

de la Haute école d’art et de design – Genève, pour son intérêt

et ses encouragements.

Enfin, nous témoignons notre gratutude à Yvonne Rainer, pour

son enseignement, sa généreuse coopération à nos travaux et sa

collaboration attentive à la réalisation de cet ouvrage.

NOTES

1. NdE : Joan Braderman a travaillé dans le cinéma et la vidéo comme théoricienne,

écrivain de scénario, artiste et productrice pendant plus de 20 ans. Diplômée de

Harvard et de New York University, elle a enseigné le film et la vidéo à la School

of

Visual Arts de New York et au Hampshire College dans le Massachusetts.

2. Yvonne Rainer, « Looking Myself in the Mouth », in Yvonne Rainer, A Woman Who…

Essays, Interviews, Scripts, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1999,

p. 85-86.

3. Yvonne Rainer, « A Likely Story » in Yvonne Rainer, A Woman Who… , op. cit., p. 139.

4. Terme utilisé par François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie

et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, Paris 2003,

pour décrire les influences de la « théorie française – la déconstruction, le

biopouvoir, les micropolitiques ou la simulation – jusque dans les tréfonds de la

sous-culture états-unienne ».
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La cinémathèque de San Francisco a publié cet entretien dans un document

accompagnant la rétrospective de mes films en 1990. Conduit par Kurt

Easterwood, Susanne Fairfax et Laura Poitras, il porte sur mon sixième

long-métrage, Privilege.

Traduction de Bernard Brander, relue par Françoise Senger.

Yvonne Rainer Il y a cinq ans, j’ai ressenti le besoin d’écrire une

histoire. Il s’agit du souvenir d’une histoire à laquelle j’avais

plus ou moins participé au début des années 1960, et qui a pris

la forme d’un flash-back dans Privilege. J’ai donc simplement

écrit un synopsis, puis j’ai commencé à attribuer des noms aux

personnages, tout en pensant aux façons d’embellir l’histoire, de

m’immiscer dedans, de lui lancer un défi, de lui garder une cer-

taine ouverture. En fait, c’était un peu pour éviter de condamner

le potentiel de toute narration mettant un certain nombre d’élé-

ments et de personnes à leur place respective et les recadrant

socialement. Je voulais révéler des contradictions et de nou-

velles significations, y compris des significations sociales dans

l’histoire, derrière l’histoire, sous l’histoire. Dans Privilege,

l’histoire est à la fois racontée et jouée par le personnage de

Jenny qui se souvient d’avoir été témoin de l’agression présumée

d’une Blanche par un Noir. C’est comme ça que j’ai commencé, mais

j’ai également réintroduit des éléments de The Man Who Envied

Women (1985), comme les questions de la ménopause et du vieillis-

sement, qui avaient été énoncées au début du film, sans toutefois
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de la classe moyenne blanche avait été fortement critiqué pour

ne pas avoir pris en considération les différences inhérentes à

l’expérience des femmes – sur les plans racial et économique. Et

ce sont les écrits sur la question raciale qui ont poussé dans ses

retranchements la théorie du cinéma féministe. Bien évidemment,

tout ça m’affectait. Il y a cinq ans, j’avais déjà l’histoire de

Jenny, mais je ne savais pas du tout comment la traiter, ni

comment l’utiliser pour soulever ces questions. Aujourd’hui,

connaissant les interrogations et questions des réalisateurs

noirs – j’emploie ici le mot « noir » dans son sens politique –

et les études sur les cultures africaines américaines et anglo-

antillaises, j’ai senti qu’il était temps pour moi de m’atteler

à la tâche.

KURT EASTERWOOD Cette histoire est-elle autobiographique ?

YVONNE RAINER Oui, jusqu’à un certain point, mais Jenny est aussi

une figure composite, créée à partir de plusieurs femmes

distinctes.

LAURA POITRAS L’histoire, votre histoire, à laquelle vous vous êtes

référée « noir sur blanc », semble exprimer autre chose que le

propos final du film. En d’autres termes, vous essayez dans

Privilege de briser le stéréotype selon lequel les Noirs exercent

habituellement leur violence contre les Blancs, et vice versa.

Est-ce que vous vouliez essayer de résoudre l’impact émotionnel

de cette expérience ?

YVONNE RAINER Non. Cela ne m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait,

c’était de remettre en question la fausse perception et sa

représentation erronée. En me demandant comment raconter

l’histoire d’une manière signifiante et productive (ce qui relève

de mon intérêt pour le récit), et en remettant le stéréotype en

question : le spectre du violeur noir ressurgit chaque fois qu’il

y a violence sexuelle interraciale. Comme, par exemple, le viol

collectif de Central Park, qui est devenu une question raciale

plutôt qu’une question de genre. Les commentateurs ne cessaient

être approfondies. J’avais donc cette histoire, de même qu’un

tout autre champ d’investigation, et, sans savoir comment ils

s’adapteraient, je les ai suivis indépendamment. J’ai commencé à

chercher des textes pour les personnages, leur attribuant des

paroles qu’ils ne seraient pas censés dire, et je les ai intégrés

aux éléments, soi-disant réalistes, de l’intrigue afin de pouvoir

développer l’histoire. En même temps (1986-1987), j’effectuais des

recherches sur la ménopause et le vieillissement de la femme.

En 1987-1988, je suis venue ici (en Californie) et j’ai commencé à

interviewer, avec ma caméra vidéo Sony-8, des femmes que je

connaissais depuis des années, sur des questions comme la méno-

pause, l’anarchisme, etc. Je continuais à travailler sur le scéna-

rio – même si j’ai failli l’abandonner à plusieurs reprises, faute

de ne pouvoir mettre ces différents éléments dans le même sac.

J’ai pris une année de congé (1987-1988), pour travailler à l’or-

ganisation d’un colloque avec Bérénice Reynaud, intitulé Sexism,

Colonialism, Misrepresentation, colloque accompagné d’un pro-

gramme de films, présentés à New York au Collective for Living

Cinema. Après quoi j’ai commencé à me plonger un peu plus dans

le scénario et à le montrer à des gens qui me disaient : « tu ne

peux pas faire ceci et tu ne peux pas faire cela, pourquoi fais-tu

ceci et pourquoi fais-tu cela ? » Àu bout d’un moment, je me suis

dit : « En voilà assez, les choses iront comme ça. » Entre-temps,

j’avais obtenu quelques subventions et nous nous sommes lancés

dans la réalisation en juin 1989. Puis tout s’est déroulé comme

une boule de neige – ou plutôt un rocher – dévalant une colline.

KURT EASTERWOOD Vous avez mentionné ce colloque. Est-ce qu’il a

influencé le film, ou est-ce que le scénario et l’histoire

comportaient déjà ces questions sur les différences de classe

sociales et d’ethnie ?

YVONNE RAINER Elles y étaient déjà. Certains des films programmés

lors du colloque, réalisés par des gens de couleur, m’avaient

déjà amenée à réfléchir aux questions raciales, de même que, des

années auparavant, des écrits féministes m’avaient incitée à envi-

sager ma vie de femme par rapport au patriarcat. Le féminisme
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YVONNE RAINER En ayant recours au noir et blanc très contrasté,

j’ai voulu évoquer le film noir (j’ai demandé à Mark Daniels, le

cameraman, de faire en sorte que ça ressemble à « la noire nuit

de l’âme »). C’est une technique convenue : je voulais que ce pas-

sage exerce un autre type de séduction que le reste du film,

qu’il évoque les clichés de l’angoisse que produit ce genre de

lumière et de mise en scène.

KURT EASTERWOOD On voit aussi l’équipe de tournage dans ces plans

noirs et blancs.

YVONNE RAINER C’est exact. En contrechamp, apparaissent le lieu

du tournage, un loft atelier, l’équipement, des gens à l’arrière-

plan. Après avoir été entraîné dans une scène, le spectateur voit

ensuite certains éléments de la réalisation de cette même scène.

J’ai beaucoup de plaisir à faire ça, je trouve ça très intéres-

sant. J’y ai même donné autrefois une justification politique.

Quand les gens me demandent par exemple « Est-ce que vous ferez

un jour un vrai film ? » – ce qui sous-entend « sans ce genre de

trucs » –, je dois avouer que je m’ennuierais beaucoup à faire un

« vrai » film. J’aime cette frontière entre l’illusion et la limite

de l’illusion, sa disparition. D’un film à l’autre, les choses se

complexifient, et je tiens à intégrer cette idée dans le film de

toutes les façons possibles. Je ne vois pas pourquoi le public

serait incapable de comprendre deux, trois ou quatre niveaux de

référence en même temps.

KURT EASTERWOOD De toute évidence, ce n’est pas un « récit »

conventionnel ; on a des gens qui s’adressent directement à la

caméra en citant Eldridge Cleaver1 par exemple. Il y a toujours

un processus de distanciation qui se met en marche. Croyez-vous

que cette façon subversive de s’adresser directement aux specta-

teurs doive encore être renforcée ?

YVONNE RAINER La présentation de ces textes est étroitement liée à

la spécificité de chacun d’eux. Le discours de Cleaver, « Je suis

devenu violeur », est particulièrement problématique – c’est

d’évoquer l’épisode en termes raciaux plutôt que de mettre en

question les impératifs sociaux auxquels l’homme est assujetti.

Je pense que c’est faux de voir les choses sous cet angle. En

d’autres termes, cette histoire, mon histoire, l’histoire de Jenny,

ne pouvait être simplement racontée, mais devait être retournée

et considérée des points de vue sexuel et racial, de même qu’en

tenant compte des questions du colonialisme, de l’inégalité

sociale et de la domination blanche. Si j’avais conçu ce film pour

un public de masse, j’aurais pu raconter l’histoire très différem-

ment : une jeune danseuse blanche ambitieuse arrive à New York ;

elle vit dans une rue habitée par une majorité de Noirs et de

Portoricains ; elle est témoin de l’agression de sa voisine du des-

sous ; elle est citée à comparaître par un assistant du procureur,

avec lequel elle a une liaison par la suite ; elle devient une dan-

seuse riche et célèbre après qu’ils ont rompu. Fin de l’histoire.

Parfait. Tous les autres personnages font tapisserie. Ce sont de

purs éléments décoratifs dans la trajectoire narrative de cette

jeune femme. Ça ferait une histoire divertissante, comme Dirty

Dancing ou cette autre histoire de danse, comment ça s’appelait

déjà… ? Ah oui, Flashdanse. On pourrait la voir danser à la fin,

et elle obtiendrait même un rôle dans une comédie musicale de

Broadway. Une telle perspective est complètement fausse ; elle est

unilatérale. J’ai fait des recherches dans le but de trouver

un langage pour les autres participants, pour Carlos, pour

Brenda, pour Stew, personnages dont je connais mal les proto-

types. J’ai étudié divers romans et histoires de Portoricains à

New York. J’ai fait des recherches chez Frantz Fanon, sur la pra-

tique médicale victorienne et dans des documents d’archives. J’ai

cherché quel langage je pouvais attribuer aux divers personnages.

Et ce, bien sûr, en accord avec mes pratiques habituelles que l’on

pourrait qualifier de plagiaires, c’est-à-dire utilisant des maté-

riaux « trouvés », littéraires et rhétoriques, en guise de texte.

SUZANNE FAIRFAX D’une certaine manière, le flash-back est un

procédé très hollywoodien, très tape-à-l’œil. Parallèlement, il

cohabite avec les images du documentaire vidéo. Quel but essayez-

vous d’atteindre ?
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celles-ci, bien entendu. Toutes ces choses que je viens de décrire

sont différents genres d’interventions ; le défi, c’est de conti-

nuer de diversifier les techniques, les procédés, de maintenir

l’ensemble fluide, d’empêcher les choses de s’embourber. J’ai

évité certains des pièges de The Man Who Envied Women, comme,

par exemple, les longs monologues impossibles à suivre. Ils sont

intéressants à lire, mais ils excèdent les capacités d’écoute et

de concentration du spectateur. J’ai davantage prêté attention à

la durée des discours dans Privilege, avec ces contre-attaques

qui interviennent à des moments clefs. Dans certains cas, j’ai

cité mes sources dans des intertitres, parce que je voulais que

le public connaisse la source de ce qu’il écoutait.

LAURA POITRAS Qu’en est-il de la position d’Yvonne Washington au

sein de la structure du film ? On dirait qu’il existe une espèce

de corrélation avec vous, dans la mesure où elle porte votre pré-

nom. Mais l’histoire de Jenny est aussi votre histoire, ce qui

crée une division intéressante.

YVONNE RAINER Il y a un tas de dislocations. Je joue Helen Caldicott,

un peu de mon histoire se retrouve dans celle de Jenny, et il

y a deux Yvonne. Ma présence physique agit comme une espèce de

chauffard ou d’oie sauvage, à la fois pour faire diversion et sou-

ligner la tactique de diversion. Je ne crois pas qu’Yvonne Rainer

doive être mise au premier plan en tant que moteur et agitateur

du film. Tout comme il y a une réalisatrice réelle et une réalisa-

trice fictive, il y a des femmes interviewées réelles et fictives.

Yvonne est un nom africain américain courant, et Washington

aussi. J’aimais que l’idée de la figure paternelle originelle de

notre pays soit métamorphosée en mère du film.

LAURA POITRAS Le film commence ainsi : Privilege « par Yvonne

Rainer et de nombreux autres », et puis recommence : Privilege

« par Yvonne Washington et de nombreux autres ». Dans quel but ?

YVONNE RAINER J’ai toujours aimé l’idée de re-commencer. Le premier

début comporte certaines indications vagues, qui ne sont jamais

reprises. Le discours d’Helen Caldicott introduit le thème de la

l’instant où le violeur noir est évoqué avec tout l’effroi qu’il

inspire au monde blanc. Comment établir une distance, comment

expliquer qu’il ne s’agit pas seulement de spectacle et de réali-

sation, mais d’un texte socialement fondé, à examiner. La prise

de vue commence par un plan éloigné, la caméra est littéralement

à distance de ceux qui parlent, et je fais commencer le discours

dans la bouche d’un blanc, référence à la façon dont les mili-

tants masculins blancs défendaient ce genre de rhétorique dans

les années 1960. Le discours commence dans la bouche d’un Blanc.

La caméra montre autant qu’il est possible, le plateau et le

hors-champ, et le spectateur peut voir des membres de l’équipe de

tournage. Peu à peu, on se rapproche de Stew, le porte-parole de

Cleaver. C’est comme si ce discours devait être soumis à toute

une série de médiations visuelles pour être mis en scène. D’autres

citations de textes ne sont pas aussi problématiques, comme

lorsque, à l’hôpital Bellevue, Digna parle espagnol, puis anglais,

ou quand Carlos est sur le perron. J’essaie de donner à ces dis-

cours une dimension pédagogique, ce qui me fournit autant d’oc-

casions de laisser tomber l’intrigue.

KURT EASTERWOOD Mais tout n’est jamais aussi « noir et blanc », si

je peux me permettre. Pendant le discours de Cleaver, on entend

Yvonne Washington dire en voix off : « Pourquoi me racontez-vous

cela ? Je n’ai pas besoin de savoir comment Eldridge Cleaver a

violé pour sauver la race noire. Il a fait bien plus que contri-

buer à « enflammer la paranoïa blanche ».

YVONNE RAINER C’est vrai. C’est une autre intervention. Après

chacune des deux citations de Cleaver que fait Stew, Yvonne

W[ashington] le reprend. À la suite de la séquence rap sur les

lesbiennes où Stew déclare que son « phallus doit faire fondre

leur glace », et à laquelle Yvonne Washington rétorque « Vous

allez le laisser s’en tirer comme ça ? », il dit un poème de la poé-

tesse lesbienne Judy Grahn2 sur une Vénus qui avait la gueule la

plus moche du monde, pour relancer l’imagination des hommes, ce

qui est une manière de parodier la notion de beauté telle que

les hommes la projettent sur les femmes – avec la complicité de
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documentaires était beaucoup plus vrai ou authentique que tout

ce qui était dit sur la race par mes personnages fictifs. Bien

que je fasse certainement des distinctions, je ne donne la prio-

rité à aucun type de parole. Je pense que le documentaire est

manipulé, sélectionné et moulé selon des programmes préconçus,

tout comme la fiction. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de

différences. La parole spontanée, il est vrai, possède une qualité

distincte, elle a un poids différent, elle suggère un ordre de

crédibilité plus élevé. Mais la vérité de la parole soi-disant

spontanée n’est pas plus absolue qu’une autre. De toute évidence,

les écrits de Frantz Fanon sont aussi « véridiques » que le

discours de l’une quelconque des femmes interrogées sur la

ménopause. Je n’ai vu aucune raison de conférer à chaque sujet

un format de représentation équilibré. Je trouve qu’en tant que

forme le documentaire est aussi accessible que la fiction. En

fait – et là je propose une critique de mon propre film – j’ai

laissé passer l’occasion de demander aux femmes de couleur

si elles sentaient le problème de la race empiéter sur leur

vieillissement et sur la manière dont elles étaient traitées par

le corps médical. Je ne me suis pas intéressée à la question parce

que je m’étais engagée dans ma propre prétentieuse fiction, à

savoir que le film était un documentaire sur la ménopause et non

sur la race. Si j’y avais réfléchi un peu plus, j’aurais pu

essayer de mêler ces deux éléments dans les interviews. Mais je

ne voulais pas les aborder après coup, selon un plan préconçu

auquel ils ne se conformaient pas.

SUZANNE FAIRFAX Le fait de laisser les choses comme elles sont, les

met davantage sur un pied d’égalité.

YVONNE RAINER Cela tend à universaliser la question de la méno-

pause, ce qui est dangereux. Les femmes pauvres ont certainement

plus de problèmes – en ce qui concerne le régime, l’accès aux

médecins et aux soins médicaux. Elles ont sans aucun doute des

problèmes différents de ceux des femmes de la classe moyenne.

Bien que les femmes que j’ai interviewées ne connaissent pas la

même aisance, elles sont toutes bien plus à l’aise que des femmes

sexualité avec un rouge à lèvres. Puis la femme noire qui utilise

la langue des signes aborde le thème de la race ou du racisme en

renversant les positions respectives traditionnellement assignées

à celui qui parle et à celui qui utilise le langage des signes.

En un vingt-quatrième de seconde, celle qui parle se retrouve

« marginalisée ». Celle qui utilise la langue des signes donne à

Yvonne Washington l’occasion d’établir une comparaison entre les

attitudes médicales relatives à la surdité et à la ménopause via

leur statut présumé de « maladie ». Puis, nous entrons dans le

documentaire fictif.

SUZANNE FAIRFAX Cette question du « vrai » et du « faux » documen-

taire m’intéresse. Il semble que dans Privilege vous vous occu-

piez beaucoup plus de ce qu’est la réalité, de la manière dont

le documentaire joue avec le récit, et du fait que le personnage

apparaisse dans les deux cas. En quoi est-ce que cela diffère de

votre utilisation du documentaire dans The Man Who Envied

Women ?

YVONNE RAINER Dans The Man Who…, la vérité des séquences documen-

taires n’était pas remise en question. Privilege joue davantage

avec l’idée du documentaire. Il y a trois genres de documen-

taires, trois genres d’expériences présentées : le plan portrait

traditionnel du professionnel (les médecins représentant le dis-

cours autorisé) ; les soi-disant « vraies » interviews – avec

leurs paroles « spontanées » – qui ont été sélectionnées parmi

des heures et des heures de matériel ; et le « faux » documen-

taire, l’interview de Jenny par Yvonne. Les trois genres jouent

les uns avec les autres. J’étais récemment en Australie et, un

soir, à Melbourne, une femme à la peau brune m’a posé une ques-

tion qui m’a fait prendre conscience de certaines de mes présomp-

tions concernant le documentaire, qui ne sont pas nécessairement

partagées. Elle m’a demandé pourquoi j’avais adopté la forme du

documentaire pour traiter des femmes s’exprimant sur la méno-

pause, alors que les questions relatives à la race sont exclusive-

ment présentées dans la fiction sous une forme didactique. Elle

avait l’impression que le discours des femmes dans les parties
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du violeur noir en le divisant en trois hommes distincts

– un Portoricain, un Noir et un Blanc – que j’ai considérés en

bloc comme des violeurs potentiels, de façon à traiter le pro-

blème sous l’angle du genre. En ce qui concerne l’évocation de

Stew, la présence physique de [l’acteur] Tyrone Wilson s’est tra-

duite par une espèce de débauchage et de balancement rythmé du

corps, en particulier dans la scène Cleaver/lesbienne. Il sem-

blait important à ce moment-là du film que Brenda et lui rient

ensemble, et il semblait tout aussi important de décrire une

attirance réelle, de sorte qu’il ne s’agisse pas seulement de

danger et de menace. Le discours est tellement ridicule que je

les ai fait éclater de rire. Aussi, la relation entre Brenda et

Carlos/Stew est-elle quelque peu ambiguë. Elle se divise en

séquences décousues, au cours desquelles les personnages sont

placés dans différentes positions dans la chambre. À un moment,

Brenda s’allonge près de Stew, ce qui signifie à nouveau la

déconstruction de l’image de menace. Elle s’allonge près de lui et

déclare : « Ta politique a un relent de sadisme, comme tout le

reste. » Elle l’accuse, et, en même temps, elle est dans un rapport

physique très confortable avec lui.

LAURA POITRAS Cette question se réfère à ce que vous venez de dire

sur la tension sexuelle décrite. Je suis curieuse de savoir quelle

est la position de Brenda. À un moment du film, elle déclare que

les femmes sont formées pour être des victimes. La description de

son attirance au sein de cette confrontation est donc ambiguë.

Quel genre de rôle a-t-elle ? Est-ce qu’elle joue la victime ?

YVONNE RAINER Je suppose que j’étais à la recherche d’un potentiel

de bien-être ou de rapprochement racial et sexuel. Cette déclara-

tion que les femmes sont formées pour être des victimes de viol

est interrompue par la présentation de statistiques montrant que

la majorité des viols ont lieu entre Blancs ou entre Noirs, ce que

la plupart des gens ignorent.

LAURA POITRAS Mais lorsque Brenda déclare : « Ta politique a un

relent de sadisme », occupe-t-elle une position masochiste ?

au contact d’une assistance sociale par exemple. Ce qui est une

nouvelle allusion au titre du film – à savoir qu’il traite des

privilèges, à la fois raciaux et économiques.

SUZANNE FAIRFAX Dans The Man Who Envied Women, vous avez éliminé

du film l’image du personnage féminin central comme pour le sor-

tir de sa position réifiée. En ce qui concerne les gens de cou-

leur, leur souci de représentation au cinéma ou dans d’autres

médias, a été pratiquement à l’opposé. La question concerne ici

l’absence. La dernière des choses à laquelle on penserait serait

de faire disparaître du film l’image d’une personne de couleur.

YVONNE RAINER Oui ! C’est une tout autre histoire que d’être sous-

représenté – voire non représenté. Pour remédier à ces exclu-

sions, non seulement on porte des Noirs à l’image, mais on réalise

des films d’une extrême beauté, d’une grande richesse, avec des

photos aussi splendides que possible. Moi, venant de l’avant-

garde blanche des années 1960, qui ne cesse de parler de la

dégénérescence, de la dégradation des images, j’ai toujours eu

un préjugé à l’égard de la surface brillante, unifiée, du cinéma

dominant (non que j’aie fait beaucoup dans le domaine de la

dégradation optique, en tout cas pas autant que d’autres

« avant-gardistes »). Mais à présent, je réalise que ce sont deux

positions esthétiques très différentes, complètement liées aux

positions sociales des réalisateurs eux-mêmes.

SUZANNE FAIRFAX Dans Privilege, il est question des ressemblances

entre les femmes qui ont affaire au sexisme et les gens de cou-

leur qui ont affaire au racisme, bien qu’en même temps vous sem-

bliez remettre en question ces ressemblances. Comment avez-vous

abordé la question de la représentation ? En ce qui concerne les

personnages de Carlos et Stew, par exemple, comment avez-vous

choisi de les représenter dans le film, et comment cette représen-

tation se rattachait-elle aux préoccupations de ces personnages,

qui pouvaient être différentes ?

YVONNE RAINER Comme je l’ai dit auparavant, j’ai traité le stéréotype
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me réjouis d’une certaine façon, si cela signifie que davantage de

gens iront le voir. Mais, par ailleurs, je ne crois pas avoir fait

de concessions violant mes idées sur la réalisation d’un film.

KURT EASTERWOOD Cela pourrait vous donner davantage de fils à

retordre.

YVONNE RAINER Cela pourrait me donner davantage de choses.

KURT EASTERWOOD Mais aussi fournir au public un espace de séduction

qui pourrait prendre le pas sur les discours plus distanciés des

personnages.

YVONNE RAINER Une femme noire m’a dit qu’elle avait été choquée

que, dans la scène de l’agression, le violeur présumé soit un

Portoricain, qu’elle avait viscéralement ressenti la scène et que,

même après l’avoir retourné en tous sens et avoir énoncé les

questions sociales, cet événement lui donnait la nausée. C’est un

sujet dérangeant, mais on ne peut le contourner.

SUZANNE FAIRFAX À un moment, un homme accuse une femme de passer

nue devant sa fenêtre. Il y a là, potentiellement, de quoi perce-

voir une forme de séduction. C’est une allusion aux accusations

souvent adressées aux femmes dans les cas de viol. Il semble que

cette lecture était plus que permise.

YVONNE RAINER Vous voulez dire pour pouvoir l’accuser de l’avoir

« bien cherché » ?

SUZANNE FAIRFAX Exactement.

YVONNE RAINER On a la même ambiguïté qu’auparavant. En y repen-

sant, je pourrais éliminer cette réplique. Sa place dans le film

est peut-être gratuite.

SUZANNE FAIRFAX On est sur le fil du rasoir dès qu’on traite un

sujet de ce genre, qu’il soit complexe, ou qu’on l’aborde d’une

YVONNE RAINER Eh bien, comment ces choses sont-elles perçues ?

C’est tellement antinaturel – à ce stade, ne s’agit-il que d’une

discussion, ne sont-ils que des bouches qui parlent ? Ou s’identi-

fie-t-on à eux ? Je crois qu’ici on est à la limite. À ce moment du

film, Stew n’est pas le même homme que celui qui est entré dans

la chambre. L’identification devient très ambiguë, ce qui est

tout à fait délibéré de ma part. Je voulais des personnages forts

pour soutenir l’intrigue, mais je voulais également les séparer

de toute identité figée. Je n’avais pas pensé que Brenda puisse

être perçue selon le cliché sexiste de la femme

qui « veut être violée ». Ce n’est pas ce que je voulais évoquer.

KURT EASTERWOOD Une partie du problème que pose votre flirt avec

la narration, c’est qu’on finit réellement par s’identifier. Il y a

davantage de choses séduisantes dans ce film que dans Journeys

from Berlin/1971 ou The Man Who Envied Women. Il y a cinq ans,

vous avez constaté que plus vos films devenaient explicitement

féministes, plus vous deviez utiliser la narration dans votre

travail et vous vous attendiez au pire…

YVONNE RAINER Privilege est assurément plus narratif que The Man

Who Envied Women, dans lequel il n’y a ni intrigue, ni point

culminant, ni conclusion – autant d’éléments suggérés dans

Privilege. Pour des raisons qui ont trait au débat sur le récit

en tant que forme et renforcement de la situation sociale, j’ai

fait bon accueil à cette histoire, avec son potentiel tradition-

nellement « risqué ». Jamais auparavant, je ne m’étais lancée dans

une histoire qui avait un début, un milieu et une fin. Dès que

j’avais une histoire, les dés étaient jetés – je devais la raconter,

la re-raconter et la dé-raconter. Je pense, en quelque sorte, que

ma stratégie a porté ses fruits dans ce film, et a fini par payer.

C’est parce que l’histoire était ancrée dans des faits que j’ai pu

l’analyser et la réexaminer, en d’autres termes effectuer une dis-

section prudente sous bon nombre d’angles différents. L’impor-

tance de la narration, le récit d’événements sexuels et violents

et la représentation spécifique permettront probablement à

Privilege d’être mieux reçu que mes films précédents. Ce dont je
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mais pour communiquer une forme d’expérience totalement diffé-

rente, un enjouement et une vitalité qui contrastent avec la

vision médicale [des femmes], ces spécimens de laboratoire dépri-

més, privés d’hormones. Le collage avec les femmes qui rient et

répondent spontanément est très sobre. Le documentaire offre des

possibilités intéressantes quant à la manière dont on peut en

jouer ou s’y dérober. Dans les séquences de répétition de Lives

of Performers (1972), qui peuvent être considérées comme des

fragments de comportement spontané, je me suis intéressée

à la manière dont les gens restaient plantés là, regardaient,

entraient, s’affairaient ou se retiraient, par contraste avec le

reste du film qui est très maîtrisé, cadré et ordonné. J’ai décou-

vert les possibilités du jeu avec le documentaire, qui est une

autre forme de vérité. Une autre forme d’expérience.

LAURA POITRAS Pour en revenir à l’interview avec Lehmann, dans

lequel elle conteste à cette forme de dialogue la possibilité

d’être « réelle », on vous entend dire en voix off : « Mais c’est

quelque chose de bien réel que je cherche »…

YVONNE RAINER Son expérience est réelle pour elle. Notre expé-

rience est réelle pour chacun d’entre nous. Ce n’est pas une illu-

sion, mais la représentation lui fait subir un traitement

particulier. Quelle que soit la façon dont nous la représentons,

l’exprimons, la photographions, la jetons en l’air et la recol-

lons, l’expérience devient autre chose. Elle existe en tant que

subjectivité et représentation. Tout ce que nous éprouvons n’est

pas vrai non plus – nous éprouvons et intériorisons ce que nous

dit l’État, par exemple. Nous sommes socialement conditionnés et

situés en termes de sexe, de race, d’âge, etc. C’est ce que ce film

tente d’énoncer : à la fois une position et sa représentation

– une position qui est à la fois sociale et narrative. Je crois

que c’est là la meilleure façon de résumer mon travail et mon

intérêt incessant pour ce que j’appelle « faire des entourlou-

pettes » à la narration.

SUZANNE FAIRFAX Y a-t-il un lien entre l’histoire de Jenny et le

manière complexe. Si les gens veulent voir les choses de telle ou

telle manière, ils y arriveront.

YVONNE RAINER Les gens veulent pouvoir se reconnaître dans des

images positives. Nous ne voulons pas seulement des identités

bien établies, mais des expériences culturelles qui vont résoudre

nos ambivalences. Seulement moi, je réintroduis toujours ces

ambivalences. Le fait que cette femme se promène nue ne justifie

pas le viol. D’accord ? Certes, dans les grands villes, les femmes

doivent prendre des précautions. Mais tout ce que nous pouvons

dire, c’est qu’une personne qui a ce genre de comportement n’est

pas discrète, ni prudente. Peut-être était-elle réellement dis-

traite ou peut-être cela ne lui est-il arrivé qu’une fois.

SUZANNE FAIRFAX Ou peut-être jamais.

YVONNE RAINER Ou peut-être jamais, oui. Carlos peut très bien

avoir tout inventé. Il dit cela à la fin d’un long zoom lent qui

se termine par un gros plan sur son visage. Le gros plan est un

procédé incroyable. Son effet doit ressembler à l’expérience du

nourrisson tétant sa mère – cet immense visage qui se dessine là-

haut. Peut-être que j’aurais dû placer cette réplique ailleurs.

Mais je l’ai mise là parce que c’est là qu’elle vous atteint, c’est

là que vous croyez vraiment ce que dit Carlos. Le son et l’image

sont totalement synchrones, et il ne remue même pas les lèvres.

SUZANNE FAIRFAX Dans les interviews des femmes filmées en vidéo, il

semble qu’une place plus importante soit laissée au hasard ou à

l’accident. Peut-on faire un lien entre cette question du hasard

et vos premières performances ?

YVONNE RAINER On ne peut jamais connaître à l’avance les résultats

d’une interview. Ce que j’aime dans les interviews, c’est que l’on

peut en extraire de brefs passages et les mettre en relation

avec d’autres matériaux. Ainsi, j’oppose l’interview de Minette

Lehmann, où elle met en doute l’idée du « réel » aux séquences

sur les médecins, non pas tellement pour contredire ces derniers,
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impossible, qu’elle est toujours un rêve, un idéal condamné, il

est nécessaire de travailler à la rendre possible. C’est une

variation sur la phrase d’Alexander Kluge3 : « L’utopie : plus

elle s’éloigne, plus elle semble désirable », ou quelque chose

dans ce genre-là.

KURT EASTERWOOD Prenons le discours de Caldicott4 : vous commencez

à le présenter, puis vous l’abandonnez ; c’est une référence à

l’idée d’utopie parce qu’il semblait présenté d’une manière défai-

tiste. Je ne sais pas si c’est une idée juste, mais toute cette his-

toire sur « nous n’avons pas de tripes, et moi non plus

d’ailleurs »…

YVONNE RAINER Je pense que c’est plutôt drôle. Elle est tellement

pénétrée de ces déclarations absolutistes – la fin du monde,

l’apocalypse et le jugement dernier, comme dit Jenny. C’est un

réquisitoire, et je le prends au sérieux, ce réquisitoire du

mouvement féministe, qui s’arrête brusquement, impliquant qu’il

y a là quelque chose. Mais j’ai renoncé à poursuivre. Je n’en ai

ressenti aucunement l’obligation. J’ai repris ce réquisitoire sous

une autre forme, quand Yvonne Washington critique le féminisme

blanc. Ne pas avoir reconnu les différences économiques et

raciales entre les femmes est un des échecs du féminisme blanc.

Bien entendu, ce n’est pas l’un des échecs admis par Caldicott.

KURT EASTERWOOD Je m’intéresse à cette idée de « se tirer

d’affaire », reprise par plusieurs « personnages ». Une femme

que vous avez interviewée dit que la ménopause lui a permis

de se tirer d’affaire, qu’elle l’a libérée. Et Stew dit que Carlos

croit qu’il est hors d’affaire parce qu’il est Portoricain. Yvonne

accuse Jenny de ne pas faire son affaire du racisme de Brenda.

YVONNE RAINER Et puis il y a toute cette histoire qui nous

échappe. « Maintenant que vous avez réussi à vous mêler de mes

affaires », dit Yvonne Washington, « j’aimerais voir comment

votre flash-back va finir ». Et je parle toujours du public qui,

à propos du récit, en fait son affaire. Est-ce que se tirer

fait qu’elle la raconte alors qu’elle est elle-même en pleine

ménopause ?

YVONNE RAINER Les raisons qui motivent Jenny à raconter son his-

toire ne sont pas seulement liées au fait qu’elle veut parler de

sa jeunesse. Quelque chose la tracasse, et l’une des raisons pour

lesquelles elle veut se confier à Yvonne W.[ashington] tient au

fait que celle-ci est noire. Appelez cela culpabilité si vous le

voulez. Il y a cette tension distincte qui se développe entre

elles, et, à mi-chemin de son histoire, Jenny se heurte à la

critique d’Yvonne reprochant aux Blanches d’universaliser leur

position de victime. C’est alors que Jenny réalise qu’Yvonne ne

l’a pas bien comprise. Peut-être ne s’est elle pas sentie « dans

le coup », ou pas « à la bonne place » à cause de la ménopause.

Peut-être s’agit-il ici de mettre les choses à la bonne place :

de placer la ménopause dans une perspective sociale, plutôt que

médicale ; d’avoir prise sur le racisme blanc.

LAURA POITRAS Pourriez-vous dire quelque chose sur la fin du film,

en particulier la transition entre l’histoire de Jenny et la soirée

de clôture, au moment où vous insérez l’intertitre : « Utopie :

plus elle semble impossible, plus elle devient nécessaire » ?

YVONNE RAINER L’idée de montrer tous ces gens en train de frayer

les uns avec les autres me plaisait bien. Là, ça prend une allure

d’utopie. Quelqu’un a critiqué la scène de la soirée parce qu’elle

suggérait le fantasme américain du melting-pot, qui a bien

évidemment perdu toute crédibilité depuis longtemps. J’avais

conscience de ces connotations. Il fallait donc que la scène soit

placée dans le contexte comme une espèce de rêve, ou un geste

utopique, dans le prolongement de toutes les tensions et conflits

sociaux momentanément oubliés, ou susceptibles d’être résolus à

un moment ou l’autre dans l’avenir, une coexistence sans conflits

de races. Et la phrase, « plus elle semble impossible, plus elle

devient nécessaire », suggère que nous devons encore travailler

pour l’utopie. En même temps, elle dément le métissage qui est

donné à voir. Cependant, même si nous savons que l’utopie est
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NOTES

1. NdE : Eldridge Cleaver (1935-1998), activiste, membre du Black Panther Party, a

été un ardent défenseur des droits civiques.

2. NdE : Qualifiée de « poétesse de la classe ouvrière », l’Américaine Judy Grahn

(1940), féministe et lesbienne, a écrit de nombreux poèmes d’amour.

3. NdE : Alexander Kluge (1932), auteur et réalisateur allemand de films.

4. NdE : Physicienne australienne et militante antinucléaire, Helen Caldicott (1938)

a fondé plusieurs associations dédiées à la lutte contre l’armement nucléaire et la

puissance nucléaire.

d’affaire n’est pas une autre façon de dire ou d’annoncer quels

sont ou quels ne sont pas nos enjeux ? Pour une Blanche, s’allier

à une Noire sur des questions de genre peut être une manière de

ne pas distinguer les enjeux. En revendiquant leurs droits, les

Noires ont beaucoup plus de choses « en jeu » que les Blanches,

et il leur faut lutter davantage. Les enjeux sont très diffé-

rents. La Blanche [Helene Moglen], interviewée au début, sent

qu’elle s’est tirée d’affaire. Elle peut faire ce qu'elle veut ;

plaire aux hommes n’est plus un enjeu pour elle. Elle peut se

plaire à elle-même. Carlos essaie de s’en tirer sans avoir à

déclarer qu’il est noir, et Stew dit qu’ils ont les mêmes enjeux.

Même si Brenda essaie d’établir un rapport psychanalytique

avec Carlos, il est clair qu’elle n’a pas les mêmes enjeux.

KURT EASTERWOOD Mais en ce qui concerne votre privilège de femme

blanche, on pourrait dire que vous vous tirez d’affaire à bon

compte en créant cet alter ego – ou peu importe comment vous

voulez la nommer –, Yvonne Washington.

YVONNE RAINER C’est vrai, le film a deux réalisatrices, une blanche

et une noire, mais Yvonne Washington et moi apparaissons dans

deux domaines séparés – la fiction et le documentaire – et mon

travail de réalisatrice n’est représenté que par ma voix off.

Est-ce que ces deux tactiques ne maintiennent pas la distinction

entre nos deux identités ? Nous ne nous entrecroisons pas de la

même façon que je fais s’entrecroiser Alice Spivak et Minnette

Lehmann en tant que Jenny et son double. En tout cas, mes enjeux

sont déclarés tout au long du film. Mon privilège est déclaré.

Vous pouvez me voir, me lire en Jenny, et aussi dans certains

intertitres. Privilege déclare les enjeux, les différences, et la

spécificité du positionnement social. Tout est dans le film.

Novella Nelson et moi étions dans la même pièce, en train de faire

le même film. Et elle a fortement contribué à la révision de cer-

taines de ses répliques. Mais voilà que je confonds la représenta-

tion avec la réalité, l’art avec la vie. Est-ce que je me suis

tirée d’affaire dans ces réponses à vos questions ? Ou est-ce que

je vais me fourrer dans le pétrin ?
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