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dans ce recueil, est réunie la 
majeure partie des textes que j’ai 
écrits sur le cinéma, entre 1993  
et aujourd’hui. Quel cinéma ?  
Cette fois-ci avec un point 
d’interrogation. Plutôt que de 
revenir sur les lancinantes 
questions taxonomiques,  
cinéma d’avant-garde, cinéma 
expérimental, cinéma d’artistes, 
etc., postulons que la démarche 
qui a suscité ces textes, consistait 
seulement à relever des éléments 
d’une histoire de la création avec 
le medium « film ». 
Plusieurs générations d’historiens 
s’y sont intéressées. Cette curiosité 
ne répond pas à des effets de mode 
ni à la pression d’un marché de 
l’art dont la domination et 
l’extrême simplification des valeurs 
rendent la tâche encore plus 
impérative. Tous ces cinéastes, 
Man Ray, gil J Wolman, Robert 
Breer, Robert Whitman, george 
Maciunas, Jonas Mekas, Hollis 
Frampton, stan Brakhage, yann 
beauvais, Paolo gioli ou José 
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temps et de leur énergie. il témoigne aussi de leur inlassable 

engagement vis-à-vis d’un cinéma (auquel je ne donnerais 

pas d’adjectif).

Quel cinéma    

JMB

Antonio sistiaga, méritent une place dans l’Histoire du film 

que celle-ci leur a, jusqu’alors, refusée.

difficile d’imaginer aujourd’hui qu’il y a moins de vingt  

ans, faire entrer le cinéma au musée relevait d’un combat 

prométhéen ? la photographie n’était d’ailleurs guère mieux 

lotie, mais elle était plus aisément assimilable. le cinéma 

dérangeait la muséographie traditionnelle, nécessitant des 

conditions particulières (le noir d’une salle qui n’est 

d’ailleurs pas souvent respecté), introduisant du son  

dans le silence quasi religieux des salles de musées.  

Ce fut le génie de Pontus Hulten, récemment disparu et à 

qui je rends hommage, d’avoir accéléré le cours de l’histoire 

et fait entrer le cinéma dans les collections publiques 

françaises, au Musée national d’Art moderne qu’il dirigea.

il fallut que le marché de l’art imposât l’art vidéo 

pour que les musées fassent leur révolution culturelle et 

qu’ils invitent l’image en mouvement aux côtés des tableaux 

et des sculptures, qu’ils en acceptent les contraintes, 

l’éventuelle duplication, et une vulnérabilité particulière  

au temps et à l’usage. 

Vint ensuite la grande vague récente des plasticiens 

revisitant le cinéma, ses codes et son langage ; une sorte 

d’inventaire sommaire. une fois encore le marché l’imposa 

et les musées suivirent, là où ils avaient marqué réticences, 

voire autisme.

en ces temps de conformisme absolu, une nouvelle 

génération de curateurs allait s’intéresser au cinéma, munie 

d’une culture « télévisuelle du cinéma » parfois calamiteuse. 

en l’absence de repères historiographiques, notre 

contemporanéité inventait une nouvelle grille de lecture, 

souvent fantaisiste, et dont le mimétisme était le critère 

dominant. 

Ce livre s’adresse à ceux que la curiosité amènera à 

fouiller l’histoire de l’art du xx
e siècle, émaillée, hélas, de 

trop d’impostures.

enfin, si ce livre voit le jour, je le dois 

personnellement à la conviction, à l’obstination et à 

l’enthousiasme de deux complices et amis, yann beauvais et 

Jean-damien Collin qui y ont consacré une partie de leur 
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il est cinéaste, a réalisé quelques 
films marquants du cinéma 
expérimental depuis la seconde 
moitié des années 1970, en France. 
Jean-Michel Bouhours fait partie 
également de ceux qui ont œuvré 
pour la reconnaissance de la 
spécificité de cette pratique. À la 
différence d’autres cinéastes, tels 
Jonas Mekas aux états-unis, 
Malcolm legrice en grande-
Bretagne, Birgit Hein en 
Allemagne, pour n’en citer que 
quelques-uns, il s’est engagé à 
promouvoir et à défendre au sein 
d’une institution qui se créait,  
le Centre georges Pompidou,  
un cinéma introduit par Pontus 
Hulten et Peter Kubelka. 
dans le courant des années 1980,  
il a pris en charge la responsabilité 
de la programmation de cinéma du 
musée, puis a pris la direction de 
ce département, influençant son 
développement par l’impulsion 
d’une politique d’acquisition, de 
production, de conservation autant 
que de publication et de diffusion 

Avant-propos de yann beauvais

de gauche à droite :  

daniel Caux, Jean-Michel Bouhours, Michael snow, Paris, 2002
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amener Buñuel vers une plus grande radicalité anti-

esthétique. Au cœur de ce chapitre, le texte sur les rapports 

que les surréalistes entretiennent avec le cinéma est essentiel. 

il met l’accent sur les différences existant entre spectateurs 

et réalisateurs. Cette différence détermine l’usage du cinéma 

en le liant à une pluralité de modes narratifs, autant qu’elle 

l’affirme comme « un cinéma moderne qui regarde plus du 

côté d’Hollywood que des auteurs européens ». dès lors, le 

cinéma ne peut utiliser que des figures de condensation, 

empruntant au rêve sa grammaire. Jean-Michel Bouhours 

nous rappelle justement qu’il n’a pas fallu attendre les 

surréalistes pour que le cinéma donne à voir des états 

psychiques intenses ou oniriques ; il suffit de penser à Abel 

gance, ou à quelques films expressionnistes. si les films de 

Buñuel et dalí, comme il nous le démontre, incarnent 

quasiment à eux seuls le cinéma surréaliste, ce dernier ne s’y 

limite cependant pas. On ne saurait oublier certains films  

de Man Ray. le texte « la mariée du château » propose ainsi  

une autre enquête qui révèle la dimension littéraire du film  

Les Mystères du château de dé, à partir des intertitres qu’il 

propose. d’un côté les intertitres répondent à une fonction 

d’explicitation du déroulement du film, de l’autre ils créent 

l’indétermination. sans compter une troisième fonction de 

ces intertitres, qui visent à « crypter » les images comme le 

faisait Raymond Roussel dans ses textes ou Marcel duchamp 

dans Le Grand Verre. Cet intérêt que manifeste Jean-Michel 

Bouhours pour le décryptage est manifeste au fil des textes ; 

il nous propose ainsi un regard neuf sur les films canoniques 

de l’avant-garde des années 1920 autant qu’il permet de saisir 

les liens unissant le lettrisme par exemple à d’autres avant-

gardes cinématographiques. 

les questions relatives à la compréhension des 

différentes versions des Ballets mécaniques, ou bien celles 

relatives à l’importance des propositions lettristes de gil J 

Wolman et de Maurice lemaître sont explorées selon divers 

angles qui renouvellent l’approche de ces films. On ne 

pourra plus ignorer que L’Anticoncept et Le Film est déjà 

commencé ? sont contemporains des happenings, et que le 

premier préfigure en outre, nombre d’installations d’images 

en mouvement par le dispositif de projection nécessité, qui 

convoque ces espaces immersifs que travailleront le cinéma 

élargi autant que les nouvelles technologies. 

qui a facilité la reconnaissance critique en France de ce 

champ artistique. Ces activités l’ont conduit à se lancer dans 

une production critique, à laquelle il ne recourait que très 

rarement jusqu’alors pour expliciter son travail personnel. 

Faire des films expérimentaux signifie, pour Jean-

Michel Bouhours, créer les conditions d’existence, c’est-à-

dire de réception, de diffusion et de partage, de ces films. 

C’est donner à ce secteur les moyens de se pérenniser, 

d’engager les efforts nécessaires pour préserver, restaurer et 

remettre en circulation les jalons de l’histoire de ce cinéma 

afin de mettre en perspective la production contemporaine. 

Jean-Michel Bouhours a choisi de faire ce travail selon trois 

axes majeurs : programmation de séances et de cycles 

thématiques, acquisition par le musée des œuvres 

essentielles historiques et contemporaines de ce champ  

et développement d’une politique éditoriale accompagnant 

les manifestations organisées par ce département du Centre 

Pompidou1. 

le choix des textes de ce livre illustre des moments 

de l’histoire du cinéma expérimental et prolonge le travail 

critique qui lie l’histoire particulière de ce cinéma aux autres 

pratiques artistiques. 

Ainsi, le travail effectué par Jean-Michel Bouhours 

pour restaurer le négatif de L’Age d’or l’a conduit à mener  

une véritable enquête autant sur la genèse du film, en 

déterminant le degré de participation des uns et des autres 

dans l’élaboration du scénario, que sur quelques-unes des 

énigmes ayant servi d’alibis pour l’interdiction du film.  

il consulte les archives de la police parisienne, et retrouve  

les publicités de Vignaud utilisées ou citées par Buñuel sous 

le mode de la parodie, et qui ont été le prétexte de cette 

interdiction d’exploitation du film. le travail de publication 

de la correspondance autour de L’Age d’or dans un numéro 

hors-série des Cahiers du Musée national d’art moderne sert de  

fil à cette enquête. il révèle les enjeux entourant la réalisation 

de ce film fondamental pour l’histoire du cinéma autant  

que pour celle du surréalisme. la multiplicité des axes de 

recherches est féconde. les questions soulevées sont 

nombreuses, qu’il s’agisse des rapports entre Buñuel et dalí, 
ou bien de celles qui entourent la réception trop chaleureuse 

d’Un chien andalou érigé en film d’avant-garde, ce qui va 
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aimé que Jean-Michel Bouhours aborde alors les 

performances du Nervous System de Ken Jacobs qui traitent 

cette question de la production d’images mentales à travers 

les dispositifs pour deux projecteurs induisant la perception 

du relief.

la production de ces images mentales, donc de ces 

processus mentaux que met en jeu le visionnement des 

films, travaille (sur) la mise en abyme du dispositif. C’est 

tout l’enjeu de la pratique cinématographique qui est posé 

ainsi à notre perception, lui permettant d’accéder à d’autres 

seuils, jusqu’alors ignorés, ou à partir minorés. partir de 

cette structuration qui élabore des rythmes et des vitesses  

de perception inouïe.

C’est dans ce sens que la question du faux 

mouvement est prioritaire pour Jean-Michel Bouhours et  

pas seulement en tant que cinéaste mais aussi en tant que 

critique et historien du cinéma expérimental. la production 

du mouvement (du faux mouvement) sert d’axe pivot pour 

interpréter, appréhender le dispositif cinématographique. 

elle est ce qui organise non seulement la manière de 

composer un film, de le structurer (avec ou sans partition  

à la manière de Kubelka, sharits, Bouhours, beauvais)  

ou bien encore de travailler son élargissement au travers 

d’installations, de performances (Wolman, schneeman, 

Whitman, snow, McCall, Reble…). Travailler ces faux 

mouvements, c’est mettre au centre des préoccupations du 

cinéaste et des spectateurs la perception et la réception de 

l’œuvre. C’est renouer avec l’affirmation de Marcel duchamp 

quant à la production de l’œuvre ; c’est mettre en relation les 

vitesses de défilement, de distribution des informations 

projetées avec les vitesses de perception afin de façonner, 

d’impulser la production de nouvelles images. 

Ces questions sont au cœur de cet ouvrage et elles 

stimulent notre regard autant qu’elles aiguisent notre 

imagination.

Chaque texte offre l’opportunité d’appréhender des 

formes cinématographiques distinctes qui, d’un texte à 

l’autre, d’une époque à l’autre, se font signe, se nourrissent. 

Ainsi le travail d’appropriation de séquences documentaires 

anticipe des travaux plus récents qui utilisent des found 

footage anonymes ou « samplent » de courtes séquences de 

films de divertissement. 

Rendre visible, c’est remettre en circulation une 

œuvre : il en va ainsi de Prune Flat de Robert Whitman, de 

Pénélope de Jacques Villéglé, de L’Anticoncept, de L’Age d’or et 

des films de Man Ray. Mais c’est aussi assurer sa pérennité. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre le travail accompli avec les 

films de Paolo gioli. Cet artiste incarne ce qu’est un cinéaste 

pour Jean-Michel Bouhours : un être qui produit des images 

mentales au moyen d’un support. si le support est le 

cinéma, alors il prend en charge la photographie, comme le 

fait Paolo gioli utilisant les travaux de Muybridge, Marey…, 

ou bien encore, annexe la photographie dans un devenir-film 

du monde, comme l’a théorisé Hollis Frampton dans ses 

écrits2. Paolo gioli, à la manière d’Hollis Frampton, ou de 

Jean-Michel Bouhours (comme cinéaste), s’intéresse  

aux interstices entre une image et une autre, à l’écart 

fondamental qui sépare photographie et film ou encore deux 

photogrammes. Comment le mouvement se glisse-t-il entre 

les images ? Ces interrogations travaillent les différents 

paramètres cinématographiques de l’image fixe, du cadre en 

passant par la bande sonore, la durée, la projection, et se 

modulent selon les propositions d’Anthony MacCall, de 

ladislav galeta comme le décrit, par exemple, Jean-Michel 

Bouhours dans Les Fables du lieu.

la production des images mentales est essentielle 

pour Jean-Michel Bouhours. C’est elle qui va fonder sa 

pratique cinématographique comme il l’explique dans ses 

textes. Qu’est donc l’image mentale si ce n’est la trace de 

mécanismes mentaux que mettent en scène certains 

cinéastes selon différentes manipulations des images. Pour 

Paolo gioli, ce sera le recours à l’alternance de positif et  

de négatif ; pour stan Brakhage, l’adjonction de couches  

de peinture, les changements de focales transforment les 

images initiales en des concrétions iconiques ; chez Paul 

sharits et Tony Conrad, les états de conscience sont 

clairement examinés par le biais des flicker films. On aurait 

[1]  Parmi ces ouvrages, la publication des écrits de 

cinéastes est essentielle. les traductions d’un livre de 

stan Brakhage, Métaphore et visions en 1998, autant que 

des écrits de Hollis Frampton ont pallié un manque, de 

même pour la publication de quelques écrits de  

Téo Hernandez. Parmi les catalogues, souvenons-nous 

de ceux autour de Man Ray, de Maurice Lemaître ou  

En marge d’Hollywood… 

[2]  et principalement dans « Pour une métahistoire du 

film », Hollis Frampton : L’Ecliptique du savoir, film, 

photographie, vidéo sous la direction de Jean-Michel 

Bouhours et Annette Michelson, Centre Pompidou, 

Paris, 1999.


