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prémisse :

Une cartographie philosophique de l’architecture

Les écrits de Manfredo Tafuri articulent une série de nœuds théoriques 
apparemment plus larges et distincts des problématiques architecturales telles 
qu’elles sont habituellement posées  : la modernité, la technique, les langages, 
l’histoire. Tout au long de son œuvre, l’auteur construit un champ théorique à 
travers lequel il pose à l’architecture la question de sa catégorie de fond : le projet 
comme action subjective et ses marges de liberté effectives. De ce fait, on constate 
une extraordinaire cartographie philosophique de l’architecture dans ses écrits. 
Interroger le hiatus entre pratiques artistiques ou techniques et problèmes historico-
politiques, voilà ce que Tafuri ressent comme urgence qu’il n’est plus possible de 
reporter, car elle concerne l’achèvement du cycle historique de la modernité. Le 
projet, la modernité, le discours architectural composent ainsi un champ de tension 
qu’il faut rendre productif à travers de nouvelles connaissances :

Il s’agit – écrit Tafuri – de passer outre les symptômes du malaise de l’architecture 
la plus récente, de ne pas prêter l’oreille aux jubilantes professions de foi, de ne pas 
tourner trop rapidement le dos aux fastidieux et assourdissants bourdonnements, 
d’immerger, en définitive, ce que la res aedificatoria dit d’elle-même dans ce qu’elle ne 
peut pas dire, ou dans ce que notre langage-même peine à dire. Pour aborder le débat 
sur la modernité, il est nécessaire de lever le voile opaque posé sur ces questions par 
les bavardages d’occasion, les désolantes simplifications fournies par les opinion-makers 
ou par ceux qui se préoccupent d’exorciser l’inquiétude en déballant en flux continu de 
comestibles solutions1.

Faute d’en passer par cette interrogation radicale, qui en appelle aux limites de 
notre langage même, l’architecture sombre dans de désolantes simplifications  : les 
œuvres construites ne trouvent alors de justification que par leur aspect esthétique, 
stylistique ou poétique. Mais les appels à l’autonomie formelle retrouvée de la discipline 
camouflent en réalité l’incapacité de la culture architecturale à interroger les questions 
historiques qui en déterminent les langages et les discours, les formes du faire, tout 
comme les conditions de production, de circulation et de consommation. 

1. Tafuri M., Storia dell ’architettura italiana. 1944-1985, Turin, Einaudi, 2002, p. XX.
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Selon Jean-Louis Cohen, l ’auto-affirmation d’autonomie que l’on a désormais 
l’habitude de brandir depuis le tournant postmoderniste, comme s’il s’agissait 
d’une libération, reflète en vérité un élément spécifique de la culture architecturale 
contemporaine : comme par réaction à l’hyper-politisation du cycle 1968-1977, dit 
Cohen, tout au long des années 1980 et 1990, l’architecture s’est progressivement 
enfermée dans le refus d’analyser rigoureusement la nature politique du projet. Les 
études consacrées à Manfredo Tafuri sont précisément, selon Cohen, un exemple 
de cette élision aussi surprenante que systématique de la dimension politique2. 

En effet, dans les recherches plus récentes, il subsiste peu de choses du marxiste 
apocalyptique3 animé par un puritanisme révolutionnaire4, du théoricien de l’idéologie5, 
ou du plus important critique de gauche de l’histoire de l’architecture6, comme il a été 
souvent décrit. Aujourd’hui, la récupération académique a, plus ou moins consciemment, 
refoulé la question de l’engagement politique de Manfredo Tafuri7. C’est ainsi qu’un 
Tafuri hagiographique et édulcoré, totalement inoffensif ou mal compris, fait surface. 

C’est ainsi qu’on lit que Tafuri, par rapport à d’autres maîtres de sa génération, 
a essentiellement élaboré dans des termes plus rigoureux et plus spécifiques les 
bases théoriques de l’histoire de l’architecture8. Un Tafuri constructeur, donc, de la 
discipline académique appelée « histoire » dans les écoles d’architecture. Un Tafuri 
qui, dit-on, oppose l’éducation de l’architecte à sa pratique9 ; ou dans le meilleur 
des cas, un Tafuri historien-critique10 qui enseigne à « résister dans ce qui est 
problématique, en continuant à questionner, en ne donnant rien pour simplement 

2. Cohen J. L., « Scholarship or politics? Architectural History and the risks of autonomy », 
in Journal of the Society of the Architectural Historians, 67, 3, 2008, p. 325-329 ; voir aussi 
Cohen J. L., La Coupure entre architectes et intellectuels, ou les enseignements de l ’Italophilie, 
Bruxelles, Mardaga, 2015.
3. Hays K. M., « Tafuri’s Ghost », in Being Manfredo Tafuri. Wickedness, anxiety, disenchantement, 
numéro spéciale de ANY, 25-26, 2000, p. 36-41.
4. Llorens T., « Manfredo Tafuri : Neo-Avant-Garde and History », in AD, 51, 6-7, 1981, 
p. 83-95.
5. Dunster D., « Critique : Tafuri’s Architecture & Utopia », in AD, 3, 1977, p. 204-212.
6.  Maxwell R., « Tafuri/Culot/Krier. The role of Ideology », in AD, 3, 1977, p. 187-188.
7. Cohen J. L., « Scholarship or politics? », art. cit., p. 325-326.
8. Leach A., Manfredo Tafuri : Choosing History, A&S books, Gent, 2007. 
9. Hoekstra T. R., Building versus Bildung. Manfredo Tafuri and the construction of a historical 
discipline, Groningen, RuG, 2005.
10. Biraghi M., Progetto di crisi. Manfredo Tafuri e l ’architettura contemporanea, Milan, 
Marinotti, 2005.
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passé, ou pour simplement présent. Et sans aucune concession à de trop fascinantes 
actualités11 ». L’œuvre de Tafuri, se trouve ainsi fondamentalement réduite à une 
historiographie. Ces approches ont pour conséquence de redoubler la mauvaise 
autonomie disciplinaire dénoncée par Cohen : à la prétention d’autonomie formelle 
de l’architecture, que Tafuri récusait résolument, l’on oppose l’autonomie de l’histoire 
et le point de vue absolu de l’historien. Ainsi le corps de l’analyse est non seulement 
mutilé, mais également méprisé, et de la réflexion historiographique de Tafuri ne 
subsiste bien peu de choses : quelle historiographie pouvait encore soutenir, entre les 
années 1970 et les années 1990, cette prétention à l’absolu et à l’autonomie ? 

Loin de là : chaque page écrite par Tafuri – assidu lecteur de Max Weber – est 
un appel désespéré à la rigueur critique, faite de précieuses précautions, du goût du 
détail, d’appels à considérer les analyses comme étant toujours situées et partielles, 
provisoires et réfutables ; d’invitations, y compris explicites, à polémiquer, à critiquer, 
à reprendre toujours la recherche, par définition interminable12. Les analyses de Tafuri 
s’attachent de manière constante à identifier et à faire apparaître les limites du point 
de vue de celui qui écrit. En cela, leur unique prétention est d’être considérées pour ce 
qu’elles sont : des « techniques qui ne déchiffrent qu’en dissimulant les traces d’homicides 
perpétrés plus ou moins consciemment13 ». Déchiffrer c’est donc toujours dissimuler, 
mais toujours en laissant un corps du délit, qu’il faut constamment questionner. 

Pour Tafuri, l’historien fait partie du système qu’il étudie, c’est pourquoi la 
réflexion sur lui-même en tant qu’auteur – lorsqu’il est capable d’énoncer et de mettre 
à l’épreuve ses présupposés théoriques – est implicite à la réflexion sur les contextes 
et les objets de la recherche. Dit autrement, elle est une dimension indispensable au 
texte historico-critique. La méthode de Manfredo Tafuri, par conséquent, accumule 
toutes les données acquises peu à peu par la recherche, sans toutefois jamais les 
interpréter de manière unilatérale. Cette méthode, qui met en jeu à la fois le chercheur 
et son objet, ne permet donc pas de se concentrer sur des problèmes généraux tels 
que les correspondances magiques avec des micro-histoires de vie personnelle14. 

11. Ibid., p. 317.
12. Tafuri M., « Le « projet » historique », in AMC, 54-55, 1981, p. 143.
13. Tafuri M., La Sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, 
Turin, Einaudi, 1980, p. 13.
14. Hypothèse avancée par Andrew Leach, qui insiste sur le rôle des trois cycles de 
psychanalyse auquel s’est soumis Tafuri au cours de sa vie pour en faire dériver ensuite 
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Des premières œuvres jusqu’aux dernières, on peut identifier au centre de l’analyse 
de Tafuri « non pas des objets – ou simplement des histoires de sujets – mais des 
contextes15 ». Chaque détail est une trace qu’il s’agit d’interroger « comme un témoin 
appelé à déposer à propos des rôles assignés par les mentalités de l’époque à laquelle 
il appartient, de sa signification économique, de sa fonction publique, des modes de 
production qui lui sont incorporés, des structures de représentation (= des idéologies) 
qui le conditionnent ou dont il est l’énonciateur autonome16 ».

L’histoire de Tafuri ne sert donc qu’à briser, à faire exploser les certitudes sur 
lesquelles nous construisons nos bibliothèques imaginaires, les pierres qui servent de 
digues à nos choix. Mais chaque fois qu’elle y parvient, la critique court le risque de 
présenter le visage d’une quelconque « vérité ». Tafuri a toujours refusé cette issue. 
Il n’y a pas d’autonomie absolue de l’architecture. On peut d’autant moins penser 
à une autonomie de l’histoire. L’histoire (comme l’architecture) est déterminée et 
déterminante : « déterminée – écrit Tafuri – par ses traditions mêmes, par les objets 
qu’elle analyse, par les méthodes qu’elle adopte ; elle détermine les transformations 
d’elle-même et du réel qu’elle déconstruit17 ». L’intellectuel travaille dans le monde 
et cherche à y construire ses marges de liberté  : aussi bien dans la fonction de 
concepteur de projet que dans celle de critique-théoricien. 

Mais, est-il possible, à strictement parler, de qualifier de « livres d’histoire » 
les œuvres de Tafuri ? La réponse n’a rien d’évident. À bien y regarder, il s’agit 
plutôt de dispositifs complexes et articulés qui mêlent des données culturelles et 
des indices, de la philologie et de l’épistémologie, des arguments philosophiques 
et un puissant sous-texte politique, qui forment une grille de lecture aux œuvres 
architecturales, toujours comprises comme partie intégrante d’une grande culture. 

une analyse complète de sa trajectoire théorique. Leach croit pouvoir confirmer sa 
conjecture en invoquant les lectures philosophiques de jeunesse de Tafuri, principalement 
phénoménologiques et existentialistes, pour reconstruire un parcours linéaire qui l’aurait 
mené du thème, typiquement sartrien du choix et de la responsabilité, à la phénoménologie 
de Husserl puis à la pensée de Heidegger, et enfin à la découverte avec Franco Rella de la 
critique freudienne : comme s’il s’agissait d’appliquer à l’histoire générale des mentalités et 
des arts la méthode éprouvée sur le divan de l’analyste. Cf. Leach A., Manfredo Tafuri: 
Choosing History, A&S books, Gent, 2007.
15. Tafuri M., L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del 
‘500, Turin, Einaudi, 1983, p. 7.
16. Ibidem.
17. Ibid., p. 5.
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Tafuri lui-même a prévenu à différentes reprises que sa méthode, qui part toujours 
de données qu’on peut référer à l’histoire de l’art ou à l’histoire de l’architecture, 
tend à mettre en débat les distinctions disciplinaires habituelles et les spécialisations 
traditionnelles. En ce sens, Fredric Jameson18 a défini Tafuri comme un critique de 
la culture, dont l’analyse porte essentiellement sur les modalités selon lesquelles les 
rapports sociaux colonisent aussi bien le présent vécu, la reconstruction du passé et 
les projections, inévitables, dans le futur. Pour Jameson il faudrait en toute rigueur 
considérer Tafuri comme un précurseur des Cultural Studies plutôt que comme un 
historien au sens strict. On retrouve le même constat chez Daniel Sherer, selon 
lequel Tafuri reconstruit des métalangages qui traversent obliquement les formes 
architecturales, et déterminent ainsi leur organisation et leur potentiel expressif. 
Il s’agit donc, pour Sherer, d’une Kulturgeschichte, capable d’identifier une fois sur 
l’autre, l’épistèmê à l’intérieur de laquelle apparaissent des structures linguistiques 
spécifiques et des moments d’émancipation19. 

L’architecture, pour Tafuri, est toujours interne à la trame historique. De là 
vient la nécessité d’enquêter sur les conditions spécifiques, matérielles et culturelles, 
les conflits et les oppositions dans lesquelles l’architecture définit ses espaces 
d’intervention et sa liberté créatrice. Comment peut-on comprendre les édifices 
de la Renaissance si l’on ignore la trame de relations qui unit et fait entrer en 
collision les mentalités des princes, les interventions sur les cités et les positions 
respectives des architectes20 ? Comment peut-on saisir l’exception urbaine qu’est 
la Venise du cinquecento sans analyser le rapport entre la pensée religieuse, le 
développement scientifique, le gouvernement de la Sérénissime et la pratique du 
projet21 ? Et encore, différemment : comment peut-on penser écrire sur les avant-
gardes historiques et sur le Mouvement Moderne sans définir le centre nerveux 
contradictoire qui sépare et unit tout à la fois l’architecture et le développement 
capitaliste ? Voilà les questions que Manfredo Tafuri a posées à son présent inquiet. 

18. Voir Day G., « Manfredo Tafuri, Fredric Jameson and the Contestation of Political 
Memory », in Historical Materialism, 20.1, 2012, p. 31-77.
19. Sherer D., « Tafuri’s Renaissance: Architecture, Representation, Transgression », in 
Assemblage, 28, 1995, p. 34-45.
20. Cf. le sous-titre du dernier livre Rinascimento. Principi, città, architetti, Turin, Einaudi, 
1992. 
21. Tafuri M., Venezia e il Rinascimento. Religione, Scienza e Architettura, Turin, Einaudi, 1985.
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En ce sens, nous disons que le projet historique de Manfredo Tafuri est une 
construction théorique et politiquement orientée qui porte à l’excès l’idée selon laquelle 
une bonne histoire ouvre et multiplie les questions et les problèmes et n’en résout aucun. 
Toujours avec l’obsédante conviction d’éviter tout fétichisme, toute monumentalisation 
de son propre discours intellectuel, toute réduction d’un canon interprétatif qui, comme 
tel, empêcherait la recherche plutôt que d’y concourir. Au cœur de cette interrogation 
ouverte, demeure la question du projet et ses formes rationnelles : projet d’architecture, 
certes, mais saisi avant tout dans son impact politique. 

Récemment, Gail Day, Pier Vittorio Aureli et Felice Mometti22 ont proposé une 
première – et plus pertinente – re-contextualisation du travail de Tafuri, au cours de 
laquelle ils ont en partie identifié les différentes revues et les débats au sein desquels s’est 
formé cet extraordinaire questionnement de l’architecture : et en premier lieu l’aventure 
de Contropiano. Materiali Marxisti. En effet, l’œuvre de Tafuri reste littéralement 
« illisible » si l’on ne reconstruit pas son contexte philosophique et politique de départ, 
et notamment le débat des années 1960 et 1970 autour de l’opéraïsme italien, et de son 
dépassement ou de sa crise, qui eut lieu justement autour de la revue Contropiano. C’est 
à partir de là que Tafuri a commencé à fourbir ses instruments critiques. 

Tafuri porte la polémique sur deux fronts : contre les maîtres du modernisme, 
qui croyaient en un « mythe bourgeois, en une réforme sociale – démocrate […], en 
une planification de centre-gauche23 », avec une référence particulière au contexte 
italien des années 1960 et 1970 ; contre les postmodernes et contre l’architecture 
radicale d’après 1968, auxquels Tafuri reprochera fondamentalement de renoncer 
à l’architecture pour se replier sur le design et sur la propagande ou sur de futiles 
inventions subjectives. Selon Tafuri, ni les uns ni les autres ne sont enclins à 
analyser leur profession et leur savoir comme étant partie intégrante d’un système 
de production spécifique ; y compris ceux qui, comme c’est le cas d’Aldo Rossi, ne 
sont certainement pas dépourvus d’instruments d’analyse raffinés  : que sont ces 

22. Day G., « Strategies in the metropolitan Merz. Manfredo Tafuri and Italian workerism », 
in Radical Philosophy, 133, September/October 2005, p. 26-38 ; Aureli P. V., The project of 
Autonomy. Politics and Architecture whitin and against capitalism, Princeton University Press, 
New York, 2008 et Aureli P. V., « Recontextualizing Tafuri’s critique of Ideology », in Log, 
18, 2010, p. 89-100 ; Mometti F., « Ideologia come architettura. Manfredo Tafuri e la storia 
critica », in Sceinza e Politica, 47, 2012, p. 107-133.
23. Saggio A., « Il Progetto Storico di Manfredo Tafuri », in Domus, n° 773, juillet-août 
1995, in ‘Il pendolo di Tafuri’ : http:www.citicord.uniroma1.it
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projets sinon une tentative, à travers des modèles, des archétypes, des figures de 
référence, d’affranchir « le discours architectural de toute fuite vers le réel, de toute 
irruption du hasard et de l’empirie dans le système tout structuré des signes24 » ? 

Une architecture, celle de Rossi, qui fait de l’artifice son domaine d’existence 
propre et qui se protège du monde, pour verser ensuite dans un imaginaire infantile 
– le poète à la fenêtre qui est au centre de la Città analoga – capable de conjurer la 
condamnation de l’architecture vouée à l’aphasie et au silence. Ne restent plus que les 
signes, les graphes : le triangle, le cube, le cône. Archétypes de formes. Ou, à la limite, 
ne restent plus que les dessins. Encore une fois : Tafuri refuse toute simplification. 
Cette évolution  – de l’architecture au dessin, de la construction à l’archétype 
graphique, de l’engagement militant à l’imaginaire enfantin et irresponsable du poète 
– peut cependant devenir un objet d’analyse, car elle nous parle du statut du projet 
contemporain. « Rossi – affirme Tafuri en 1976 – ne produit pas d’architecture, de 
manière simpliste on pourrait penser qu’il est en dehors de la production. Ce n’est pas 
vrai, car il alimente d’autres cercles d’information […] qui est production25 ».

Mais l’analyse est difficile, dure, tragique. Pour Antonino Saggio, chaque livre 
de Tafuri est marqué jusque dans son titre par le constat d’une difficulté, par le 
sentiment d’une aporie : Teorie e storia, Progetto e Utopia, Soggetto e maschera, Sfera 
e labirinto, Armonia e conflitti26. La difficulté pour Tafuri résidait dans l’impossible 
conciliation entre son urgence de critiquer le discours architectural et la faiblesse 
de la culture des architectes. Contre toute rhétorique, l’architecture comme champ 
culturel, historiquement déterminé, capable en quelque façon d’incarner l’une 
des dimensions possibles du rapport entre le travail intellectuel et la structure des 
modes de production, requiert une étude claire, spécifique, consciente. En resituant 
l’architecture sur le double socle de la pratique (c’est-à-dire les rapports de production) 
et de la théorie (c’est-à-dire en la considérant en tant que travail intellectuel) Tafuri 
tente de construire une singulière généalogie de la culture architecturale moderne. 
Tout son enseignement est consacré à cette tâche : non pas à la recherche du sens du 
travail architectural, mais à l’analyse du « destin d’une discipline27 ». À la limite : à la 
disparition du « problème architecture28 ».

24. Tafuri M., La Sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, 
Turin, Einaudi, 1980, p. 331.
25. Very F., « Entretien avec Manfredo Tafuri », in AMC, 39, 1976, p. 65.
26. Saggio A., « Il Progetto Storico di Manfredo Tafuri », art. cit., supra note 24.
27. Cf. Very F., « Entretien avec Manfredo Tafuri », cit., p. 65.
28. Ibid.


