PREMISSE :
Une cartographie philosophique de l'architecture

Les écrits de Manfredo Tafuri articulent une série de nceuds théoriques
apparemment plus larges et distincts des problématiques architecturales telles
quelles sont habituellement posées : la modernité, la technique, les langages,
I'histoire. Tout au long de son ceuvre, auteur construit un champ théorique a
travers lequel il pose a I'architecture la question de sa catégorie de fond : le projet
comme action subjective et ses marges de liberté effectives. De ce fait, on constate
une extraordinaire cartographie philosophique de l'architecture dans ses écrits.
Interroger le Aiatus entre pratiques artistiques ou techniques et problémes historico-
politiques, voila ce que Tafuri ressent comme urgence qu'il n'est plus possible de
reporter, car elle concerne 'achévement du cycle historique de la modernité. Le
projet, la modernité, le discours architectural composent ainsi un champ de tension
qu’il faut rendre productif a travers de nouvelles connaissances :

I1 $'agit — écrit Tafuri — de passer outre les symptomes du malaise de larchitecture
la plus récente, de ne pas préter loreille aux jubilantes professions de foi, de ne pas
tourner trop rapidement le dos aux fastidieux et assourdissants bourdonnements,
d’immerger, en définitive, ce que la res aedificatoria dit d'elle-méme dans ce quelle ne
peut pas dire, ou dans ce que notre langage-méme peine a dire. Pour aborder le débat
sur la modernité, il est nécessaire de lever le voile opaque posé sur ces questions par
les bavardages d'occasion, les désolantes simplifications fournies par les opinion-makers
ou par ceux qui se préoccupent d’exorciser I'inquiétude en déballant en flux continu de
comestibles so/utions'.

Faute den passer par cette interrogation radicale, qui en appelle aux /imites de
notre langage méme, l'architecture sombre dans de désolantes simplifications : les
ceuvres construites ne trouvent alors de justification que par leur aspect esthétique,
stylistique ou poétique. Mais les appels a l'autonomie formelle retrouvée de 1a discipline
camouflent en réalité 'incapacité de la culture architecturale 4 interroger les questions
historiques qui en déterminent les langages et les discours, les formes du faire, tout
comme les conditions de production, de circulation et de consommation.
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Selon Jean-Louis Cohen, auto-affirmation d’autonomie que l'on a désormais
I'habitude de brandir depuis le tournant postmoderniste, comme s’il s’agissait
d’une libération, refléte en vérité un élément spécifique de la culture architecturale
contemporaine : comme par réaction a 'hyper-politisation du cycle 1968-1977, dit
Cohen, tout au long des années 1980 et 1990, 'architecture sest progressivement
enfermée dans le refus d’analyser rigoureusement la nature politique du projez. Les
études consacrées & Manfredo Tafuri sont précisément, selon Cohen, un exemple
de cette élision aussi surprenante que systématique de la dimension politique®.

En effet, dans les recherches plus récentes, il subsiste peu de choses du marxiste
apocalyptique’ animé par un puritanisme révolutionnaire*, du théoricien de I'idéologies,
ou du plus important critique de gauche de T'histoire de larchitecture®, comme il a été
souvent décrit. Aujourd’hui, la récupération académique a, plus ou moins consciemment,
refoulé la question de lengagement politique de Manfredo Tafuri’. Clest ainsi quun
Tafuri hagiographique et édulcoré, totalement inoffensif ou mal compris, fait surface.

Clest ainsi quon lit que Tafuri, par rapport 4 d’autres maitres de sa génération,
a essentiellement élaboré dans des termes plus rigoureux et plus spécifiques les
bases théoriques de I'histoire de I'architecture®. Un Tafuri constructeur, donc, de la
discipline académique appelée «histoire» dans les écoles d’architecture. Un Tafuri
qui, dit-on, oppose 1éducation de l'architecte a sa pratique’; ou dans le meilleur
des cas, un Tafuri historien-critique™ qui enseigne a «résister dans ce qui est
problématique, en continuant a questionner, en ne donnant rien pour simplement
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passé, ou pour simplement présent. Et sans aucune concession a de trop fascinantes
actualités™ ». Loeuvre de Tafuri, se trouve ainsi fondamentalement réduite a une
historiographie. Ces approches ont pour conséquence de redoubler la mauvaise
autonomie disciplinaire dénoncée par Cohen : 4 la prétention d’autonomie formelle
de l'architecture, que Tafuri récusait résolument, lon oppose I'autonomie de l'histoire
et le point de vue absolu de I'historien. Ainsi le corps de I'analyse est non seulement
mutilé, mais également méprisé, et de la réflexion historiographique de Tafuri ne
subsiste bien peu de choses : quelle historiographie pouvait encore soutenir, entre les
années 1970 et les années 1990, cette prétention a I'absolu et 4 l'autonomie ?

Loin de la : chaque page écrite par Tafuri — assidu lecteur de Max Weber — est
un appel désespéré  la rigueur critique, faite de précieuses précautions, du gott du
détail, d’appels a considérer les analyses comme étant toujours situées et partielles,
provisoires et réfutables; d’invitations, y compris explicites, 2 polémiquer, a critiquer,
a reprendre toujours la recherche, par définition interminable*. Les analyses de Tafuri
s'attachent de maniére constante a identifier et a faire apparaitre les limites du point
de vue de celui qui écrit. En cela, leur unique prétention est détre considérées pour ce
qulelles sont : des « techniques qui ne déchiffrent quen dissimulant les traces d’homicides
perpétrés plus ou moins consciemment's». Déchiffrer cest donc toujours dissimuler,
mais toujours en laissant un corps du délit, qu’il faut constamment questionner.

Pour Tafuri, Ihistorien fait partie du systtme qu'il étudie, cest pourquoi la
réflexion sur lui-méme en tant qu'auteur — lorsqu’il est capable dénoncer et de mettre
a lépreuve ses présupposés théoriques — est implicite a la réflexion sur les contextes
et les objets de la recherche. Dit autrement, elle est une dimension indispensable au
texte historico-critique. La méthode de Manfredo Tafuri, par conséquent, accumule
toutes les données acquises peu a peu par la recherche, sans toutefois jamais les
interpréter de maniére unilatérale. Cette méthode, qui met en jeu a la fois le chercheur
et son objet, ne permet donc pas de se concentrer sur des problémes généraux tels
que les correspondances magiques avec des micro-histoires de vie personnelle’+.
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Des premitres ceuvres jusqu’aux derniéres, on peut identifier au centre de I'analyse
de Tafuri «non pas des objets — ou simplement des histoires de sujefs — mais des
contextes's ». Chaque détail est une #7ace qu'il s'agit d’interroger « comme un témoin
appelé a déposer a propos des roles assignés par les mentalités de Iépoque a laquelle
il appartient, de sa signification économique, de sa fonction publique, des modes de
production qui lui sont incorporés, des structures de représentation (= des idéologies)
qui le conditionnent ou dont il est [énonciateur autonome*®».

Lhistoire de Tafuri ne sert donc qu’a briser, 2 faire exploser les certitudes sur
lesquelles nous construisons nos bibliothéques imaginaires, les pierres qui servent de
digues & nos choix. Mais chaque fois quelle y parvient, la critique court le risque de
présenter le visage d’une quelconque «vérité». Tafuri a toujours refusé cette issue.
Il n'y a pas d’autonomie absolue de l'architecture. On peut d’autant moins penser
4 une autonomie de I'histoire. Lhistoire (comme l'architecture) est déterminée et
déterminante : « déterminée — écrit Tafuri — par ses traditions mémes, par les objets
qulelle analyse, par les méthodes quelle adopte; elle détermine les transformations
delle-méme et du réel queelle déconstruit’? ». L'intellectuel travaille dans le monde
et cherche 4 y construire ses marges de liberté : aussi bien dans la fonction de
concepteur de projet que dans celle de critique-théoricien.

Mais, est-il possible, & strictement parler, de qualifier de «livres d’histoire »
les ceuvres de Tafuri? La réponse n'a rien dévident. A bien y regarder, il s’agit
plutot de dispositifs complexes et articulés qui mélent des données culturelles et
des indices, de la philologie et de Iépistémologie, des arguments philosophiques
et un puissant sous-texte politique, qui forment une grille de lecture aux ceuvres
architecturales, toujours comprises comme partie intégrante d’une grande culture.

une analyse compléte de sa trajectoire théorique. Leach croit pouvoir confirmer sa
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mené du théme, typiquement sartrien du choix et de la responsabilité, a la phénoménologie
de Husserl puis a la pensée de Heidegger, et enfin 4 la découverte avec Franco Rella de la
critique freudienne : comme s'il s'agissait d’appliquer a I'histoire générale des mentalités et
des arts la méthode éprouvée sur le divan de l'analyste. Cf. Leacu A., Manfredo Tufuri:
Choosing History, A&S books, Gent, 2007.

15. Tarurt M., L'armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del
‘soo, Turin, Einaudi, 1983, p. 7.

16. 1bidem.

17.1bid., p. 5.

I0



Tafuri lui-méme a prévenu 2 différentes reprises que sa méthode, qui part toujours
de données quon peut référer a I'histoire de I'art ou a T'histoire de I'architecture,
tend & mettre en débat les distinctions disciplinaires habituelles et les spécialisations
traditionnelles. En ce sens, Fredric Jameson' a défini Tafuri comme un critigue de
la culture, dont I'analyse porte essentiellement sur les modalités selon lesquelles les
rapports sociaux colonisent aussi bien le présent vécu, la reconstruction du passé et
les projections, inévitables, dans le futur. Pour Jameson il faudrait en toute rigueur
considérer Tafuri comme un précurseur des Cultural Studies plutdt que comme un
historien au sens strict. On retrouve le méme constat chez Daniel Sherer, selon
lequel Tafuri reconstruit des métalangages qui traversent obliquement les formes
architecturales, et déterminent ainsi leur organisation et leur potentiel expressif.
11 s’agit donc, pour Sherer, d'une Kulturgeschichte, capable d’identifier une fois sur
lautre, 'épistémé a intérieur de laquelle apparaissent des structures linguistiques
spécifiques et des moments démancipation™.

Larchitecture, pour Tafuri, est toujours inferne a la trame historique. De 1a
vient la nécessité d'enquéter sur les conditions spécifiques, matérielles et culturelles,
les conflits et les oppositions dans lesquelles I'architecture définit ses espaces
d’intervention et sa liberté créatrice. Comment peut-on comprendre les édifices
de la Renaissance si lon ignore la trame de relations qui unit et fait entrer en
collision les mentalités des princes, les interventions sur les cités et les positions
respectives des architectes**? Comment peut-on saisir l'exception urbaine qulest
la Venise du cinguecento sans analyser le rapport entre la pensée religieuse, le
développement scientifique, le gouvernement de la Sérénissime et la pratique du
projet® ? Et encore, différemment : comment peut-on penser écrire sur les avant-
gardes historiques et sur le Mouvement Moderne sans définir le centre nerveux
contradictoire qui sépare et unit tout a la fois I'architecture et le développement
capitaliste ? Voila les questions que Manfredo Tafuri a posées a son présent inquiet.
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En ce sens, nous disons que le projer historigue de Manfredo Tafuri est une
construction théorique et politiquement orientée qui porte a lexceés 'idée selon laquelle
une bonne histoire ouvre et multiplie les questions et les problémes et nen résout aucun.
Toujours avec lobsédante conviction déviter tout fétichisme, toute monumentalisation
de son propre discours intellectuel, toute réduction d’'un canon interprétatif qui, comme
tel, empécherait la recherche plutdt que d’y concourir. Au cceur de cette interrogation
ouverte, demeure la question du projet et ses formes rationnelles : projet d’architecture,
certes, mais saisi avant tout dans son impact politique.

Récemment, Gail Day, Pier Vittorio Aureli et Felice Mometti** ont proposé une
premiére — et plus pertinente — re-contextualisation du travail de Tafuri, au cours de
laquelle ils ont en partie identifié les diftérentes revues et les débats au sein desquels sest
formé cet extraordinaire questionnement de 'architecture : et en premier lieu 'aventure
de Contropiano. Materiali Marxisti. En effet, loeuvre de Tafuri reste littéralement
«illisible» si Ion ne reconstruit pas son contexte philosophique et politique de départ,
et notamment le débat des années 1960 et 1970 autour de lopéraisme italien, et de son
dépassement ou de sa crise, qui eut lieu justement autour de la revue Conzropianoe. Cest
a partir de la que Tafuri a commencé a fourbir ses instruments critiques.

Tafuri porte la polémique sur deux fronts : contre les maitres du modernisme,
qui croyaient en un «mythe bourgeois, en une réforme sociale — démocrate [...],en
une planification de centre-gauche », avec une référence particuliére au contexte
italien des années 1960 et 1970; contre les postmodernes et contre l'architecture
radicale d’aprés 1968, auxquels Tafuri reprochera fondamentalement de renoncer
a larchitecture pour se replier sur le design et sur la propagande ou sur de futiles
inventions subjectives. Selon Tafuri, ni les uns ni les autres ne sont enclins a
analyser leur profession et leur savoir comme étant partie intégrante d’'un systéme
de production spécifique; y compris ceux qui, comme cest le cas d’Aldo Rossi, ne
sont certainement pas dépourvus d’instruments d’analyse raffinés : que sont ces
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projets sinon une tentative, a travers des modeles, des archétypes, des figures de
référence, d’affranchir «le discours architectural de toute fuite vers le réel, de toute
irruption du hasard et de lempirie dans le systéme tout structuré des signes*»?

Une architecture, celle de Rossi, qui fait de l'artifice son domaine dexistence
propre et qui se protége du monde, pour verser ensuite dans un imaginaire infantile
— le poéte & la fenétre qui est au centre de la Citta analoga — capable de conjurer la
condamnation de l'architecture vouée 4 I'aphasie et au silence. Ne restent plus que les
signes, les graphes : le triangle, le cube, le cone. Archétypes de formes. Ou, a la limite,
ne restent plus que les dessins. Encore une fois : Tafuri refuse toute simplification.
Cette évolution — de larchitecture au dessin, de la construction a l'archétype
graphique, de l'engagement militant 4 I'imaginaire enfantin et irresponsable du poéte
— peut cependant devenir un objet d’analyse, car elle nous parle du statut du projet
contemporain. «Rossi — affirme Tafuri en 1976 — ne produit pas d’architecture, de
maniére simpliste on pourrait penser qu’il est en dehors de la production. Ce nest pas
vrai, car il alimente d’autres cercles d’information [...] qui est production® ».

Mais l'analyse est difficile, dure, tragique. Pour Antonino Saggio, chaque livre
de Tafuri est marqué jusque dans son titre par le constat d’une difficulté, par le
sentiment d’une aporie : Teorie ¢ storia, Progetto e Utopia, Soggetto e maschera, Sfera
e labirinto, Armonia e conflitti**. La difficulté pour Tafuri résidait dans 'impossible
conciliation entre son urgence de critiquer le discours architectural et la faiblesse
de la culture des architectes. Contre toute rhétorique, I'architecture comme champ
culturel, historiquement déterminé, capable en quelque fagcon d’incarner l'une
des dimensions possibles du rapport entre le travail intellectuel et la structure des
modes de production, requiert une étude claire, spécifique, consciente. En resituant
Parchitecture surle double socle de la pratique (cest-a-dire les rapports de production)
et de la théorie (cest-a-dire en la considérant en tant que travail intellectuel) Tafuri
tente de construire une singuliere généalogie de la culture architecturale moderne.
Tout son enseignement est consacré a cette tiche : non pas a la recherche du sezns du
travail architectural, mais a I'analyse du «destin d’'une discipline*’». A la limite : 2 la
disparition du «probléme architecture*® ».
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